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AS TOLD TO ALEX HALEY 
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ihe way | thought: it changed the way | acted. N has 
given me courage that | didn't know | had inside me. 
rm one of hundreds of thousands whose life was 
changed for the better.” 
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M. 


Autobiographie de Malcom X 

Behold, Amérique. Juste au moment où l'évolution culturelle de notre pays semble 
entraîner le décès soudain, au milieu de la nuit, de l'homme qui était l'auteur de Roots , de 
renommée internationale. Alex Haley et moi avions discuté de la possibilité que j'écrive son 
autobiographie pour saluer notre cercle littéraire, notre famille d'écrivains - mon père pour lui 
et lui pour moi. 

Six années se sont écoulées depuis que j'ai reçu cette première demande de préparer 
un nouvel avant-propos de l'histoire de la vie de mon père. Le souhait de mon parrain était 
que je commémore la vie de mon père en écrivant sur certains des événements significatifs 
qui ont servi de post-scriptum à son extraordinaire histoire de vie, mais pour ce faire, il est 
essentiel de commencer par l'héritage dont mon père lui-même était l'héritier. le début. 


En 1919, mes grands-parents paternels, Earl et Louisa Little, se sont mariés et ont fondé 
une grande famille de huit enfants. En même temps, ils ont tous deux travaillé sans relâche 
en tant que croisés pour l'Universal Negro Improvement Association de Marcus Garvey, 
agissant en tant que président du chapitre et écrivain/traducteur pendant plus d'une décennie. 
Leurs enfants ont été profondément impliqués et inspirés par la mission de leurs parents 
visant à encourager l'autonomie et à maintenir un sentiment d'autonomisation pour les 
personnes de la diaspora africaine. 

Compte tenu des turbulences, de la peur et du désespoir de la période de la dépression, 
avec ses sécheresses économiques et ses inégalités raciales et sociales, mes grands-parents 
n'auraient jamais pu imaginer que l'un de leurs propres enfants aurait son effigie sur un timbre 
postal américain avant la fin du siècle. 

Quatre-vingts ans plus tard, le 20 janvier 1999, la fierté a rempli l'historique Apollo 
Theatre de Harlem alors que six des petites-filles d'Earl et de Louisa Little étaient assises 
encerclées par un corps de mille cinq cents personnes, tandis que la famille, les amis, les 
invités estimés et les sympathisants se réunissaient pour célébrer un événement mémorable. 
occasion - le dévoilement de la dernière version du service postal des États-Unis dans sa 
série de timbres Black Heritage. 

L'émission du timbre à l'effigie d'El-Hajj Malik El-Shabazz, connu dans le monde entier 
sous le nom de Malcolm X et affectueusement aimé par moi-même et mes cinq sœurs en 
tant que papa, constituera une source de fierté éternelle pour ses enfants. 

Même si ce fut effectivement un moment glorieux, cela n'efface pas la douleur. 
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de la perte de nos deux parents, ou même d'embrasser la douleur de leurs 
absence. Ce que cela fait certainement, c'est ajouter aux bénédictions de notre dot. 

Le timbre rappelle également la souche dont nous sommes nés et confirme de manière 
significative que la façon dont on vit sa vie aujourd'hui témoigne de ce qu'elle sera pour toujours. 


Dans sa véritable humilité et son pur dévouement au service, mon père n'avait aucune 
idée de la puissance de ses actes, de l'impact que sa vie aurait sur les autres, ou de l'héritage 
qui allait se révéler. Alors que lui et mon parrain, Alex Haley, travaillaient assidGment pour 
accomplir ce travail classique — en personne, depuis les téléphones des aéroports, via les 
navires jusqu'à la côte ou via des services de fil étrangers — il n'aurait jamais pu imaginer, au 
vu du ton de l'Amérique dans ses derniers jours, que ses paroles , la philosophie et la sagesse 
seraient tellement appréciées et honorées dans le monde entier, ou qu'elles offriraient encore 
une inspiration et des conseils à un si grand nombre. 

En l'absence de mon père, ma mère a nourri et protégé l'importance et la valeur du 
dévouement sans fin de son mari aux droits de l'homme. Elle a été enthousiasmée par les 
discussions d'ouverture sur l'image de son mari apparaissant sur un timbre postal américain. 
De son point de vue, ce n'était pas aussi inconcevable que d’autres l'ont trouvé. C'était son dû 
à ma mère. 

Alors que les lumières de la maison du théâtre Apollo diminuaient, les images vacillantes 
de photographies en noir et blanc et d'extraits de films sur l'écran racontaient la vie de mon 
père. Doux-amer, son visage juvénile et son large sourire caressaient mon cœur. Au fur et à 
mesure que le film documentaire avançait, la voix off de notre cher ami de la famille et acteur 
« oncle » bien-aimé, Ossie Davis, a prononcé l'éloge funèbre des funérailles de mon père en 
1965. Ceci est devenu la toile de fond du montage de souvenirs d'enfance nostalgiques qui ont 
joué dans mon esprit. La vie avec mes deux parents et mes petites sœurs. Une vie joyeuse et 
ininterrompue. 

Quand les gens demandent comment ma mère a réussi à garder vivante la mémoire de 
mon père, tout ce que je peux dire, c'est que pour ma mère, il n'est jamais parti. Il ne l'a jamais 
quittée. Il ne nous a jamais quitté. La présence spirituelle de mon père est ce qui a soutenu ma 
mère. Et nous, leurs enfants, avons bénéficié de leur amour intemporel les uns pour les autres. 


Né et élevé dans une famille culturellement variée, je suis naturellement attiré par les 
rythmes du monde. Maman était notre constante, comme beaucoup de mères. Papa était 
l'énergie jubilatoire de notre monde. Il ne ressemblait pas du tout aux descriptions que 
j'entendais en grandissant. En plus d'être déterminé, concentré, honnête, il était aussi très 
plein d'humour, charmant et semblable à un garçon, tout en ayant en même temps une 
présence masculine forte et ferme dans une maison remplie de gens. 
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petite femme. Ses femmes. Mes sœurs, moi et notre mère. Une collaboration de qualités qui 
m'enchante encore aujourd'hui. « ... 

Si vous le connaissiez, vous sauriez pourquoi nous devons l'honorer, » continua la 
voix de l'oncle Ossie. «Malcolm était notre virilité, notre virilité noire et vivante... .et, en 
l'honorant, nous honorons le meilleur de nous-mêmes. . . .» 

Un projecteur sur le podium Apollo m'a ramené au présent alors que l'annonceur présentait 
Ruby Dee et Ossie Davis, les premiers d'une sélection intime de camarades et appréciateurs 
estimés de mon pére de la « ligne de front » a prendre la parole et a partager leurs souvenirs. 


Tante Ruby a ouvert : « Quel privilège de voir les radicaux devenir respectables à notre 
époque. .. .» L'oncle Ossie a poursuivi : « Nous, dans cette communauté, considérons finalement 
ce timbre commémoratif comme le sceau d'approbation de l'Amérique. . . .» 


Lorsque j'avais mentionné l'émission du timbre à d'autres, la nouvelle avait tout simplement 
arrêté les gens dans leur élan. Touché. Les yeux plein de larmes. Ils avaient du mal à y croire. Il 
fallait qu'ils reprennent leur souffle, ou qu'ils me demandent de répéter. "Comment se peut-il?" 
se demandaient-ils. "Un timbre avec le visage de frère Malcolm dessus ?" 

"Qu'est-ce que ça veut dire?" « L'Amérique est-elle vraiment prête à recevoir un tampon Malcolm 
X, même si c’est trente-quatre ans après son assassinat ? 

J'ai réfléchi au message du membre du Congrès Chaka Fattah, le principal démocrate du 
Post 

sous-comité, qui a commenté : « Il n'y a pas d'honneur plus approprié que ce timbre parce 
que Malcolm X nous a envoyé à tous un message à travers sa vie et l'œuvre de sa vie. 


« Des timbres sont apposés sur les enveloppes qui contiennent des messages, et lorsque 
nous recevrons une enveloppe portant ce timbre particulier, nous espérons que ce sera un 
message qui parlera à nouveau à la conscience de cette nation. Espérons qu'il ne s'adresse pas 
seulement aux personnes d'ascendance africaine en Amérique, mais également à ceux qui 
veulent parler et être entendus sur la question des droits de l'homme à travers le monde. À ce 
jour, Malcolm X fait figure de leader. Ses pensées, ses idées, sa conviction et son courage sont 
encore aujourd’hui une source d'inspiration pour les nouvelles générations à venir. 

Je me suis demandé : quel changement dans notre société aujourd'hui permet de réévaluer 
les convictions de mon père ou sa position sur les injustices humaines qui ont frappé le paysage 
international ? Pendant des années, il a fait l’objet d’une mosaïque de commentaires, de 
nombreux jugements et d'évaluations de caractère sans fin de la part d’un éventail d'experts 
autoproclamés. Mais malgré la psychanalyse, Malcolm sera toujours exactement qui il est, que 
ce soit ou non. 
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en tant que société, nous parvenons toujours à le comprendre. La vérité ne change pas, seulement 
notre conscience d'elle. 

Tout le monde n'était pas d'accord avec la philosophie ou la méthodologie de mon père ; il 
était considéré comme compliqué, complexe et complexe. Néanmoins, il a toujours été un homme 
concentré, avec un engagement et un programme. Son plan d'action, quelles que soient les 
étapes de sa vie, son programme et sa perspective ont toujours été d’une clarté poignante. 


Malcolm X n'a jamais prôné la violence. Il était un partisan de la reconstruction culturelle et 


sociale, jusqu'à ce qu'un équilibre d'égalité soit partagé, « par tous les moyens nécessaires ». 
Généralement, cette expression était mal utilisée, même par ceux qui étaient ses partisans. Mais 
cette déclaration visait à encourager une composante paralysée de la culture américaine à 
considérer l'éventail d'options auxquelles elle avait droit — les « moyens ». « Par tous les moyens 
nécessaires » signifiait examiner les obstacles, déterminer la vision, trouver la solution et explorer 
les alternatives pour dissoudre les obstacles. Quiconque connaît vraiment l'idéologie, 
l'autobiographie et les discours de mon père comprend sincèrement la signification de cette phrase 


désormais célèbre. 


Mon père a affecté les Américains — noirs et blancs — dans une mesure incalculable et pas 
toujours d’une manière aussi définitive que le dictaient les tableaux de recensement et les 
sondages. Nous avons déformé la majorité silencieuse des deux côtés. Il y avait des Noirs qui 
avaient autant de mépris pour mon père que certains Blancs, et puis il y avait des Blancs pour qui 
les leçons de sa vie constituaient un modèle de développement personnel et spirituel aussi 
précieux qu'ils l'étaient pour de nombreux Noirs. Néanmoins, parmi les bruyants et les silencieux, 
il y a encore des gens bruns, rouges et jaunes sur ce continent et ailleurs qui honorent et 


respectent le véritable message de Malcolm X Shabazz. 


Heureusement, quand j'étais enfant, mon environnement était rempli de partenaires de mon 
père pour le changement social. Ce cercle de personnes chaleureuses et dévouées a toujours été 
en première ligne de la lutte, œuvrant pour garantir le juste équilibre des droits de l’homme — non 
seulement au niveau national, mais mondial — « par tous les moyens nécessaires ». 

Qu'il s'agisse de personnalités remarquables ou de simples citoyens travailleurs, ces personnes 
étaient, au début de ma vie, des missionnaires de la justice, chacun déterminé à faire sa part. 
Alors que la cérémonie d'inauguration se poursuivait à l'Apollo, le maître de cérémonie, l'activiste 
et artiste Harry Belafonte - encore un autre «oncle» d'enfance - a souligné l'importance de ce 
moment historique pour le public rassemblé. 
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« Chaque année, le service postal reçoit plus de quarante mille demandes 

recommandant des sujets pour les timbres américains. Seule une trentaine est 

sélectionnée. À moins d'avoir un monument national à Washington - et ce n'est pas une 

mauvaise idée - un timbre est l'un des plus grands honneurs que notre pays puisse rendre à ses citoyens 
Le timbre El-Hajj Malik El-Shabazz/Malcolm X est le vingt-deuxième de la série Black 

Heritage, inaugurée en 1978. Il rejoint des sommités telles que Harriet Tubman, Frederick 

Douglass, A. Philip Randolph, Mary McLeod Bethune, Martin Luther King, Jr. et d'autres. 

J'espère que l'impression initiale de 100 millions de timbres sera une source d'inspiration 
pour ceux qui les collectionnent ou les transmettent en cadeau pour représenter ou 

encourager leur illumination et leur triomphe personnels. 


Ce à quoi mon père aspirait et ce qu'Allah lui avait destiné a été nourri principalement 
par la tutelle fertile de ses parents alors que sa famille était encore unie et prospérait 
comme une unité. C'était avant le meurtre de son père par le Klan, la dépression 
émotionnelle de sa mère et la dispersion ultérieure de ses frères et sœurs et de lui-même 
dans un système de placement familial inadéquat et inattentif. 

Ma grand-mère a participé directement à l'éducation culturelle, sociale et intellectuelle 
de ses enfants. L'attitude des personnes de couleur au cours des années 20 et 30 s'est 
envenimée par des tensions raciales qui ont produit divers degrés de paralysie sociale et 
personnelle erronée. Sachant cela et étant des membres éduqués à l'échelle mondiale du 
mouvement Garvey, conscients des véritables origines de l'Africain dans l'hémisphère 
occidental, ma grand-mère et son mari avaient l'intention de doter leurs enfants d'une 
claire conscience de la graine de leurs origines et de son pouvoir ancestral. . Ils savaient 
que cela fournirait une base de force à leurs enfants. Ma grand-mère savait que malgré le 
climat social américain, ses enfants seraient capables de discerner par eux-mêmes quand 
un acte était généré par du pur racisme ou simplement par l'ignorance. 


Par exemple, nombreux sont ceux qui connaissent l’histoire de mon père, alors qu'il 
figurait au tableau d'honneur et président de classe de huitième année, son professeur 
blanc lui a dit que son rêve de devenir avocat était irréaliste pour un « garçon de couleur ». 
Peut-être qu'il devrait envisager la menuiserie. . . . Il a partagé cette histoire avec nous 
directement. Le professeur admirait beaucoup mon père et ne voulait pas l'encourager à 
s'orienter vers un domaine d'études qui, selon lui, ne lui permettrait pas d'exceller. 
Malavisé, mais bien intentionné. Un enseignant paralysé par un pays qui n'offrait que peu 
de promesses ou d'avenir à ses habitants autochtones et de couleur. 


Machine Translated by Google 


Sans le soutien solide d'une vie avec ses parents, ses frères et sœurs sous un même toit et 
sans les irritations des parents d'accueil et des enseignants imposant des politiques 
gouvernementales limitées, Malcolm a tout simplement abandonné. 

C'est généralement là que commence le récit de la vie de mon père. Dans la rue. Bousculer, 
courir des numéros, voler... En effet, ces récits étaient factuels et il était toujours le premier à les 
raconter. Mais si ses quatorze premières années n'avaient pas été ancrées dans un régime éducatif 
sain et dans la richesse de son héritage, Malcolm ne se serait pas retrouvé attiré par les 
bibliothèques de la prison après son incarcération. Le film Malcolm X_, initialement sous le nom 
de _X : The Movie , le montre en train d'apprendre à lire le dictionnaire comme s'il ne savait pas 
déjà comment. La vérité, c'est que cela faisait un moment qu'il n'avait rien lu. Mais après avoir 
renoué avec les livres, il s'est mis à lire le fonds de la bibliothèque. J'ai vu des lettres que mon père 
écrivait depuis la prison au début de la vingtaine, cherchant avec impatience le troisième volume 
d'un texte, ou demandant de l'aide pour retrouver des livres épuisés, ou même suggérant des livres 
à ses amis et à sa famille sur le marché. dehors. L'étudiant au tableau d'honneur est réapparu à 
mesure que les couches de la vie de rue s’estompaient. II a tellement lu qu'il a dû commencer à 
porter des lunettes. 


Avec les encouragements de ses frères, il commença à étudier les principes de la Nation de 
l'Islam. Bien que les petits frères n'adhèrent pas personnellement à tous les enseignements, ils 
pensaient que c'était la seule idéologie américaine actuelle qui avait le potentiel d'unifier les Noirs 
et d'enseigner la fierté de soi, comme l'avait fait leur affiliation d'enfance au mouvement Garvey. 
fait. En outre, les frères croyaient que grâce à la Nation de l'Islam, ils pourraient enfin faire partie 


d'une famille plus large qui pourrait les réunir à nouveau. 


C'est à la suite du documentaire qu'il produisait sur Nation of Islam que Mike Wallace, un 
pionnier intransigeant et en quête de vérité du journalisme audiovisuel et maintenant correspondant 
principal de _60 Minutes, a rencontré mon père pour la première fois lors d'une mission. Il a 


rappelé ces premières rencontres dans ses remarques lors du dévoilement du timbre : 


"Il y a quarante ans, en 1959, j'ai entendu parler pour la première fois d'un homme qui se 
faisait appeler Malcolm X. Nous, à Channel 13, avions décidé de produire un documentaire que 
nous avions prévu d'appeler "La haine". 

Cette haine produite. C'était un reportage sur un groupe et un homme qui commençait tout 
juste à attirer l'attention du monde blanc. Le groupe était constitué des Black Muslims et leur chef 
était Elijah Muhammad. [Quand] nous avons finalement diffusé le documentaire, l'Amérique dans 


son ensemble a finalement entendu parler de la Nation. 


Machine Translated by Google 


et leur désir de se séparer de l'homme blanc. Leur haine de l’homme blanc pour cela était 
effectivement leur credo à l’époque : l'homme blanc nous déteste, nous devrions donc hair l'homme 
blanc en retour. Peu de temps après l'émission, qui a fait beaucoup de bruit, Louis Lomax m'a invité 
à m'asseoir pour le petit-déjeuner pour ma première rencontre avec Malcolm, et étrangement et 
assez rapidement après cette matinée, une curieuse amitié a commencé à se développer, et 
lentement une confiance. Et de ma part une compréhension croissante et finalement une admiration 
pour un homme à l'esprit et au cœur audacieux. Et peu a peu, il m'est devenu évident qu'il s'agissait 
là d’un leader authentique, compatissant et clairvoyant en devenir. Un homme totalement dévoué 


à son peuple, mais en même temps déterminé à la réconciliation entre les races en Amérique. 


"Et bien sûr, c'était une hérésie pour la Nation de l'Islam à l'époque. 

"Malcolm était toujours en train d'évoluer, toujours à trouver sa voie, toujours à trouver ses 
électeurs à l'époque où il a été renversé - ce qui n'était pas inattendu pour lui - frappé par des 
forces qui craignaient que sa voie, son leadership, puisse constituer une menace sérieuse pour 
leur pouvoir. J'ai gardé précieusement le souvenir du Malcolm que j'ai connu. Je sais qu'il m'a fait 
confiance en tant que journaliste, mais au cours des quelques années où j'ai eu la chance de le 
connaître, il m'a envoyé dans mon propre voyage de découverte et de compréhension journalistique. 


« [The] le cachet qui lui rend hommage aujourd'hui est le genre de reconnaissance qu'il mérite 
en tant que héros américain courageux. 

Avec le temps, la croissance et l'indépendance de mon père seraient sa perte. La Nation le 
réprimanda, lui ôta toute procuration, le fit taire puis l'exila. Au début, son expulsion lui a donné le 
sentiment d’être un homme sans foyer, un peu comme dans son enfance. Mais en fin de compte, 


cela lui a donné la liberté dont il avait besoin. 


ll a finalement commencé à accepter les invitations de longue date qu'il avait reçues à voyager 
à l'étranger. De nombreux chefs d'État et premiers ministres étrangers ont depuis longtemps 
remarqué ce champion charismatique du peuple. 

Avec la bénédiction de ma mère pour son voyage, mon père est parti rendre visite à Kwame 
Nkrumah du Ghana, à Nasser d'Égypte, au prince Faisal d'Arabie saoudite et plus encore. L'accueil 
chaleureux et les relations paternelles instantanées sont devenues une composante essentielle de 
sa purification et de sa renaissance alors qu'il voyageait à travers l'Europe, l'Afrique et le Moyen- 
Orient, culminant avec son grand pèlerinage à La Mecque. 


À mesure que la philosophie de mon père se développait, il commença à responsabiliser, 
éclairer et embrasser une population incalculable s'étendant bien au-delà des limites du gouvernement. 
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contrôle. Cependant, tant que le Dr Martin Luther King Jr. restait dans le Sud et mon père 
dans le Nord, ni l’un ni l’autre n’était trop difficile à surveiller. Mais lorsque mon père et le 
Dr King sont devenus collègues et ont décidé de rapprocher leurs deux philosophies et 
d’unir le Commonwealth américain vers un objectif plus grand, ils sont tous deux devenus 
de terribles menaces pour le statu quo. Malheureusement, cette crainte était partagée par 
certains de leurs propres électeurs et partisans, qui pensaient que l'union des deux 
affaiblirait ou nuirait à la force de chacun. 

mouvement. 

Un homme dont la fraternité n'a jamais faibli était l'honorable Percy Sutton, l'avocat de 
mon père et un tambour perpétuel pour notre famille, qui s'est approché du podium à 
l'Apollo. Il a fait une pause réfléchie et a chaleureusement rendu hommage à mon père, 
tout en replaçant la vie de mon père dans sa juste perspective : « C'est vraiment un miracle, 
si on y pense ! 

Le public a applaudi. ". .. Le voyage de Malcolm X a été long et difficile. . . . 

Je me 
souviens d'un ministre Malcolm dont personne ne voulait être proche ; avocats, comptables, 
personnes importantes pour la communauté noire. . . nous avions peur d'être identifiés à 
lui, peur d'être vus avec lui 

"Nous les invitions à venir parce que nous avions besoin d'avocats, nous avions besoin 
de médecins, nous avions besoin de personnes compétentes, mais ils avaient peur, ils 
étaient effrayés par l'attitude des autres envers le ministre Malcolm. . .. 

« Laissez-moi un instant vous dire qui était Malcolm X. Malcolm n'était pas un homme 
méchant. Malcolm X était un révolutionnaire. Mais ce n’était pas un révolutionnaire 
mesquin, c'était un homme doux. Un homme gentil, un homme concerné. 

« C'était tellement grave, mesdames et messieurs, que même à la mort de Malcolm, il y 
avait des gens qui avaient peur de venir aux funérailles. . . . I n'y avait pas une 
grande église noire dans toute la ville de New York qui acceptait de nous laisser l’enterrer 
de ses édifices. C'est une petite église sur Amsterdam Avenue [l'Église du Temple de la 
Foi de Dieu] qui nous a permis de venir." 

Regarder le visage de M. Sutton et le voir équilibrer diplomatiquement tout ce qu'il 
savait des défis de mes parents m'a rappelé une vieille tristesse, qui ne s'était pas guérie 
depuis la perte de sa « petite sœur », ma mère, Betty. Ressentant le dévouement 
inébranlable de M. Sutton, je me suis retrouvé à masser la douleur de mon propre cœur en 
réfléchissant au traitement réservé par l'Amérique à mes parents pendant mon enfance. 
Malgré mes joies de jeunesse et mon sentiment de sécurité, les épreuves auxquelles mes 
parents ont été confrontés ont été incessantes. De plus, la façon dont mon père était considéré pendant se 
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toute sa vie lui a privé de toute paix en sachant que sa vie et ses contributions comptaient et que sa 
famille vivrait sans danger ni répercussion. 

Maintenant, peut-être sanctionnée par une vague karmique du « en temps voulu », l'Amérique est 
reconnaissant encore une fois Malcolm. 

L'honorable S. David Fineman, membre du Conseil des gouverneurs du service postal américain, 
a commenté la pertinence de cette reconnaissance lors de son introduction au dévoilement officiel du 
timbre : « Aujourd'hui, nous honorons non seulement un grand Afro-Américain, mais aussi un grand 
Américain. 
Malcolm X était l’une des figures les plus charismatiques et les plus marquantes de notre époque. 
Il était une voix passionnée et convaincante en faveur du changement, et ses idées controversées ont 
contribué à porter les relations raciales sur la scène nationale. 

«[Malcolm] X a consacré son énergie et sa colère à dire la vérité sur le sort des Afro-Américains. 
Il a parlé avec une passion et une éloquence rares. Il est devenu un héros mondial. Un symbole de 
force et de défi. 
Il n’a pas hésité à nous dire où la société allait mal. [’Bien que] cela fasse trente-quatre ans que nous 
avons perdu Malcolm X, ses paroles, sa voix, sa vision, son histoire de transformation perdurent. Ils 


font désormais partie de nous dans un voyage vers la plénitude. 


« Nous ne devons jamais oublier le défi que Malcolm X nous a lancé. «Apprenons à vivre 


ensemble dans la justice et l'amour.» 
kkk 


Je connaissais depuis longtemps les valeurs individuelles et culturelles que d'autres accordaient 
à la vie de mon père. Mais j'apprendrais une autre mesure et un autre affichage de cette valeur sur le 
marché. 

Le 2 octobre 1992, j'étais sur place en Afrique australe pour produire un segment d'un film 
documentaire. Lors d'une pause dans la journée, je retournais dans ma chambre d'hôtel pour ma sieste 
de l'après-midi. 

Cet après-midi-là, j'ai allumé ma télévision et j'ai cherché jusqu'à trouver une émission de CNN. 
Les commentaires sur l'actualité mondiale sont désormais devenus la toile de fond de ma chambre. 
J'ai ensuite baissé le drap du dessus et la couverture de mon lit pour pouvoir me reposer. À peine ma 
tête a-t-elle touché l'oreiller que j'ai commencé à m'évanouir, échangeant les sons conscients de la 
télévision contre ceux de mes pensées intérieures. 

Mais quelques instants plus tard, j'ai été interrompu par le diffuseur déclarant : « Plus tôt dans la 
journée, la succession d'Alex Haley a vendu ses objets aux enchères... .» Je me suis immédiatement 
assis et j'ai écouté avec incrédulité. Le journal télévisé 

continue : « Parmi les articles vendus se trouvait le manuscrit original de _L'Autobiographie de 


Malcolm X_, avec de véritables notes manuscrites de Malcolm X. 
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lui-même." 


Je ne peux pas décrire avec des mots ce que j'ai ressenti à cet instant. Il semblait inconcevable 
qu'un document aussi personnel et historique puisse être échangé avec autant de négligence. 


C'était encore une autre perte à affronter. J'avais toujours le cœur brisé par le départ de mon 
parrain et grandement déçu par la décision de diminuer la valeur de ses contributions au moyen 
de la vente aux enchères, un symbole qu'il s'est battu si durement pour démanteler dans le récit 
de Roots. Ce qui était doublement douloureux était le fait que cette guerre d'enchères impliquait 
une partie de moi et de ma famille sans notre permission ni notre participation. Quelqu'un avait-il 


pensé à offrir à la femme et aux enfants de mon père le premier droit de refus ? 


J'ai noté autant de données que possible pendant la couverture médiatique, puis j'ai appelé le 
cabinet juridique qui s'occupait des enchères de la succession de mon parrain dans le Tennessee. 
Bien que j'aie contacté un représentant, peu d'informations ont été données par téléphone, j'ai 
donc programmé un appel ultérieur après mon retour aux États-Unis. 

Au cours de mes longues heures de voyage à travers l'Atlantique, je m’inquiétais de la façon 
dont cette démonstration grossière avait pu tirer sur ma mère. Comment se sentait-elle face à tout 
cela ? Dans l'état actuel des choses, elle était devenue de plus en plus occupée en raison de 
l'explosion d'intérêt pour son mari et des préparatifs pour la sortie de X : The Movie. 


Malcolm X renaît à cette époque. C'était environ six semaines avant la première mondiale et 
ma mère et moi étions sur le point de nous lancer dans une tournée de presse qui devait dépasser 
une centaine d'interviews - imprimées, électroniques et vidéo - pour promouvoir le film et discuter 
de la résurgence de Malcolm. 

Le marketing dynamique et pop-culturel du film a donné aux gens la permission de revendiquer 
et d'en apprendre davantage sur Malcolm dans un forum qui n'était pas menaçant. Pour les gens 
qui ne connaissaient rien de sa vie, l'Amérique offrait désormais une atmosphère plus saine et plus 
sûre pour le faire. Cela a également donné au public la liberté et l'opportunité de parler de Malcolm 
à voix haute, plutôt que dans les murmures qui reflétaient le climat de la génération précédente. 


Une grande partie du public et des médias avait l'impression que la réalisation de _X : The 
Movie _ était une nouvelle entreprise. Que son directeur a dû se battre seul, bec et ongles, pour le 
compte de 35 millions de Noirs américains. Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles paraissent. 
Les éléments de la réalisation de ce film étaient très importants et entrelacés comme les principales 


branches d’un arbre généalogique. Il ne fallait pas les oublier. 
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Peu de temps après l'assassinat de mon père en 1965 et la publication de 
_L'Autobiographie de Malcolm X_, Marvin Worth, un ami de mon père depuis son 
adolescence, a contacté Alex et ma mère pour qu'ils réalisent un film sur la vie de mon 
père. Une fois que les deux ont accepté, Marvin a fait appel à James Baldwin pour 
écrire le scénario et à Arnold Perl pour modifier le scénario. Au cours de ce qui devait 
prendre vingt-cinq ans pour se réaliser, Marvin Worth a produit le documentaire de 
Warner Bros _El-Hajj Malik El-Shabazz_. Il s'agissait de la première collection définitive 
de films sur la vie de Malcolm X et elle a beaucoup voyagé à travers le circuit 
universitaire du pays ainsi que lors d'événements liés aux droits civiques et au 
nationalisme afro-américain. Entre-temps, cette fraternité dhommes a travaillé avec 
diligence, contre vents et marées, pour créer un film respectueusement représentatif de 
leur frère, aujourd’hui disparu, l'homme que, à leurs yeux, l'Amérique avait trahi. 


Mais les vieilles attitudes et les impressions déformées et tenaces de mon père ont 
survécu à Arnold Perl et James Baldwin. Marvin Worth a été le seul porteur du flambeau, 
une épine dans le pied d'Hollywood, fidèle à son rêve initial pendant près de vingt-cinq 
ans, malgré l'image taboue de mon père. À lui seul, tout en tenant ma mère au courant 
de toutes les mises à jour, il a continué à commander des écrivains encore et encore. 


La ténacité de Marvin était étonnante, au grand désarroi de beaucoup. Son 
dévouement et sa fidélité étaient dus à sa loyauté personnelle envers mes parents et à 
sa passion de montrer à l'écran l'intégrité et la puissance du message de mon père. 


À la fin des années 70, Marvin a commencé à m'inclure de manière informelle dans 
le processus de développement du film. C’est devenu très cathartique pour moi. Je l'ai 
accompagné à des rencontres avec des réalisateurs et scénaristes potentiels. Peu de 
temps après, j'ai commencé à lire différents brouillons soumis, et je me souviens qu'il 
m'a dit : « Certains d'entre eux sont en train d'écraser. Ils essaient de « créer » Malcolm 
comme héros. Je leur ai juste dit de repartir de zéro ; si vous écrivez honnêtement, le 
héros émergera. 

Ceux qui connaissaient personnellement Malcolm X Shabazz voulaient être sûrs 
que le mythe négatif autour de sa mémoire serait effacé en décrivant les vérités de sa 
mission et la profondeur de son cœur. 

Finalement, c'était le bon moment. En 1991, sans plus tarder, l'accord pour réaliser 
le film sur la vie de mon père a été conclu. Un rêve tant attendu allait se réaliser. Mais 
avant qu'il n'apparaisse à l'écran, nous avons perdu Alex. 
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Mon père, James Baldwin, Arnold Perl et mon parrain, Alex Haley, étaient tous avec 
nous en esprit alors que ma mère, ses filles et Marvin Worth se dirigeaient vers la réalisation 
finale de ce film historique, qui non seulement l'a rendu pris vie, il a déclenché un phénomène 
culturel. 

Durant cette période, les ventes totales de _L'Autobiographie de Malcolm X_ ont atteint 
des chiffres records. Près de 3 millions d'exemplaires ont été vendus dans le monde. 

Au moins vingt nouvelles œuvres littéraires utilisant la vie de mon père comme sujet sont 
apparues sur les étagères des bibliothèques. Les jeunes mâles, nouvellement nés, portaient 
les noms de Malcolm, Malik et Omowale, en hommage à mon père. Sa philosophie, ses 
discours et ses transitions de vie étaient désormais adoptés par une toute nouvelle génération 
de jeunes à l'échelle internationale. 

Des appréciateurs adultes sortaient du placard, agitant hardiment leurs banderoles 
Malcolm. Les étudiants américains et étrangers l'ont utilisé comme prototype du 
développement humain, du dévouement spirituel et de l'égalité. 

Les parents des années 90 n'étaient pas aussi inquiets que ceux des années 60, 70 et 
80. Au lieu de cela, comme leurs nombreuses lettres et commentaires me l'ont appris, ils 
étaient soulagés qu'à un moment où la discipline et les mœurs sociales de leurs enfants 
étaient remises en question, leur fils ou leur fille ait revendiqué des caractéristiques et des 
habitudes associées à celles de Malcolm. 

Des psychologues, des professeurs, des journalistes et des critiques ont redécouvert Malcolm X pour une 
révision et une analyse générale. De nouveaux documentaires se sont déroulés, révélant des séquences 
cinématographiques existantes de longue date mais précédemment éditées à partir de la consommation culturelle. 

Les sensations, les passions et la sincérité de ce croisé noir américain, ainsi que sa 
nouvelle identité et sa valeur marchande internationale, remettaient désormais en question 
toutes les évaluations précédentes des historiens du XXe siècle, des experts sociaux, des 
médias et, plus particulièrement, de notre gouvernement. 

La résurrection de Malcolm X a également précipité une nouvelle vague d'exploitation 
non autorisée de son image. Au début - dans les années 60, 70 et 80, avant que l'image de 
mon père ne devienne un produit sous licence - ma mère ne se souciait pas des T-shirts, 
cassettes et photos encadrées contrefaits vendus lors de divers événements autour de lui. 
le pays lors de son anniversaire, du Mois de l'histoire des Noirs, etc. Au cours de ces années, 
elle a estimé que c'était l'une des impulsions qui maintenaient Malcolm en vie sur les 
campus, dans les centres communautaires et lors d'événements culturels. En tant que mère 
et éducatrice, elle était réconfortée par l'idée que de tels souvenirs permettraient aux jeunes 
d'avoir l'occasion d'être exposés à son mari, de poser des questions, d'apprendre et de 
réussir. Transmettez-le ! 
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Lorsque les gens commentaient l'exploitation, elle répondait généreusement : « C'est 
l'amour qui les pousse à faire ça pour mon mari. 

En revanche, si les intentions de la commerçante n'étaient pas honorables, mieux vaut 
croire qu'elle se dirigerait vers eux pour les informer de leurs méfaits et de leurs irrégularités. Il 
était impératif pour ma mère que la mémoire de son mari soit respectée avec l'honneur qu'elle 
savait qu'il méritait. Ce n'était pas acceptable de maltraiter son mari. _Pas bien_. En son absence, 
pendant plus de trente ans, elle a inlassablement gardé son héritage et s'est battue pour que 
son idéologie soit claire. Pour elle, il était essentiel que si elle devait perdre son compagnon de 
vie à cause de la lutte, ceux pour qui il avait lutté soient éduqués. Ils doivent être conscients de 
la conviction, du dévouement et des sacrifices qu'il a consentis au nom de sa foi en l'humanité 
et de sa mission de nous unir en une seule communauté, certains de notre droit inhérent à notre 
propre destinée. Ma mère prenait note de toute personne qui calomniait toute caractéristique de 
son mari ou tout ce qui lui était associé. 


Pour ma mère, Malcolm X Shabazz était réservé à elle-même, à ses enfants et aux 
nombreuses personnes, jeunes et matures, qui ont été fortifiées, caressées et inspirées pour 
utiliser certains aspects des leçons de vie et des découvertes personnelles de mon père comme 
un pont vers les leurs. force intérieure et comme fondement de leur « personnalité ». 


« Personnalité » est un mot que j'ai entendu pour la première fois en écoutant l'éloquence 
du frère Randall Robinson, président du TransAfrica Forum, lors de son discours lors de la 
commémoration d'Apollo. Bien qu'il soit d'une génération plus jeune que mon père, lui et son 
frère aîné Max ont toujours symbolisé une continuité véritable et authentique tout au long de la 
lutte. Ce sont des hommes de parole, comme Haki Madhubuti, Kweisi Mfume et Danny Glover, 
les rares de leur génération à le dire, à le penser et à le vivre. Merci à Dieu pour eux alors qu'ils 
continuent de veiller à ce que le rythme de mon père continue. 


« J'ai grandi dans le Vieux Sud, à Richmond, en Virginie, a déclaré frère Randall Robinson. 
"Je fais partie des millions de malheureux qui n'ont jamais connu ou rencontré Malcolm X. 


"Alors peut-être que je peux prétendre parler au nom de ces millions de personnes comme 
moi, hier et aujourd'hui, quand je dis que Malcolm X était un modèle brillant pour une nouvelle 
personnalité noire, entière et fière. 

"_Avant_, nous, dans le Sud, pouvions voir à travers le voile méchant du Sud 
ségrégation - il y avait Malcolm X. 
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« _Avant_, nous pouvions fonctionner au-delà de l'humiliation de l'intolérance du Sud 
— il y avait Malcolm X. « _Avant_, nous pouvions connaître le passé glorieux de l'Afrique — 
il y avait Malcolm X. « _Avant_, nous pouvions trouver notre estime de soi et notre respect 
de soi — il y avait Malcolm X. « Et nous lui devons tellement de choses que nos jeunes ne 
doivent jamais être autorisés à oublier. 

"La où nous avons maintenant la possibilité même d'avoir du courage, nous le devons 
a Malcolm X. 

"Ou nous avons la sagesse de rechercher notre histoire avant l'Atlantique 
la traite des esclaves - nous le devons à Malcolm X. 

"Lorsque nous avons l'intégrité politique de simplement défendre quelque chose parce 
que c'est juste, nous le devons à Malcolm X. 

« Il n’est pas fréquent qu'une institution gouvernementale américaine honore ceux qui 
incarnent une vérité globale et sans compromis. Mais aujourd’hui, c'est une occasion rare. 
Et je le garderai dans mon cœur pour le reste de ma vie. » 


À ce moment-là, frère Robinson a parlé au nom de nous tous et je garderai à jamais 
dans mon cœur la sincérité de cette cérémonie. En particulier, je me souviendrai que 
lorsque mes cinq jeunes sœurs et moi nous sommes rassemblés sur scène pour le discours 
de clôture d'Harry Belafonte, je suis resté rassasié. Alors que j'écoutais les notes finales 
chantées par le Boys Choir of Harlem, le message de leur chanson persistait encore dans 
mon cœur : « Tous les garçons noirs sont nés de héros. » 

J'ai pensé à mon père et à ses parents, à ma mère et à ses parents, à la lignée 
respective de chaque famille et à son histoire de participation aux mouvements sociaux — 
Garvey d'un côté et Booker T. Washington de l'autre. J'ai pensé à mes sœurs et à moi, 
debout là, sans parents, mais en constante célébration de la vie de nos parents. Nous 
sommes bénis chaque jour par l'union et les séjours victorieux que Malcolm X Shabazz et 
sa bien-aimée Betty Saunders Shabazz ont partagés sur cette terre. 


Lorsque j'ai réalisé pour la première fois que ma mère ne serait pas là pour assister 
au dévoilement de l'image de son mari sur un timbre postal américain, après avoir participé 
aux premières discussions, une larme solitaire a commencé à couler sur ma joue. Mais 
ensuite, je me suis rendu compte qu'elle ne manquait pas l’occasion. En fait, elle occupait 
la meilleure place de la maison. Elle est maintenant là où elle rêvait d'être. À côté de son 
mari. Et ensemble, ils portent un toast à notre maintien en bonne santé et à notre vie 
productive. 

En tant qu'aînée, je me suis engagé à maintes reprises à prendre soin de leurs filles, 
de mes sœurs cadettes, en leur mémoire, en leur honneur et avec leur céleste 
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conseils. 

Lorsque le rideau tombera sur cette vague d'attention actuelle et que les célébrations 
thématiques se calmeront, mes sœurs et moi resterons fières. Fier d'un homme et de sa 
femme, fier d'une cause et d'un battement de cœur qui était pour nous un métronome 
bien avant que le public croisé ne les considère comme dignes d'éloges. 

Nous, les filles Shabazz et nos enfants, serons à jamais nourris par notre héritage. 


Mon idéalisme inhérent aspire à l'émission du timbre commémoratif et du document 
vivant de _L'Autobiographie de Malcolm X_ pour continuer à combler l'ignorance par la 
perspicacité et le découragement par l'espoir. Il est essentiel que les gens aient confiance 
- même pendant de longues périodes pendant lesquelles les rêves peuvent sembler avoir 
été ajournés, retardés et éclipsés - qu'il arrive un moment où une volonté inébranlable, 
une croyance ferme et des prières incessantes permettent de réaliser de grandes visions. 


_L'Autobiographie de Malcolm X_ est la preuve de la volonté et de la croyance d'un 
homme dans la prière et dans le but. En lisant l'autobiographie de mon père, que ce soit 
pour la première fois ou après une longue absence, j'espère que vous le connaîtrez avant 
tout en tant qu'homme. Un homme qui a vécu pour servir d’abord un peuple spécifique, 
puis une nation et finalement tous les peuples du monde. Certains ont dit que mon père 
était en avance sur son temps, mais la vérité est qu'il était à l'heure et peut-être que nous 
étions en retard. J'espère que grâce à ses paroles, nous pourrons honorer et respecter 
tous les membres de la famille humaine comme il l'a fait. Pour terminer, je vous propose 
les propres paroles de mon père : « Un jour, puissions-nous tous nous réunir dans la 
lumière de la compréhension. » 

MS HANDLER INTRODUCTION Le 

dimanche précédant l'annonce officielle de sa rupture avec ElijahMuhammad, Malcolm 
X est venu chez moi pour discuter de ses projets et me remettre les documents 
nécessaires. 

Mme Handler n'avait jamais rencontré Malcolm avant cette visite fatidique. Elle nous 
a servi du café et des gâteaux pendant que Malcolm parlait avec la manière courtoise et 
douce qui était la sienne en privé. Il était évident pour moi que Mme Handler était 
impressionnée par Malcolm. Sa personnalité a rempli notre salon. 

L'attitude de Malcolm était celle d'un homme qui avait atteint un carrefour dans sa vie 
et qui faisait un choix 

sous une contrainte intérieure. Un sourire mélancolique illuminait son visage de 
temps en temps — un sourire qui disait beaucoup de choses. Je me sentais mal à l'aise 
parce que Malcolm essayait manifestement de dire quelque chose qui reflétait sa fierté et 
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la dignité l'empêchait de s'exprimer. Je sentais que Malcolm n'était pas sûr de réussir à 
échapper au monde obscur qui l'avait tenu en esclavage. 


Mme Handler était calme et réfléchie après le départ de Malcolm. 

Levant brusquement les yeux, elle dit : « Vous savez, c'était comme prendre le thé avec 
une panthère noire. » 

La description m'a surpris. La panthère noire est une aristocrate du règne animal. Il est 
beau. Il est dangereux. En tant qu'homme, Malcolm X avait l'allure physique et la confiance 
intérieure d'un aristocrate né. Et il était potentiellement dangereux. Aucun homme à notre 
époque n'a suscité autant la peur et la haine chez l'homme blanc que Malcolm, parce que 
l'homme blanc sentait en lui un ennemi implacable qu'on ne pouvait avoir à aucun prix - un 
homme engagé sans réserve dans la cause de la libération de l'homme noir en Amérique. 
société plutôt que d'intégrer l'homme noir dans cette société. 


Ma première rencontre avec Malcolm X a eu lieu en mars 1963 dans le restaurant 
musulman du Temple Numéro Sept sur Lenox Avenue. Le _New York Times_ m'avait 
chargé d'enquêter sur les pressions croissantes au sein de la communauté noire. Trente 
années d'expérience en tant que journaliste en Europe occidentale et orientale m'ont appris 
que les forces d’une lutte sociale en développement sont souvent enfouies sous la surface 
visible et se font sentir de diverses manières bien avant d’éclater au grand jour. Ces forces 
génératrices se font sentir à travers la puissance d’une idée bien avant que leurs formes 
organisationnelles puissent ouvertement défier l’establishment. C'est le mérite des 
politologues et sociologues européens d’accorder une haute priorité au pouvoir des idées 
dans la lutte sociale. Aux États-Unis, c’est notre faiblesse de confondre la force numérique 
d’une organisation et la publicité attachée aux dirigeants avec les forces en germe qui 
sèment les graines du bouleversement social dans notre communauté. 


En étudiant les pressions croissantes au sein de la communauté noire, j'ai dû non 
seulement solliciter l'opinion des dirigeants établis des organisations de défense des droits 
civiques, mais aussi celle de ceux qui travaillent dans la pénombre du mouvement — 

« clandestin », pour ainsi dire. C'est pourquoi j'ai recherché Malcolm X, dont les idées 
m'étaient parvenues par l'intermédiaire des intégrationnistes noirs. 
Leur pensée reflétait déjà un degré élevé de nationalisme noir naissant. 


Je ne savais pas à quoi m'attendre en attendant Malcolm. J'étais la seule personne 
blanche dans le restaurant, un établissement impeccable tenu par 
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des nègres sombres, beaux et peu communicatifs. Des pancartes indiquant « Interdit de 
fumer » ont été collées sur les miroirs hautement polis. On m'a servi du café mais je suis 
devenu mal à l'aise dans cette atmosphère aseptique et silencieuse au fil du temps. 
Malcolm est enfin arrivé. Il était très grand, beau, d'une allure impressionnante. Sa peau 
avait une teinte bronze. 

Je me levai pour le saluer et lui tendis la main. La main de Malcolm se leva 
lentement. J'avais l'impression qu'il lui était difficile de me prendre la main, mais, 
_noblesse oblige. il le fit. Malcolm a alors fait une chose curieuse qu'il répétait toujours 
chaque fois que nous nous rencontrions en public dans un restaurant à New York ou à 
Washington. Il m'a demandé si cela me dérangerait s'il s'asseyait face à la porte. 

Des demandes similaires m'avaient été adressées dans les capitales d'Europe de l'Est. 
Malcolm était en alerte ; il souhaitait voir chaque personne qui entrait dans le restaurant. 
J'ai vite réalisé que Malcolm marchait constamment en danger. 

Nous avons parlé pendant plus de trois heures lors de cette première rencontre. 
Ses opinions sur l’homme blanc étaient dévastatrices, mais à aucun moment il n’a 
transgressé ma propre personnalité et ne m'a fait sentir que, en tant qu’individu, je 
partageais cette culpabilité. II attribuait la dégradation du peuple noir à l'homme blanc. Il 
a dénoncé l'intégration comme une fraude. Il affirmait que si les dirigeants des 
organisations de défense des droits civiques établies persistaient, la lutte sociale se 
terminerait par un bain de sang, car il était certain que l’homme blanc n’accepterait 
jamais la pleine intégration. Il a défendu la cause musulmane en faveur de la séparation 
comme étant la seule solution permettant au Noir de parvenir à sa propre identité. 

développer sa propre culture et jeter les bases d'une communauté productive qui se 
respecte. Il restait vague quant à l'endroit où l’État nègre pourrait être établi. 


Malcolm refusait de voir l'impossibilité pour l'homme blanc de concéder sa sécession 
des États-Unis ; à ce stade de sa carrière, il affirmait que c'était la seule solution. Il a 
défendu l'Islam comme une religion qui ne reconnaissait pas les barres de couleur. ll a 
dénoncé le christianisme comme une religion conçue pour les esclaves et le clergé noir 
comme la malédiction de l'homme noir, l'exploitant à ses propres fins au lieu de chercher 
à le libérer, et agissant comme les servantes de la communauté blanche dans sa 
détermination à maintenir les Noirs dans leur pays. une position servile. 


Lors de cette première rencontre, Malcolm a également cherché à m'éclairer sur la 
mentalité nègre. Il m'a mis en garde à plusieurs reprises contre les affirmations noires 
de bonne volonté envers l'homme blanc. Il a dit que le Noir avait été entraîné à dissimuler 
et à dissimuler ses véritables pensées, pour des raisons de sécurité. 
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survie. Il a soutenu que le Noir ne dit à l'homme blanc que ce qu'il croit que l'homme 
blanc souhaite entendre, et que l’art de la dissimulation a atteint un point où même les 
Noirs ne peuvent pas honnêtement dire qu'ils comprennent ce que croient leurs 
camarades Noirs. L'art de la tromperie pratiqué par les Noirs reposait sur une 
compréhension approfondie des mœurs de l'homme blanc, disait-il ; en même temps, le 
Noir est resté un livre fermé pour l’homme blanc, qui n’a jamais manifesté le moindre 
intérêt à comprendre le Noir. 

L'exposé de Malcolm sur ses idées sociales était clair et réfléchi, bien que quelque 
peu choquant pour l'initié blanc, mais le plus déconcertant de notre entretien était la 
croyance de Malcolm dans l'histoire des origines de l'homme d'Elijah Muhammad et 
dans une théorie génétique conçue pour prouver la supériorité de l'homme noir. sur du 
blanc - une théorie qui me stupéfie par sa pure absurdité. 

Après cette première rencontre, j'ai réalisé qu'il y avait deux Malcolm : la personne 
privée et la personne publique. Ses performances publiques à la télévision et dans les 
salles de réunion produisirent un effet presque terrifiant. Son implacable rassemblement 
de faits et sa logique avaient quelque chose d'une dialectique nouvelle, diabolique dans 
sa force. Il a effrayé le public blanc de la télévision, a démoli ses opposants noirs, mais 
a suscité une réaction remarquable de la part du public noir. De nombreux opposants 
noirs ont finalement refusé de faire une apparition publique sur la même plateforme que 
lui. Le public blanc troublé était confus, perturbé, se sentait menacé. Certains ont 
commencé à considérer Malcolm comme l'incarnation du mal. 


Malcolm a fait appel aux deux éléments les plus désespérés de la communauté 
noire : la masse déprimée et la galaxie d'écrivains et d'artistes noirs qui ont fait irruption 
sur la scène américaine au cours de la dernière décennie. La classe moyenne noire — 
« l'establishment » noir — abhorrait et craignait Malcolm autant qu'il le méprisait. 


Les Noirs pauvres respectaient Malcolm de la même manière que les enfants 
rebelles respectent l’image de leur grand-père. C'était toujours une expérience étrange 
et émouvante de marcher avec Malcolm a Harlem. Il était connu de tous. Les gens le 
regardaient timidement. Parfois, des jeunes noirs lui demandaient son autographe. Il 
m'a toujours semblé que leur affection pour Malcolm était inspirée par le fait que, même 
s'il était devenu une figure nationale, il restait un homme du peuple qui, selon eux, ne 
les trahirait jamais. Les Noirs ont trop longtemps souffert des trahisons et ils ont senti 
en Malcolm un homme de mission. Ils connaissaient ses origines, auxquelles ils 
pouvaient s'identifier. Ils connaissaient son casier judiciaire et carcéral, qu'il n'avait 
jamais caché. Ils 
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regarda Malcolm avec un certain émerveillement. C'était un homme venu des profondeurs 
inférieures qu'ils habitaient encore, qui avait triomphé de sa propre criminalité et de sa propre 
ignorance pour devenir un leader et un porte-parole énergique, un champion intransigeant 
de son peuple. 

Même si beaucoup ne partageaient pas ses croyances religieuses musulmanes, ils 
trouvaient dans le puritanisme de Malcolm un reproche permanent à leur propre vie. Malcolm 
s'était purgé de tous les maux qui affligent la masse noire déprimée : drogues, alcool, tabac, 
sans parler des poursuites criminelles. Sa vie personnelle était impeccable, d'un puritanisme 
inaccessible au grand public. La redemption humaine — Malcolm l'avait réalisée au cours 
de sa propre vie, et cela était connu de la communauté noire. 


Dans ses apparitions à la télévision et lors de réunions publiques, Malcolm a exprimé 
les malheurs et les aspirations de la masse noire déprimée d'une manière qu'elle était 
incapable de faire elle-même. Lorsqu'il s'en est pris à l'homme blanc, Malcolm a fait pour les 
Noirs ce qu'ils ne pouvaient pas faire eux-mêmes : il a attaqué avec une violence et une 
colère qui témoignaient d'âges de misère. Il ne s'agissait pas d’un exercice académique 
consistant simplement a donner l'enfer à « M. ». Charly. » 

De nombreux écrivains et artistes noirs qui sont aujourd'hui des personnalités nationales 
vénéraient Malcolm pour ce qu'ils considéraient comme son honnêteté impitoyable dans 
l'exposé du cas des Noirs, son refus du compromis et sa recherche d'une identité de groupe 
qui avait été détruite par l'homme blanc lorsqu'il avait amené les nègres enchaînés venus 
d'Afrique. Les écrivains et artistes noirs considéraient Malcolm comme le grand catalyseur, 
l’homme qui inspirait le respect de soi et le dévouement à des millions de personnes 
opprimées. 

Un groupe de ces artistes s'est réuni un dimanche chez moi et nous avons parlé de 
Malcolm. Leur dévouement envers lui en tant qu'homme était émouvant. L'un d’eux a 
déclaré : « Malcolm ne nous trahira jamais. Nous avons trop souffert des trahisons dans le 
passé.» 

L'attitude de Malcolm envers l'homme blanc a subi un changement marqué en 1964, un 
changement qui a contribué à sa rupture avec Elijah Muhammad et ses doctrines racistes. 
L'éruption fulgurante de Malcolm sur la scène nationale l'a amené à entrer en contact avec 
des hommes blancs qui n'étaient pas les « diables » qu'il pensait qu'ils étaient. II était très 
demandé comme conférencier lors de forums étudiants dans les universités de l'Est et était 
apparu dans de nombreux cas à la fin de sa courte carrière en tant que personnalité 
nationale. II parlait toujours avec respect et avec une certaine surprise de la réaction positive 
des étudiants blancs à ses cours. 
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Un deuxième facteur qui a contribué à sa conversion vers des horizons plus larges 


était un doute croissant quant à l'authenticité de la version d'Elijah Muhammad de la 
religion musulmane - un doute qui s'est transformé en certitude avec plus de 
connaissances et plus d'expérience. Certaines pratiques laïques au siège d'Elijah 
Muhammad à Chicago avaient été portées à l'attention de Malcolm et il en était 
profondément choqué. 

Enfin, il entreprit un certain nombre de voyages prolongés à La Mecque et dans 
les États africains nouvellement indépendants grâce aux bons offices des représentants 
de la Ligue arabe aux États-Unis. C'est lors de son premier voyage à La Mecque qu'il 
parvint à la conclusion qu'il n'avait pas encore découvert l'Islam. 

Les balles des assassins ont mis fin à la carrière de Malcolm avant qu'il ait pu 
développer cette nouvelle approche, qui reconnaissait essentiellement les Noirs 
comme partie intégrante de la communauté américaine — bien loin de la doctrine de 
séparation d’Elijan Muhammad. Malcolm avait atteint le point médian dans la 
redéfinition de son attitude envers ce pays et la relation entre blancs et noirs. Il ne s’en 
prenait plus aux États-Unis mais à une partie des États-Unis représentée par des 
suprémacistes blancs déclarés au Sud et des suprémacistes blancs cachés au Nord. 


L'intention de Malcolm était d'élever le militantisme noir à un nouveau sommet, 
l'objectif principal étant à la fois les suprémacistes blancs du Sud et du Nord. Le 
problème des nègres, dont il avait toujours dit qu'il devait être rebaptisé « problème 
de l'homme blanc », commençait à prendre pour lui de nouvelles dimensions au cours 
des derniers mois de sa vie. 

Jusqu'au bout, Malcolm a cherché à remodeler les liens brisés entre les Noirs 
américains et la culture africaine. Il y voyait la voie vers un nouveau sentiment d'identité 
de groupe, un rôle conscient de lui-même dans l'histoire et, par-dessus tout, un sens 
de la propre valeur de l'homme qu'il prétendait que l'homme blanc avait détruit chez le 
Noir. 

La littérature autobiographique américaine regorge de nombreux récits d'hommes 
remarquables qui se sont hissés au sommet par leurs propres moyens. 

Rares sont ceux qui sont aussi poignants que les mémoires de Malcolm. Témoignage 
du pouvoir de rédemption et de la force de la personnalité humaine, l'autobiographie 
de Malcolm X est une révélation. 


New York, juin 1965 
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CHAPITRE UN CAUCHEMAR 


Quand ma mère était enceinte de moi, m'a-t-elle dit plus tard, un groupe de cavaliers 
cagoulés du Ku Klux Klan a galopé jusqu'à notre maison a Omaha, Nebraska, une nuit. 
Entourant la maison, brandissant leurs fusils et leurs carabines, ils ont crié a mon père 
de sortir. Ma mère est allée à la porte d'entrée et l'a ouverte. Debout là ou ils pouvaient 
voir sa grossesse, elle leur a dit qu'elle était seule avec ses trois jeunes enfants et que 
mon père était en train de prêcher à Milwaukee. Les membres du Klan lui ont crié des 
menaces et des avertissements en lui disant que nous ferions mieux de quitter la ville 
parce que « les bons chrétiens blancs » n'allaient pas tolérer que mon père « répande le 
trouble » parmi les « bons » nègres d'Omaha avec le « retour en Afrique ». » prédications 
de Marcus Garvey. 


Mon père, le révérend Earl Little, était un pasteur baptiste, un organisateur dévoué 
de l'UNIA (Universal Negro Improvement Association) de Marcus Aurelius Garvey. Avec 
l'aide de disciples tels que mon père, Garvey, depuis son quartier général de Harlem à 
New York, brandissait l'étendard de la pureté de la race noire et exhortait les masses 
noires à retourner dans leur patrie africaine ancestrale - une cause qui avait fait de 
Garvey le l'homme noir le plus controversé de la planète. 


Criant toujours des menaces, les membres du Klan ont finalement éperonné leurs 
chevaux et ont galopé autour de la maison, brisant toutes les vitres avec la crosse de 
leurs fusils. Puis ils s'éloignèrent dans la nuit, leurs torches allumées, aussi soudainement 
qu'ils étaient venus. 

Mon père était furieux à son retour. Il a décidé d'attendre ma naissance - ce qui 
serait bientôt - et ensuite la famille déménagerait. Je ne sais pas pourquoi il a pris cette 
décision, car il n’était pas un nègre effrayé, comme la plupart l'étaient à l'époque, et 
beaucoup le sont encore aujourd’hui. Mon père était un grand homme très noir, mesurant 
six pieds quatre pouces. Il n'avait qu'un seul œil. Comment il avait perdu l'autre, je ne l'ai 
jamais su. Il était originaire de Reynolds, en Géorgie, où il avait quitté l'école après la 
troisième ou peut-être la quatrième année. II croyait, tout comme Marcus Garvey, que la 
liberté, l'indépendance et le respect de soi ne pourraient jamais être atteints par les Noirs 
en Amérique et que, par conséquent, les Noirs devraient laisser l'Amérique à l'homme 
blanc et retourner dans leur terre africaine d'origine. L'une des raisons pour lesquelles 
mon père avait décidé de risquer et de consacrer sa vie à contribuer à diffuser cette 
philosophie parmi son peuple était qu'il avait vu quatre de ses six frères mourir 
violemment, trois d’entre eux tués par des hommes blancs, dont un par lynchage. 


Machine Translated by Google 


Ce que mon père ne pouvait pas savoir à ce moment-là, c'est que sur les trois autres, y 
compris lui-même, un seul, mon oncle Jim, mourrait au lit, de causes naturelles. La police 
blanche du Nord a ensuite tiré sur mon oncle Oscar. Et mon père allait finalement lui-même 
mourir entre les mains de l'homme blanc. 

J’ai toujours cru que moi aussi, je mourrais par violence. J'ai fait tout ce que je pouvais 
pour être prêt. 

J'étais le septième enfant de mon père. Il a eu trois enfants d'un précédent mariage : 
Ella, Earl et Mary, qui vivaient à Boston. Il avait rencontré et épousé ma mère à Philadelphie, 
où était leur premier enfant, mon propre frère aîné ; Wilfred est né. Ils ont déménagé de 
Philadelphie à Omaha, où sont nés Hilda puis Philbert. 


J'étais le suivant. Ma mère avait vingt-huit ans lorsque je suis né le 19 mai 1925 dans un 
hôpital d'Omaha. Nous avons ensuite déménagé à Milwaukee, où Reginald est né. Dès son 
plus jeune âge, il souffrait d'une sorte de hernie qui allait le handicaper physiquement pour le 
reste de sa vie. 

Louise Little, ma mère, née à Grenade, dans les Antilles britanniques, ressemblait à une 
femme blanche. Son père était blanc. Elle avait les cheveux noirs et raides et son accent ne 
ressemblait pas à celui d'un nègre. De son père blanc, 

je ne sais rien sauf sa honte. Je me souviens l'avoir entendue dire qu'elle était heureuse 
de ne jamais l'avoir vu. C’est bien sûr grâce à lui que j'ai eu ma peau brun rougeâtre « marin » 
et mes cheveux de la même couleur. J'étais l'enfant le plus léger de notre famille. (Plus tard, 
plus tard, à Boston et à New York, j'ai fait partie des millions de Noirs suffisamment fous pour 
penser que c'était une sorte de symbole de statut que d'avoir le teint clair - qu'on avait en fait 
de la chance de naître ainsi. Mais, plus tard encore, j'ai appris à détester chaque goutte de 
sang de violeur blanc qui est en moi.) 


Notre famille n'est restée que brièvement à Milwaukee, car mon père voulait trouver un 
endroit où il pourrait cultiver sa propre nourriture et peut-être créer une entreprise. 
L'enseignement de Marcus Garvey mettait l'accent sur l'indépendance de l'homme blanc. 
Nous sommes ensuite allés, pour une raison quelconque, à Lansing, dans le Michigan. Mon 
père a acheté une maison et bientôt, comme cela avait été son habitude, il prêchait en free- 
lance dans des églises baptistes noires locales et, pendant la semaine, il se promenait pour 
faire connaître Marcus Garvey. 
Il avait commencé à mettre de côté des économies pour le magasin qu'il avait toujours 
voulu posséder lorsque, comme toujours, un stupide oncle Tom Negroes du coin avait 
commencé à raconter des histoires sur ses convictions révolutionnaires aux Blancs locaux. Cette fois, 
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les menaces de quitter la ville provenaient d'une société de haine locale appelée The 
Black Legion. Ils portaient des robes noires au lieu de blanches. Bientôt, presque partout 
où mon père allait, les légionnaires noirs le dénonçaient comme un « nègre hautain » 
parce qu'il voulait posséder un magasin, parce qu'il vivait en dehors du district noir de 
Lansing, pour avoir semé l'agitation et la discorde parmi « les bons nègres ». 

Comme à Omaha, ma mère était de nouveau enceinte, cette fois de ma plus jeune 
sœur. Peu de temps après la naissance d’Yvonne, survint la nuit cauchemardesque de 
1929, mon premier souvenir marquant. Je me souviens avoir été soudainement réveillé 
dans une confusion effrayante de coups de pistolet, de cris, de fumée et de flammes. 
Mon père avait crié et tiré sur les deux hommes blancs qui avaient mis le feu et qui 
s'enfuyaient. Notre maison brûlait autour de nous. Nous nous précipitions, nous 
bousculions et nous tombions les uns sur les autres pour essayer de nous échapper. Ma 
mère, avec le bébé dans ses bras, vient d'arriver dans la cour avant que la maison ne 
s'effondre, déversant des étincelles. Je me souviens que nous étions dehors la nuit en 
sous-vétements, pleurant et criant a pleines dents. La police blanche et les pompiers sont 
venus et ont regardé la maison brûler entièrement. 

Mon père a convaincu quelques amis de nous habiller et de nous loger 
temporairement ; puis il nous a transférés dans une autre maison à la périphérie d'East 
Lansing. À cette époque, les Noirs n'étaient pas autorisés après la tombée de la nuit à 
East Lansing proprement dit. C'est là que se trouve l'Université d'État du Michigan ; J'ai 
raconté tout cela à un auditoire d'étudiants lorsque j'y ai parlé en janvier 1963 (et j'ai eu 
mes premières retrouvailles depuis longtemps avec mon jeune frère, Robert, qui y faisait 
des études supérieures en psychologie). Je leur ai raconté comment East Lansing nous 
avait tellement harcelés que nous avons dû déménager à nouveau, cette fois à trois 
kilomètres de la ville, vers la campagne. C'est là que mon père nous a construit de ses 
propres mains une maison de quatre pièces. C'est là que je commence vraiment à me 
souvenir des choses, cette maison où j'ai commencé à grandir. 

Après l'incendie, je me souviens que mon père a été appelé et interrogé au sujet 
d'un permis pour le pistolet avec lequel il avait tiré sur les hommes blancs qui avaient mis 
le feu. Je me souviens que la police passait toujours chez nous, bousculait les choses, 

« juste pour vérifier » ou « cherchait une arme à feu ». Le pistolet qu'ils cherchaient, qu'ils 
n'ont jamais trouvé et pour lequel ils n'ont pas voulu délivrer de permis, était cousu dans 
un oreiller. La carabine .22 et son fusil de chasse de mon père, cependant, étaient à l'air 
libre ; tout le monde en avait pour chasser les oiseaux, les lapins et autres gibiers. 


kkk 


Machine Translated by Google 


Après cela, mes souvenirs sont ceux des frictions entre mon père et ma mère. 
Ils semblaient presque toujours en désaccord. Parfois, mon père la battait. Cela pourrait 
avoir quelque chose à voir avec le fait que ma mère avait une assez bonne éducation. 
Où elle l'a eu, je ne sais pas. Mais une femme instruite, je suppose, 

ne peut résister à la tentation de corriger un homme sans instruction. De temps en 
temps, quand elle lui disait ces mots doux, il l'attrapait. 


Mon père était également belliqueux envers tous les enfants, sauf moi. II battait 
presque sauvagement les plus âgés s'ils enfreignaient l'une de ses règles — et il en 
avait tellement qu'il était difficile de toutes les connaître. Presque tous mes coups 
venaient de ma mère. J'ai beaucoup réfléchi au pourquoi. Je crois en fait que, aussi 
anti-blanc que mon père était, il était inconsciemment tellement affligé du lavage de 
cerveau des Noirs par l'homme blanc qu'il avait tendance à favoriser les plus légers, et 
j'étais son enfant le plus léger. À cette époque, la plupart des parents noirs traitaient 
presque instinctivement les enfants les plus clairs mieux que les plus foncés. Il découlait 
directement de la tradition esclavagiste que le « mulâtre », parce qu'il était visiblement 
plus proche du blanc, était donc « meilleur ». 

Mes deux autres images de mon père sont toutes deux à l'extérieur de la maison. 
L'un d’entre eux était son rôle de prédicateur baptiste. Il n’a jamais été pasteur dans sa 
propre église régulière ; il a toujours été un « prédicateur invité ». Je me souviens 
surtout de son sermon préféré : « Ce petit train _noir_ arrive. . . et tu ferais mieux de 
bien régler toutes tes affaires ! Je suppose que cela correspond également à son 
association avec le mouvement de retour en Afrique, avec « Black Train Homeward » 
de Marcus Garvey. Mon frère Philbert, celui qui était à peine plus âgé que moi, aimait 
l'église, mais cela me déroutait et m'étonnait. Je regardais mon père, les yeux 
écarquillés, sauter et crier pendant qu'il prêchait, tandis que la congrégation sautait et 
criait derrière lui, leurs âmes et leurs corps étant consacrés au chant et à la prière. 
Même à ce jeune âge, je ne pouvais tout simplement pas croire au concept chrétien de 
Jésus en tant que divinité. Et aucune personne religieuse, jusqu’à la vingtaine — puis 
en prison — ne pouvait me dire quoi que ce soit. J'avais très peu de respect pour la 
plupart des gens qui représentaient la religion. 

C'est dans son rôle de prédicateur que mon père avait le plus de contacts avec les 
Noirs de Lansing. Croyez-moi quand je vous dis que ces nègres étaient alors en 
mauvaise posture. Ils sont toujours en mauvais état, mais d'une manière différente. Je 
veux dire par là que je ne connais pas de ville avec un pourcentage plus élevé de Noirs 
complaisants et malavisés dits de « classe moyenne » — le type typique de Noirs 
orientés vers les symboles de statut et en quête d'intégration. Tout récemment, j'étais debout 
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dans un hall des Nations Unies, en train de discuter avec un ambassadeur africain et sa 
femme, lorsqu'un nègre s'est approché de moi et m'a dit : « Vous me connaissez ? J'étais 
un peu gêné parce que je pensais que c'était quelqu'un dont je devais me souvenir. Il s'est 
avéré qu'il était l'un de ces nègres de Lansing vantards et satisfaits d'eux-mêmes. Je n'ai 
pas été séduit. C'était le genre de personne qui n'aurait jamais été associée à l'Afrique, 
jusqu'à ce que la mode d'avoir des amis africains devienne un symbole de statut pour les 
Noirs de la « classe moyenne ». 

À l’époque où j'étais jeune, les Noirs de Lansing « à succès » étaient des serveurs et 
des cireurs de bottes. Être concierge dans un magasin du centre-ville, c'était être très 
respecté. La véritable « élite », les « gros bonnets », les « voix de la race » étaient les 
serveurs du Lansing Country Club et les cireurs de chaussures de la capitale de l'État. Les 
seuls Noirs qui avaient vraiment de l'argent étaient ceux qui se livraient au trafic de chiffres, 
ou qui dirigeaient les maisons de jeu, ou qui, d'une autre manière, vivaient en parasite des 
plus pauvres, qui étaient les masses. Aucun Noir n'était alors embauché par la grande 
usine Oldsmobile de Lansing, ni par l'usine Reo. 

(Vous souvenez-vous du Reo ? Il était fabriqué à Lansing, et RE Olds, l'homme qui lui a 
donné son nom, vivait également à Lansing. Lorsque la guerre éclata, ils embauchèrent 
des concierges noirs.) La majeure partie des Noirs étaient soit sur l'aide sociale, ou WPA, 
ou ils mouraient de faim. 

Le jour allait venir où notre famille serait si pauvre que nous mangerions le trou d'un 
beignet ; mais à cette époque, nous étions bien mieux lotis que la plupart des Noirs des 
villes. La raison en était que nous produisions une grande partie de notre propre nourriture 
là-bas, dans le pays où nous étions. Nous étions bien mieux lotis que les Noirs des villes 
qui criaient, comme mon père le prêchait, pour la tarte dans le ciel et leur paradis dans l'au- 
delà tandis que l'homme blanc avait le sien ici sur terre. 

Je savais que les collectes que mon père recevait pour sa prédication étaient 
principalement ce qui nous nourrissait et nous habillait, et il faisait aussi d'autres petits 
boulots, mais l'image de lui qui me rendait le plus fier était sa campagne de croisade et de 
militantisme avec les paroles de Marcus Garvey. Aussi jeune que j'étais à l'époque, je 
savais, d'après ce que j'avais entendu, que mon père disait quelque chose qui faisait de lui un homme « di 


Je me souviens d'une vieille dame, souriant et disant à mon père : « Vous faites peur à ces 
Blancs. 


la mort!" 


L'une des raisons pour lesquelles j'ai toujours senti que mon père me favorisait était 
que, d'après mes souvenirs, il n'y avait que moi qu'il emmenait parfois avec lui aux réunions 
de Garvey UNIA qu'il tenait tranquillement chez différentes personnes. Il n'y avait jamais 
plus de quelques personnes à la fois - vingt à la fois. 
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la plupart. Mais c'était beaucoup, emballé dans le salon de quelqu'un. J'ai remarqué à 
quel point ils agissaient différemment, même si parfois c'étaient les mêmes personnes 
qui sautaient et criaient dans l'église. Mais lors de ces réunions, eux et mon père étaient 
plus intenses, plus intelligents et plus terre-à-terre. Cela m’a fait ressentir la même 
chose. 

Je me souviens avoir entendu parler de « Adam chassé du jardin dans les grottes 
de l'Europe », de « L'Afrique pour les Africains », de « Ethiopiens, réveillez-vous ! » Et 
mon père racontait qu'il ne faudrait pas longtemps avant que l'Afrique soit entièrement 
dirigée par les Noirs — « par des hommes noirs », était l'expression qu'il utilisait toujours. 

« Personne ne sait quand viendra l'heure de la rédemption de l'Afrique. C'est dans 
le vent. Ça arrive. Un jour, comme une tempête, ce sera là. 

Je me souviens avoir vu les grandes photographies brillantes de Marcus Garvey 
qui passaient de main en main. Mon père en avait une grande enveloppe qu'il emportait 
toujours à ces réunions. Les images montraient ce qui me semblait des millions de 
Noirs défilés derrière Garvey à bord d'une belle voiture, un grand homme noir vêtu d'un 
uniforme éblouissant avec des galons d'or dessus, et il portait un chapeau excitant avec 
de hautes plumes. Je me souviens avoir entendu dire qu'il avait des partisans noirs non 
seulement aux États-Unis mais partout dans le monde, et je me souviens que les 
réunions se terminaient toujours avec mon père disant à plusieurs reprises et les gens 
scandaient après lui : « Lève-toi, puissante race, vous pouvez accomplir ce que vous 
voulez ! 

Je n’ai jamais compris pourquoi, après avoir entendu autant de choses sur ce 
genre de choses, je n’ai jamais pensé aux Noirs d’Afrique. Mon image de l'Afrique, à 
cette époque, était celle de sauvages nus, de cannibales, de singes, de tigres et de 
jungles fumantes. 

Mon père conduisait sa vieille voiture de tourisme noire, m'emmenant parfois dans 
des lieux de rencontre tout autour de la région de Lansing. Je me souviens d'une 
réunion de jour (la plupart avaient lieu la nuit) dans la ville d'Owosso, à quarante milles 
de Lansing, que les Nègres appelaient la « Ville Blanche ». (La plus grande renommée 
d'Owosso est qu'elle est la ville natale de Thomas E. Dewey.) Comme a East Lansing, 
aucun Noir n'était autorisé à circuler dans les rues après la tombée de la nuit, d'où les 
réunions de jour. En fait, à cette époque, de nombreuses villes du Michigan étaient ainsi. 
Chaque ville comptait quelques Noirs « chez eux » qui y vivaient. Parfois, il ne s'agissait 
que d'une seule famille, comme dans le siège du comté voisin, Mason, qui comptait une 
seule famille noire nommée Lyons. M. Lyons avait été une célèbre star du football au 
lycée Mason, il était très apprécié à Mason et, par conséquent, il travaillait désormais 
dans cette ville dans des emplois subalternes. 
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À ce moment-là, ma mère semblait toujours travailler : elle cuisinait, lavait, repassait, nettoyait et 
s'occupait de nos huit enfants. Et généralement, soit elle se disputait avec mon père, soit elle ne lui parlait 
pas. L'une des causes de friction était qu'elle avait des idées bien arrêtées sur ce qu'elle ne voulait pas 
manger - et ne voulait pas que nous mangions - notamment le porc et le lapin, que mon père aimait 
beaucoup. 

C'était un vrai nègre de Géorgie, et il croyait qu'il fallait manger beaucoup de ce qui était nécessaire. 
nous, à Harlem, appelons aujourd’hui « la nourriture de l’âme ». 

J'ai dit que c'était ma mère qui me fouettait — du moins elle le faisait chaque fois qu'elle n'avait pas 
honte de laisser croire aux voisins qu'elle me tuait. 

Car si elle agissait même comme si elle était sur le point de lever la main vers moi, j’ouvrirais la bouche 
et le ferais savoir au monde entier. Si quelqu'un passait par là sur la route, soit elle changeait d'avis, soit 


elle me léchait simplement quelques coups de langue. 


En y repensant maintenant, j'ai définitivement le sentiment que, tout comme mon père me favorisait 
parce que j'étais plus léger que les autres enfants, ma mère m'a donné plus d'enfer pour la même raison. 
Elle était elle-même très claire mais elle préférait celles qui 

étaient plus foncées. Wilfred, je sais, était particulièrement son ange. Je me souviens qu'elle me 
disait de sortir de la maison et de «laisser le soleil briller sur toi pour que tu puisses prendre de la 
couleur». Elle a fait tout son possible pour ne jamais me laisser affliger d’un sentiment de supériorité des 
couleurs. Je suis sûr qu'elle m'a traité de cette façon en partie à cause de la façon dont elle est devenue 


elle-même légère. 


J’ai appris très tôt que crier en signe de protestation pouvait faire avancer les choses. Mes frères et 
sœurs aînés avaient commencé l'école quand, parfois, ils venaient demander un biscuit beurré ou 
quelque chose comme ça et ma mère, impatiente, leur disait non. Mais je criais et je faisais des histoires 
jusqu'à ce que j'obtienne ce que je voulais. Je me souviens bien de la façon dont ma mère m'a demandé 
pourquoi je ne pouvais pas être un gentil garçon comme Wilfred ; mais je pensais que Wilfred, parce qu'il 
était si gentil et si calme, avait souvent faim. Très tôt dans la vie, j'avais appris que si l'on veut quelque 


chose, il vaut mieux faire du bruit. 


Non seulement nous avions notre grand jardin, mais nous élevions des poules. Mon père achetait 
des poussins et ma mère les élevait. Nous aimions tous le poulet. C'était un plat pour lequel il n’y avait 
aucune dispute avec mon père. Une chose en particulier dont je me souviens m'a rendu reconnaissant 
envers ma mère, c'est qu'un jour je suis allé lui demander mon propre jardin, et elle m'a laissé avoir mon 
propre petit terrain. Je l'ai adoré et j'en ai bien pris soin. J'aimais particulièrement cultiver des pois. J'étais 


fier quand nous les avions sur notre table. je me retirerais 
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l'herbe de mon jardin à la main lorsque les premiers petits brins sont apparus. Je patrouillais 
dans les rangées à quatre pattes à la recherche de vers et d'insectes, puis je les tuais et 

les enterrais. Et parfois, quand j'avais tout droit et propre pour que les mythes se 
développent, je m'allongeais sur le dos entre deux rangées, et je regardais dans le ciel 

bleu les nuages bouger et je pensais à toutes sortes de choses. 


À cing heures, moi aussi, j'ai commencé à aller à l'école, quittant la maison le matin 
avec Wilfred, Hilda et Philbert. C'était l'école de Pleasant Grove qui allait de la maternelle 
à la huitième année. C'était à trois kilomètres des limites de la ville, et je suppose que notre 
présence ne posait aucun problème car nous étions les seuls Noirs de la région. À cette 
époque, les Blancs du Nord « adoptaient » généralement seulement quelques Noirs ; ils ne 
les considéraient pas comme une menace. 
Les enfants blancs n'ont pas non plus fait grand cas de nous. Ils nous appelaient tellement 
« nègres », « darkie » et « Rastus » que nous pensions que c'étaient nos noms naturels. 
Mais ils n’y ont pas pensé comme une insulte ; c'était juste la façon dont ils pensaient pour 
nous. 


Un après-midi de 1931, lorsque Wilfred, Hilda, Philbert et moi sommes rentrés à la 
maison, ma mère et mon père avaient une de leurs disputes. Il y avait eu récemment 
beaucoup de tensions autour de la maison a cause des menaces de la Légion Noire. 

Quoi qu'il en soit, mon pére avait pris un des lapins que nous élevions et avait ordonné a 
ma mère de le cuisiner. Nous élevions des lapins, mais les vendions aux blancs. Mon père 
avait pris un lapin dans l'enclos des lapins. II avait arraché la tête du lapin. Il était si fort 
qu'il n'avait pas besoin de couteau pour décapiter des poulets ou des lapins. 

D'un simple mouvement de ses grosses mains noires, il lui arracha simplement la tête et 
jeta l'objet au cou qui saignait aux pieds de ma mère. 

Ma mère pleurait. Elle a commencé à écorcher le lapin, avant de le cuisiner. Mais mon 
père était tellement en colère qu'il a claqué la porte d'entrée et a commencé à marcher sur 
la route en direction de la ville. 

C'est alors que ma mère a eu cette vision. Elle avait toujours été une femme étrange 
en ce sens, et avait toujours eu une forte intuition des choses qui allaient se produire. Et la 
plupart de ses enfants sont dans le même cas, je pense. Quand quelque chose est sur le 
point de se produire, je peux ressentir quelque chose, ressentir quelque chose. Je n'ai 
jamais vu quelque chose qui m’ait complètement pris au dépourvu, sauf une fois. Et c'est à 
ce moment-là que, des années plus tard, j'ai découvert des faits auxquels je ne pouvais 


pas croire à propos d'un homme pour lequel, jusqu'à cette découverte, j'aurais volontiers 
donné ma vie. 
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Mon père était loin dans la rue quand ma mère a couru en criant sur le porche. _"Tôt! 
Tôt! »_ Elle a crié son nom. Elle saisit son tablier dans une main et courut à travers la cour et 
sur la route. Mon père s'est retourné. Il l'a vue. Pour une raison quelconque, compte tenu 


combien il avait été en colère quand il était parti, il lui fit signe. Mais il a continué. 


Elle m'a dit plus tard, comme ma mère, qu'elle avait eu une vision de la fin de mon père. 
Tout le reste de l'après-midi, elle n'était pas elle-même, pleurant, nerveuse et bouleversée. 
Elle finit de cuire le lapin et mit le tout dans la partie la plus chaude du poêle noir. Quand mon 
père n'était pas de retour à la maison à l'heure du coucher, ma mère nous serrait dans ses 
bras et nous serrait dans ses bras, et nous nous sentions étranges, ne sachant pas quoi faire, 
car elle n'avait jamais agi ainsi. 

Je me souviens m'être réveillé à nouveau au son des cris de ma mère. 

Quand je suis sorti en courant, j'ai vu la police dans la salle Irving ; ils essayaient de la calmer. 
Elle avait enfilé ses vêtements pour les accompagner. Et nous tous, les enfants qui regardions, 
savions sans que personne n'ait besoin de le dire, que quelque chose de terrible était arrivé a 
notre père. 

Ma mère a été emmenée par la police à l'hôpital et dans une pièce où un drap recouvrait 
mon père dans un lit, et elle ne voulait pas regarder, elle avait peur de regarder. Il était 
probablement sage qu'elle ne le fasse pas. Le crane de mon père, d'un côté, était écrasé, 
m'a-t-on dit plus tard. Les nègres de Lansing ont toujours murmuré qu'il avait été attaqué, puis 
ils avaient traversé des voies ferrées pour qu'un tramway l'écrase. Son corps a été coupé 
presque en deux. 

Il a vécu deux heures et demie dans cet état. Les Noirs étaient alors plus forts qu'ils ne 
le sont aujourd'hui, en particulier les Noirs de Géorgie. Les nègres nés en Géorgie devaient 
être forts simplement pour survivre. 

C'était le matin lorsque nous, les enfants de la maison, avons appris qu'il était mort. 
J'avais six ans. Je me souviens d'une vague agitation, la maison remplie de gens pleurant, 
disant avec amertume que la Légion noire blanche l'avait enfin eu. Ma mère était hystérique. 
Dans la chambre, les femmes tenaient des sels odorants sous le nez. Elle était encore 
hystérique à l'enterrement. 

Je n'ai pas non plus un souvenir très précis des funérailles. Bizarrement, la principale 
chose dont je me souviens, c'est que ce n'était pas dans une église, et cela m'a surpris, 
puisque mon père était pasteur et que j'avais été là où il prêchait les funérailles des gens dans 
les églises. Mais le sien était dans une maison funéraire. 

Et je me souviens que pendant le service, une grosse mouche noire est descendue et 
s'est posée sur le visage de mon père, et Wilfred a bondi de sa chaise et il 
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Il a chassé la mouche et il est revenu à tâtons vers sa chaise - il y avait des chaises pliantes 
sur lesquelles nous pouvions nous asseoir - et les larmes coulaient sur son visage. 

Quand nous sommes passés devant le cercueil, je me souviens que j'avais pensé que le 
visage noir et fort de mon père avait été saupoudré de farine, et j'aurais aimé qu'ils n'en 
mettent pas autant. 

De retour dans la grande maison de quatre pièces, il y eut de nombreux visiteurs pendant 
encore environ une semaine. C'étaient de bons amis de la famille, comme les Lyon de Mason, 
à douze milles de là, et les Walker, McGuire, Lisco, les Green, Randolph et Turner, et d'autres 
de Lansing, et beaucoup de gens d'autres villes. que j'avais vu aux réunions de Garvey. 


Nous, les enfants, nous sommes adaptés plus facilement que notre mère. Nous ne 
pouvions pas voir, aussi clairement qu'elle, les épreuves qui nous attendaient. À mesure que 
les visiteurs diminuaient, elle devint très soucieuse de récupérer les deux polices d'assurance 
que mon père avait toujours été fier d'avoir en sa possession. II a toujours dit que les familles 
devaient être protégées en cas de décès. Une politique a apparemment porté ses fruits sans 
aucun problème : la plus petite. Je n'en connais pas le montant. J'imagine que ce n'était pas 
plus de mille dollars, et peut-être la moitié de ce montant. 

Mais après que cet argent soit arrivé, et que ma mère en ait payé une grande partie pour 
les funérailles et les dépenses, elle a commencé à aller en ville et à revenir très bouleversée. 
La société qui avait émis la police la plus importante hésitait à payer. 
lls prétendaient que mon père s'était suicidé. Les visiteurs revenaient, et on parlait amèrement 
des Blancs : comment mon père avait-il pu se cogner la tête, puis traverser la voie du tramway 
pour se faire écraser ? 


Nous y étions donc. Ma mère avait maintenant trente-quatre ans, sans mari, sans soutien 
ni protecteur pour s'occuper de ses huit enfants. Mais une sorte de routine familiale a repris. 
Et 

tant que le premier argent de l'assurance a duré, tout s’est bien passé. 

Wilfred, qui était un homme plutôt stable, a commencé à agir plus vieux que son age. Je 
pense qu'il a eu le bon sens de voir, alors que le reste d'entre nous ne l'a pas fait, ce qui nous 
attendait. Il a tranquillement quitté l'école et est parti en ville à la recherche de travail. II 
acceptait n'importe quel type de travail qu'il pouvait trouver et il rentrait à la maison, fatigué, 
le soir, et donnait tout ce qu'il avait gagné à ma mère. 

Hilda, qui avait toujours été silencieuse elle aussi, s'occupait des bébés. Philbert et moi 
n'avons rien apporté. Nous nous battions tout le temps, à la maison, puis à l'école, nous 
faisions équipe et combattions les enfants blancs. Parfois, les combats étaient de nature 
raciale, mais ils pouvaient porter sur n'importe quoi. 
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Reginald est venu sous mon aile. Depuis qu'il avait dépassé le stade des tout-petits, lui et 
moi étions devenus très proches. Je suppose que j'ai apprécié le fait qu'il était le petit, sous 
moi, qui m'admirait. 

Ma mère a commencé à acheter à crédit. Mon père avait toujours été très opposé au 
crédit. « Le crédit est le premier pas vers l'endettement et le retour à l'esclavage », avait-il 
toujours dit. Et puis elle est allée travailler elle-même. Elle se rendait à Lansing et trouvait 
différents emplois - dans le ménage ou dans la couture - pour les Blancs. En général, ils ne se 
rendaient pas compte qu’elle était noire. Beaucoup de Blancs ne voulaient pas de Noirs dans 
leurs maisons. 

Elle s'en sortirait bien jusqu'à ce que, d'une manière ou d'une autre, les gens découvrent 
qui elle était, dont elle était la veuve. Et puis elle serait relâchée. Je me souviens qu'elle rentrait 
à la maison en pleurant, mais en essayant de le cacher, parce qu'elle avait perdu un emploi 
dont elle avait tant besoin. 

Une fois, quand l'une d'entre nous - je ne me souviens plus laquelle - devait aller chercher 
quelque chose là où elle travaillait, et que les gens nous ont vu et ont réalisé qu'elle était en 
fait une noire, elle a été renvoyée sur-le-champ et elle est rentrée à la maison en pleurant, ce 
le temps ne le cache pas. 

Lorsque les agents de l'assistance sociale de l'État ont commencé à venir chez nous, nous 
revenions parfois de l'école et les trouvions en train de discuter avec notre mère et de lui poser 
mille questions. Ils agissaient et la regardaient, ainsi que nous, et partout dans notre maison, 
d'une manière qui donnait le sentiment - du moins pour moi - que nous n'étions pas des 
personnes. A leurs yeux, nous n'étions que des choses, c'est tout. 

Ma mère a commencé à recevoir deux chèques : un chèque d'aide sociale et, je crois, une 
pension de veuve. Les contrôles ont aidé. Mais cela ne suffisait pas, même si nous étions 
nombreux. Quand ils venaient, vers le premier du mois, on devait toujours la totalité, sinon 
plus, à l'homme de l'épicerie. Et après, l’autre n’a pas duré longtemps. 


Nous avons commencé à descendre rapidement. La descente physique n’a pas été aussi 
rapide que la descente psychologique. Ma mère était avant tout une femme fière, et cela lui 
coûtait cher d'accepter la charité. Et ses sentiments nous ont été communiqués. 


Elle parlait brusquement à l'homme de l'épicerie pour avoir payé l'addition, lui disant qu'elle 
n'était pas ignorante et qu'il n'aimait pas ça. Elle répondait sèchement aux agents de l'aide 
sociale, leur disant qu'elle était une femme adulte, capable d'élever ses enfants, qu'il n'était pas 
nécessaire qu'ils continuent à venir autant s'immiscer dans nos vies. Et ils n’aimaient pas ça. 
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Mais le chèque mensuel d’aide sociale était leur laissez-passer. Ils ont agi comme si nous leur 
appartenions, comme si nous étions leur propriété privée. Même si ma mère l'aurait souhaité, elle 
ne pouvait pas les empêcher d'entrer. Elle était particulièrement furieuse lorsqu'ils commengaient à 
insister pour que nous, les enfants plus âgés, nous écartions, un par un, sur le porche ou ailleurs, et 
nous posions des questions ou nous disions des choses - contre notre mère et les uns contre les 
autres. 

Nous ne comprenions pas pourquoi, si l'État était prêt à nous donner des paquets de viande, 
des sacs de pommes 

de terre et de fruits, des boîtes de conserve de toutes sortes de choses, notre mère détestait 
visiblement accepter. Nous ne pouvions vraiment pas comprendre. Ce que j'ai compris plus tard, 
c'est que ma mère faisait un effort désespéré pour préserver sa fierté — et la nôtre. 

La fierté était à peu près tout ce que nous devions préserver, car dès 1934, nous avons vraiment 
commencé à souffrir. C'était à peu près la pire année de dépression, et personne que nous 
connaissions n'avait assez à manger ou a vivre. De vieux amis de la famille nous rendaient visite de 
temps en temps. Au début, ils apportaient de la nourriture. Même si c'était par charité, ma mère l'a accepté. 
Wilfred travaillait pour aider. Ma mère travaillait, alors qu'elle pouvait trouver n'importe quel type 
d'emploi. À Lansing, il y avait une boulangerie où, pour une pièce de cinq cents, quelques enfants 
achetaient un grand sac de farine rempli de pain d'un jour et de biscuits, puis parcouraient les trois 
kilomètres pour rentrer à la campagne jusqu'à notre maison. Notre mère connaissait, je suppose, 
des dizaines de façons de cuisiner des choses avec et sans pain. 

Compote de tomates avec du pain, ce serait peut-être un repas. Quelque chose comme du pain 
perdu, si nous avions des œufs. Pouding au pain, parfois avec des raisins secs. 
Si nous nous procurions un hamburger, il arrivait à table plus de pain que de viande. 


Les biscuits qui étaient toujours dans le sac avec le pain, nous les engloutissions directement. 


Mais il y avait des moments où il n'y avait même pas un sou et nous avions tellement faim que 


nous en avions le vertige. Ma mère faisait bouillir une grande casserole de feuilles de pissenlit et 

nous la mangions. Je me souviens qu'un voisin mesquin avait dit, et les enfants nous taquinaient, 
que nous mangions de « l'herbe frite ». Parfois, si nous avions de la chance, nous mangions de la 
bouillie d'avoine ou de semoule de maïs trois fois par jour. Ou de la bouillie le matin et du pain de 
maïs le soir. 

Philbert et moi étions suffisamment grands pour arrêter de nous battre assez longtemps pour 
prendre le fusil de calibre .22 qui avait appartenu à notre père et tirer sur des lapins que certains 
voisins blancs du coin de la rue achèteraient. Je sais maintenant qu'ils l'ont fait simplement pour 
nous aider, car, comme tout le monde, ils ont abattu leurs propres lapins. 

Parfois, je me souviens, Philbert et moi emmenions le petit Reginald avec nous. Il n'était pas très 


fort, mais il était toujours très fier d'être là. Nous serions 
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piéger les rats musqués dans la petite crique derrière notre maison. Et nous restions tranquilles 
jusqu'à ce que des ouaouarons sans méfiance apparaissent, et nous les harponnions, leur coupions 
les pattes et les vendions pour une pièce de cinq cents la paire à des gens qui vivaient le long de la 
route. Les blancs semblaient moins restreints dans leurs goûts alimentaires. 

Puis, vers la fin de 1934, je suppose, quelque chose a commencé à se produire. 
Une sorte de détérioration psychologique a frappé notre cercle familial et a commencé à ronger 
notre fierté. Peut-être était-ce la preuve tangible et constante que nous étions démunis. Nous avions 
connu d'autres familles qui étaient parties en aide. Nous savions, sans que personne dans notre 
maison ne l'exprime, que nous nous sentions plus fiers de ne pas nous trouver au dépôt où la 
nourriture gratuite était distribuée. Et maintenant, nous étions parmi eux. À l’école, le doigt « en 


relief » était soudainement pointé vers nous aussi, et parfois cela était dit à haute voix. 


Il semblait que tout ce qu'il y avait à manger dans notre maison était estampillé Ne pas être 
vendu. Tous les aliments du bien-être portaient ce timbre pour empêcher les destinataires de le vendre. 
C'est étonnant que nous n'ayons pas pensé à Not To Be Sold comme un nom de marque. 

Parfois, au lieu de rentrer de l'école, je parcourais les trois kilomètres de route jusqu'à Lansing. 
J'ai commencé à dériver de magasin en magasin, à traîner dehors où des choses comme des 
pommes étaient exposées dans des boîtes, des tonneaux et des paniers, et je tentais de saisir ma 


chance et de me voler une friandise. Tu sais à quel point c'était un régal pour moi ? Rien! 


Ou j'ai commencé à venir vers l'heure du diner chez une famille que nous connaissions. Je 
savais qu'ils savaient exactement pourquoi j'étais là, mais ils ne m'ont jamais embarrassé en le 


révélant. Ils m'invitaient à rester diner et je me gaveais. 


Surtout, j'aimais venir rendre visite à la maison des Gohannases. C’étaient des gens gentils, 
âgés et de grands pratiquants. Je les avais vus sauter et crier lorsque mon père prêchait. Ils avaient, 
vivant avec eux — ils l’élevaient — un neveu que tout le monde appelait « Big Boy », et lui et moi 
nous entendions bien. Vivant également avec les Gohannases se trouvait la vieille Mme Adcock, 
qui les accompagnait à l'église. Elle essayait toujours d'aider tous ceux qu'elle pouvait, rendant 
visite 

à tous ceux dont elle entendait qu'ils étaient malades, leur portant quelque chose. C'est elle 
qui, des années plus tard, me disait quelque chose dont je me souvenais longtemps : « Malcolm, il 
y a une chose que j'aime chez toi. Vous n'êtes pas bon, mais vous n'essayez pas de le cacher. Vous 
n'êtes pas un hypocrite. 


Plus je commençais à rester loin de chez moi, à rendre visite aux gens et à voler dans les 


magasins, plus mes inclinations devenaient agressives. Je n'ai jamais voulu 
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attendre n'importe quoi. 

Je grandissais vite, physiquement plus que mentalement. Au fur et à mesure que je commengais a 
être davantage reconnu dans la ville, j'ai commencé à prendre conscience de l'attitude particulière des 
Blancs à mon égard. Je sentais que cela avait à voir avec mon père. 

C'était une version adulte de ce que plusieurs enfants blancs avaient dit à l'école, sous forme d'allusions, 
ou parfois ouvertement, qui exprimait réellement ce que leurs parents avaient dit : que la Légion noire 
ou le Klan avaient tué mon père et que la compagnie d'assurance avait tué mon père. J'ai réagi 


rapidement en refusant de payer à ma mère l'argent de la police d'assurance. 


Quand j'ai commencé à être surpris en train de voler de temps en temps, les agents des services 
sociaux de l'État ont commencé à se concentrer sur moi lorsqu'ils venaient chez nous. Je ne me souviens 
pas comment j'ai pris conscience pour la première fois qu'ils parlaient de m'emmener. Ce dont je me 
souviens pour la première fois, c'est que ma mère avait soulevé une tempête au sujet de sa capacité à 
élever ses propres enfants. Elle me fouettait pour vol et j'essayais d'alarmer le quartier avec mes cris. 


Une chose dont j'ai toujours été fier, c'est de n'avoir jamais levé la main contre ma mère. 


En été, la nuit, en plus de toutes nos autres activités, certains d'entre nous, les garçons, se 
faufilaient sur la route ou à travers les pâturages et allaient « cooner » des pastèques. Les Blancs ont 
toujours associé les pastèques aux Noirs, et ils appelaient parfois les Noirs « coons » parmi tous les 
autres noms, et ainsi voler des pastèques devenait un « cooning ». Si des garçons blancs faisaient cela, 
cela impliquait qu'ils se comportaient uniquement comme des nègres. Les Blancs ont toujours caché ou 


justifié toutes les culpabilités qu'ils pouvaient en ridiculisant ou en accusant les Noirs. 


Un soir d'Halloween, je me souviens que plusieurs d'entre nous étaient en train de renverser ces 
Vieilles latrines de campagne, et un vieux fermier - je suppose qu'il avait assez basculé dans sa journée 
- nous avait tendu un piège. Toujours, vous vous faufilez derrière les latrines, puis vous vous regroupez 
et les poussez pour les renverser. Ce fermier avait retiré sa dépendance du trou et l'avait placée juste 
devant le trou. Eh bien, nous sommes arrivés en file indienne, dans l'obscurité, et les deux garçons 
blancs en tête sont tombés jusqu'au cou dans les latrines. Ils sentaient si mauvais que c'était tout ce que 
nous pouvions supporter de les faire sortir, et cela nous a tous mis fin à cet Halloween. J'avais juste 
manqué de tomber en moi-même. Les Blancs étaient tellement habitués à prendre les devants que cette 


fois, cela les avait vraiment mis dans le trou. 


Ainsi, de différentes manières, j'ai appris diverses choses. J'ai cueilli des fraises, et même si je ne 
me souviens pas de ce que j'avais reçu par caisse pour la cueillette, je me souviens qu'après avoir 


travaillé dur toute une journée, je me suis retrouvé avec environ un dollar, ce qui représentait un 
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beaucoup d'argent à cette époque. J'avais tellement faim que je ne savais pas quoi faire. 

Je m'éloignais vers la ville avec l'idée d'acheter quelque chose de bon à manger, et ce garçon 
blanc plus âgé que je connaissais, Richard Dixon, est venu et m'a demandé si je voulais 
égaler les nickels. Il avait beaucoup de monnaie pour mon dollar. En une demi-heure environ, 
il avait récupéré toute la monnaie, y compris mon dollar, et au lieu d'aller en ville pour acheter 
quelque chose, je suis rentré chez moi sans rien et j'étais amer. 

Mais ce n'était rien comparé à ce que j'ai ressenti lorsque j'ai découvert plus tard qu'il avait 
triché. Il existe un moyen d'attraper et de retenir le nickel et de le faire remonter comme vous 
le souhaitez. C'était ma première leçon sur le jeu : si vous voyez quelqu'un gagner tout le 
temps, il ne joue pas, il triche. Plus tard dans la vie, si je perdais continuellement dans une 
situation de jeu, je surveillerais de très près. C'est comme si le Noir d'Amérique voyait 
l'homme blanc gagner tout le temps. C'est un joueur professionnel ; il a toutes les cartes et 
toutes les chances de son côté, et il a toujours distribué à notre peuple du bas du paquet. 


À peu près à cette époque, ma mère a commencé à recevoir la visite de quelques 
adventistes du septième jour qui avaient emménagé dans une maison pas très loin de chez nous. 
Ils lui parlaient pendant des heures et lui laissaient des brochures, des dépliants et des 
magazines à lire. Elle les lisait, et Wilfred, qui avait repris ses études après que nous ayons 


commencé à recevoir les secours alimentaires, lisait aussi beaucoup. 
Sa tête 


était pour toujours dans un livre. 


Bientôt, ma mère passa beaucoup de temps avec les adventistes. Je crois que ce qui l'a 
le plus influencée, c'est qu'ils avaient encore plus de restrictions alimentaires que ce qu'elle 
avait toujours enseigné et pratiqué avec nous. Comme nous, ils étaient contre la consommation 
de lapin et de porc ; ils suivaient les lois alimentaires mosaïques. 

Ils ne mangeaient rien de la chair sans un sabot fendu, ou sans ruminer. 

Nous avons commencé à accompagner ma mère aux réunions adventistes qui se tenaient 
plus loin dans le pays. Pour nous, les enfants, je sais que l'attraction majeure était la bonne 
nourriture qu'ils servaient. Mais nous avons aussi écouté. Il y avait une poignée de Noirs, 
originaires de petites villes de la région, mais je dirais qu'il s'agissait de quatre-vingt-dix-neuf 
pour cent de Blancs. Les adventistes pensaient que nous vivions à la fin des temps, que le 
monde touchait bientôt à sa fin. Mais c'étaient les Blancs les plus amicaux que j'aie jamais 
vu. D'une certaine manière, cependant, nous, les enfants, avons remarqué et, une fois de 
retour à la maison, discuté, qu'ils étaient différents de nous - comme le manque 
d'assaisonnement dans leur nourriture et l'odeur différente des Blancs. 


Machine Translated by Google 


kkk 


Pendant ce temps, les services sociaux de l’État s’en prenaient à ma mère. À présent, elle 
n'avait plus caché qu'elle les détestait et qu’elle ne voulait pas d'eux dans sa maison. Mais ils ont 
exercé leur droit de venir, et j'ai souvent réfléchi à la façon dont, en parlant à nous, les enfants, ils 
ont commencé à semer les graines de la division dans nos esprits. Ils demandaient par exemple 


qui était le plus intelligent que l’autre. Et ils me demandaient pourquoi j'étais « si différent ». 


Je pense qu'ils pensaient que placer les enfants dans des foyers d'accueil était une partie 
légitime de leur fonction et que le résultat serait moins gênant, quelle que soit la manière dont ils 
s'y prenaient. 

Et quand ma mère les combattait, ils s’en prenaient à elle d’abord, par mon intermédiaire. 
J'étais la première cible. Je vole; cela impliquait que ma mère ne s'occupait pas de moi. 


Nous avons tous été espiègles à un moment ou à un autre, moi plus que les autres. Philbert 
et moi avons continué la bataille. Et ce n’était qu’une des douzaines de choses qui ne cessaient 
d'augmenter la pression sur ma mère. 

Je ne sais pas exactement comment ni quand l'idée a été abandonnée pour la première fois 
par les travailleurs sociaux que notre mère perdait la tête. 

Mais je me souviens très bien d’avoir entendu le mot « folle » lui être adressé lorsqu'ils ont 
appris que l’agriculteur noir qui se trouvait dans la maison voisine de chez nous avait proposé de 
nous donner du porc découpé — un cochon entier, peut-être même deux. -et elle avait refusé. 
Nous les avons tous entendus traiter ma mère de « folle » en face parce qu'elle refusait la bonne 
viande. Cela ne signifiait rien pour eux, même lorsqu'elle expliquait que nous n'avions jamais 


mangé de porc, que c'était contraire à sa religion d'adventiste du septième jour. 


lls étaient aussi vicieux que des vautours. Ils n'avaient aucun sentiment, aucune 
compréhension, aucune compassion ou aucun respect pour ma mère. Ils nous ont dit : « Elle est 
folle de refuser de manger. » C'est à ce moment-là que notre maison, notre unité, a commencé a 
se désintégrer. Nous traversions une période difficile et je n’aidais pas. Mais nous aurions pu y 
arriver, nous aurions pu rester ensemble. Aussi mauvais que j'étais, autant d'ennuis et d'inquiétudes 
que je causais à ma mère, je l'aimais. 

Nous avons découvert que les représentants de l'État avaient interrogé la famille Gohannas, 
et les Gohannases avaient dit qu'ils m'accueilleraient chez eux. Mais ma mère a piqué une crise 


en entendant cela et les démolisseurs se sont mis à l'abri pendant un moment. 


C'est à peu près à cette époque que le grand homme brun de Lansing commença à lui rendre 


visite. Je ne me souviens pas comment ni où lui et ma mère se sont rencontrés. Cela a peut-être 
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passé par des amis communs. Je ne me souviens pas quelle était la profession de cet homme. 
En 1935, à Lansing, les nègres n'avaient rien 

pourrait appeler une profession. Mais l’homme, grand et noir, ressemblait un peu à mon 
père. Je me souviens de son nom, mais il n'est pas nécessaire de le mentionner. C'était un 
homme célibataire et ma mère était veuve et n'avait que trente-six ans. L'homme était 
indépendant ; naturellement, elle admirait cela. Elle avait du mal à nous discipliner, et la seule 
présence d'un homme important pourrait l'aider. Et si elle avait un homme à sa disposition, cela 
renverrait les gens de l’État pour toujours. 

Nous avons tous compris sans jamais en dire grand chose. Ou du moins, nous n’avions 
aucune objection. Nous avons accepté sans hésitation, même avec un certain amusement entre 
nous, que lorsque l'homme viendrait, notre mère serait habillée de la meilleure façon qu'elle 
avait - elle était toujours une belle femme - et elle se comporterait différemment, avec légèreté. 
chaleureuse et riante, car nous ne l'avions pas vue jouer depuis des années. 

Cela a duré environ un an, je suppose. Et puis, vers 1936 ou 1937, l'homme de Lansing a 
soudainement abandonné ma mère. Il a juste arrêté de venir la voir. D’après ce que j'ai compris 
plus tard, il a finalement renoncé à assumer la responsabilité de ces huit bouches à nourrir. Il 
avait peur de beaucoup d'entre nous. 

Aujourd’hui encore, je peux voir dans quel piège se trouvait Mère, aux prises avec nous tous. Et 
je peux aussi comprendre pourquoi il éviterait d'assumer une responsabilité aussi énorme. 


Mais ce fut pour elle un choc terrible. C'était le début de la fin de la réalité pour ma mère. 
Lorsqu'elle a commencé à s'asseoir et à se promener en parlant toute seule — presque comme 
si elle ignorait que nous étions là — cela est devenu de plus en plus terrifiant. 


Les gens de l'État la voyaient s'affaiblir. C'est à ce moment-là qu'ils ont commencé les 
démarches définitives pour m'éloigner de chez moi. Ils ont commencé à me dire à quel point ce 
serait agréable chez les Gohannases, où les Gohannases, Big Boy et Mme Adcock avaient tous 
dit à quel point ils m'aimaient et aimeraient que je vive avec eux. 


Je les ai tous aimés aussi. Mais je ne voulais pas quitter Wilfred. J'ai admiré et admiré mon 
grand frère. Je ne voulais pas quitter Hilda, qui était comme ma deuxième mère. Ou Philbert ; 
même dans nos combats, il régnait un sentiment d'union fraternelle. Ou Reginald, en particulier, 
qui était faible a cause de sa hernie et qui me considérait comme son grand frére qui prenait 
soin de lui, tout comme j'admirais Wilfred. Et je navais rien non plus contre les bébés, Yvonne, 
Wesley et Robert. 
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À mesure que ma mère se parlait de plus en plus, elle est devenue progressivement moins 
réceptive à notre égard. Et moins responsable. La maison est devenue moins bien rangée. Nous 
avons commencé à être plus négligés. Et d'habitude, désormais, Hilda cuisinait. 

Nous, les enfants, avons vu notre ancre céder. C'était quelque chose de terrible sur lequel on 
ne pouvait pas mettre la main, et pourtant on ne pouvait pas échapper. C'était le sentiment que 
quelque chose de grave allait se produire. Nous, les plus jeunes, nous appuyions de plus en plus 
sur la force relative de Wilfred et Hilda, qui étaient les plus âgés. 


Quand finalement j'ai été envoyé chez les Gohannases, au moins en surface, j'étais heureux. 
Je me souviens que lorsque j'ai quitté la maison avec l'homme d'État, ma mère m'a dit une chose : 
« Ne les laisse pas lui donner à manger avec des cochons. » 

C'était mieux, à bien des égards, chez les Gohannases. Big Boy et moi partagions sa chambre 
ensemble, et nous nous entendions bien. Il n'était tout simplement pas le même que mes frères de 
sang. Les Gohannases étaient des gens très religieux. Big Boy et moi allions à l'église avec eux. 
lls étaient désormais des Saints Exaltés sanctifiés. Les prédicateurs et les congrégations sautaient 
encore plus haut et criaient encore plus fort que les baptistes que j'avais connus. Ils chantaient a 
pleins poumons, se balangaient d'avant en arrière, pleuraient, gémissaient, battaient des tambourins 
et chantaient. C'était effrayant, avec des fantômes, des spirituels et des « ha'nts » qui semblaient 
être dans l'atmosphère même quand finalement nous sommes tous sortis de l'église pour rentrer 
chez nous. 

Les Gohannases et Mme Adcock adoraient aller a la péche, et certains samedis, Big Boy et 
moi les accompagnions. J'avais changé d'école maintenant, au West Junior High School de 
Lansing. C'était en plein coeur de la communauté noire, et quelques 

enfants blancs étaient la, mais Big Boy ne se mélait pas beaucoup a nos camarades de 
classe, et moi non plus. Et quand nous allions pêcher, ni lui ni moi n'aimions l'idée de rester assis 
et d'attendre que le poisson secoue le bouchon sous l'eau ou fasse frémir la ligne tendue, quand 
nous pêchions de cette façon. J'ai pensé qu'il devrait y avoir un moyen plus intelligent d'obtenir le 


poisson, même si nous n'avons jamais découvert de quoi il s'agissait. 


M. Gohannas était un ami proche d'autres hommes qui, certains samedis, nous emmenaient 
avec Big Boy et moi chasser les lapins. J'avais le fusil de calibre .22 de mon père ; ma mère 
m'avait dit que je pouvais l'emporter avec moi. Les vieillards avaient une stratégie de chasse au 
lapin qu'ils avaient toujours utilisée. Habituellement, lorsqu'un chien saute sur un lapin et que celui- 
ci s'enfuit, ce lapin court toujours instinctivement en cercle et revient tôt ou tard au-delà de l'endroit 
même où il a été sauté à l'origine. Eh bien, les vieillards restaient assis et attendaient cachés 
quelque part que le lapin revienne, puis 
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leurs tirs sur lui. J'ai commencé à y réfléchir et finalement j'ai pensé à un plan. Je me séparais 
d'eux et de Big Boy et moi allions à un point où je pensais que le lapin, en revenant, devrait 
d'abord me dépasser. 

Cela a fonctionné comme par magie. J'ai commencé à avoir trois et quatre lapins avant 
qu'ils n'en aient un. Le plus étonnant, c'est qu'aucun des vieillards n’ait jamais compris pourquoi. 
Ils se sont surpassés en s'exclamant a quel point j'étais un coup sûr. J'avais alors environ 
douze ans. Tout ce que j'avais fait, c'était d'améliorer leur stratégie, et c'était le début d'une 
leçon très importante dans la vie : chaque fois que vous trouvez quelqu'un qui réussit mieux 
que vous, surtout lorsque vous êtes tous les deux engagés dans la même entreprise, vous 
savez qu'ils tu fais quelque chose que tu ne fais pas. 

Je revenais chez moi pour lui rendre visite assez souvent. Parfois Big Boy et l’un ou 
l’autre, ou les deux, des Gohannases m’accompagnaient — parfois non. Je serais heureux que 
certains d’entre eux partent, car cela rendait l'épreuve plus facile. 

Bientôt, les gens de l'État projetèrent de prendre en charge tous les enfants de ma mère. 
Elle se parlait presque tout le temps désormais, et une foule de nouveaux Blancs entraient en 
scène, posant toujours des questions. 
lls me rendaient même visite chez les Gohannase. IIs me posaient des questions sur le porche 
ou assis dans leur voiture. 

Finalement, ma mère s'est complètement effondrée et les ordonnances du tribunal ont 
finalement été signées. Ils l'ont emmenée à l'hôpital psychiatrique d'État de Kalamazoo. 


C'était à soixante-dix milles de Lansing, à environ une heure et demie de bus. Un juge 
McClellan de Lansing avait autorité sur moi et sur tous mes frères et sœurs. Nous étions des 
« enfants de l’État », des pupilles du tribunal ; il avait tout le pouvoir sur nous. Un homme 
blanc responsable des enfants d'un homme noir ! Rien d’autre qu’un esclavage légal et 
moderne, aussi bien intentionné soit-il. 


Ma mère est restée dans le même hôpital de Kalamazoo pendant environ vingt-six ans. 
Plus tard, quand j'étais encore jeune dans le Michigan, j'allais lui rendre visite de temps en 
temps. Rien de ce que je peux imaginer n'aurait pu m’émouvoir autant que de voir son état 
pitoyable. En 1963, nous avons sorti ma mère de l'hôpital et elle vit désormais à Lansing avec 
Philbert et sa famille. 

C'était bien pire que s’il s'agissait d'une maladie physique pour laquelle on aurait pu 
connaître la cause, donner des médicaments, guérir. Chaque fois que je lui rendais visite, 
quand finalement ils lui ramenaient une valise, un numéro à l'intérieur de l'endroit où nous 
étions assis ensemble, je me sentais encore plus mal. 
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Ma dernière visite, quand je savais que je ne reviendrais plus jamais la voir, c'était en 1952. 
J'avais vingt-sept ans. Mon frère Philbert m'avait dit que lors de sa dernière visite, elle l'avait un peu 
reconnu. «Par endroits», dit-il. 

Mais elle ne m'a pas reconnu du tout. 

Elle m'a regardé. Elle ne savait pas qui j'étais. 

Son esprit, lorsque j'essayais de lui parler, de la joindre, était ailleurs. J'ai demandé, 

"Maman, tu sais quel jour on est ?" 

Elle dit en regardant fixement : « Tous les gens sont partis. » 

Je ne peux pas décrire ce que j'ai ressenti. La femme qui m'avait mis au monde, qui m'avait 
soigné, qui m'avait conseillé, qui m'avait châtié et qui m'aimait, ne me connaissait pas. C'était comme 
si j'essayais de gravir le flanc d'une colline de plumes. Je l'ai regardée. Je lai écoutée « parler ». Mais 


je ne pouvais rien faire. 


Je crois sincèrement que si jamais une agence sociale d'État a détruit une famille, elle a détruit la 
nôtre. Nous voulions et essayions de rester ensemble. Notre maison n'avait pas besoin d'être détruite. 
Mais l’assistance sociale, les tribunaux et leur médecin nous ont donné un coup de poing sur trois. Et 
notre cas n’est pas le seul de ce genre. 

Je savais que je ne reviendrais pas voir ma mère parce que cela pourrait faire de moi une 
personne très vicieuse et dangereuse, sachant qu'ils nous considéraient comme des chiffres et comme 
un cas dans leur livre, et non comme des êtres humains. Et savoir que ma mère était là-dedans était 
une statistique qui n'était pas nécessaire, qui existait à cause de l'échec, de l'hypocrisie, de la cupidité 
et du manque de pitié et de compassion d'une société. Par conséquent, je n'ai aucune pitié ni 
compassion en moi pour une société qui écrasera les gens, puis les pénalisera pour ne pas être 


capables de résister sous le poids. 


J'ai rarement parlé de ma mère à qui que ce soit, car je crois que je suis capable de tuer, sans 
hésitation, une personne qui faisait une mauvaise remarque à propos de ma mère. C'est pourquoi je 


ne fais volontairement aucune ouverture pour qu'un imbécile puisse y entrer. 


À l'époque où notre famille a été détruite, en 1937, Wilfred et Hilda étaient assez vieux pour que 
l'État les laisse vivre seuls dans la grande maison de quatre pièces que mon père avait construite. 
Philbert a été placé dans une autre famille à Lansing, une Mme Hackett, tandis que Reginald et Wesley 
sont allés vivre dans une famille appelée Williams, qui était des amis de ma mère. Et Yvonne et Robert 


sont allés vivre dans une famille antillaise nommée McGuire. 


Même si nous étions séparés, nous maintenions tous des contacts assez étroits autour de 


Lansing, à l'école comme à l'extérieur, chaque fois que nous pouvions nous réunir. Malgré la 
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Séparation et distance artificiellement créées entre nous, nous sommes toujours restés 
très proches dans nos sentiments l'un envers l'autre. 
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CHAPITRE DEUX MASCOTTE 


Le vingt-sept juin de la même année mil neuf cent trente-sept, Joe Louis élimina James 
J. Braddock pour devenir le champion du monde des poids lourds. Et tous les Noirs de 
Lansing, comme tous les Noirs du monde entier, étaient extrêmement heureux de la plus 
grande célébration de la fierté raciale que notre génération ait jamais connue. Tous les 
garçons noirs en âge de marcher voulaient devenir le prochain Brown Bomber. Mon frère 
Philbert, qui était déjà devenu un assez bon boxeur à l'école, ne faisait pas exception. 
(J'essayais de jouer au basket-ball. J'étais dégingandé et grand, mais je n'étais pas très 
bon dans ce domaine, trop maladroit.) À l'automne de cette année-là, Philbert participa aux 
combats amateurs qui se déroulèrent à l'Auditorium Prudden de Lansing. 


Il s'en est bien sorti, survivant à des éliminations de plus en plus difficiles. J'allais au 
gymnase et je le regardais s'entraîner. C'était très excitant. Peut-être que sans m'en rendre 
compte, je suis devenu secrètement envieux ; D'une part, je sais que je ne pouvais pas 
m'empêcher de voir une partie de l'admiration de toujours de mon jeune frère Reginald 
pour moi être siphonnée au profit de Philbert. 

Les gens ont loué Philbert comme un boxeur naturel. Je pensais que puisque nous 
appartenions à la même famille, peut-être que j'en deviendrais une aussi. Alors je me suis 
mis sur le ring. Je pense que j'avais treize ans lorsque je me suis inscrit à mon premier 
combat, mais ma taille et ma silhouette brute m'ont permis de prétendre que j'avais seize 
ans, l'âge minimum - et mon poids d'environ 128 livres m'a valu d'être classé comme poids 
coq. 

Ils m'ont mis en contact avec un garçon blanc, novice comme moi, nommé Bill 
Peterson. Je ne l'oublierai jamais. Lorsque notre tour pour les prochains combats amateurs 
est arrivé, tous mes frères et sœurs étaient là pour regarder, ainsi que presque tous les 
autres que je connaissais en ville. Ils étaient là non pas tant à cause de moi mais à cause 
de Philbert, qui avait commencé à se constituer une assez bonne audience, et ils voulaient 
voir comment son frère allait s'en sortir. 

J'ai marché dans l'allée entre les gens qui se pressaient dans les rangées de sièges 
et je suis monté sur le ring. Bill Peterson et moi avons été présentés, puis l'arbitre nous a 
réunis et a marmonné toutes ces choses sur le combat loyal et l'excellence. Puis la cloche 
a sonné et nous sommes sortis de nos coins. Je savais que j'avais peur, mais je ne savais 
pas, comme Bill Peterson me l'a dit plus tard, qu'il avait peur de moi aussi. II avait tellement 
peur que je lui fasse du mal qu'il me renversait cinquante fois s'il le faisait une fois. 
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Il a tellement terni ma réputation dans le quartier nègre que je me suis pratiquement 
caché. Un Noir ne peut tout simplement pas être fouetté par quelqu'un de Blanc et revenir la 
tête haute dans le quartier, surtout à l'époque où le sport et, dans une moindre mesure, le 
show business, étaient les seuls domaines ouverts aux Noirs, et où le ring était fermé. le seul 
endroit où un Noir pouvait fouetter un Blanc sans être lynché. Quand j'ai à nouveau montré 
mon visage, les Noirs que je connaissais m'ont tellement chevauché que j'ai su que je devais 
faire quelque chose. 

Mais la pire de mes humiliations a été l'attitude de mon jeune frère Reginald : il n'a tout 
simplement jamais mentionné la bagarre. C'était la façon dont il me regardait — et évitait de 
me regarder. Alors je suis retourné au gymnase et je me suis entraîné dur. J'ai battu des sacs, 
sauté à la corde, grogné et transpiré partout. Et finalement, je me suis inscrit pour combattre à 
nouveau Bill Peterson. Cette fois, les combats ont eu lieu dans sa ville natale d'Alma, dans le 
Michigan. 

La seule chose meilleure dans le match revanche était que presque personne de ma 
connaissance n'était là pour le voir ; J'étais particulièrement reconnaissant de l'absence de 
Reginald. Au moment où la cloche a sonné, j'ai vu un poing, puis la toile qui se levait, et dix 
secondes plus tard l'arbitre disait « Dix ! sur moi. Ce fut probablement le « combat » le plus 
court de l’histoire. Je restais allongé là, écoutant le décompte complet, mais je ne pouvais pas 
bouger. À vrai dire, je ne suis pas sûr d'avoir envie de déménager. 

Ce garçon blanc était le début et la fin de ma carrière de combattant. Bien des fois au 
cours de ces dernières années depuis que je suis devenu musulman, j'ai repensé à ce combat 
et j'ai pensé que c'était l'œuvre d'Allah de m'arrêter : j'aurais peut-être fini par être percutant. 


Peu de temps après, je suis entré dans une salle de classe avec mon chapeau. Je l'ai fait 
délibérément. Le professeur, qui était blanc, m'a ordonné de garder le chapeau et de marcher 
dans la salle jusqu'à ce qu'il me dise d'arrêter. « De cette façon, dit-il, tout le monde pourra 
vous voir. En attendant, nous continuerons les cours pour ceux qui sont ici pour apprendre 
quelque chose. 

J'étais encore en train de marcher quand il s'est levé de son bureau et s'est tourné vers le 
tableau pour écrire quelque chose dessus. Tout le monde dans la classe regardait quand, à ce 
moment-là, je suis passé derrière son bureau, j'ai attrapé une punaise et je l'ai déposée sur sa 
chaise. Lorsqu'il s'est retourné pour se rasseoir, j'étais loin de la scène du crime, tournant 
autour du fond de la pièce. Puis il a mis le cap, et je l'ai entendu crier et je l'ai aperçu en train 
de s'étaler alors que je disparaissais par la porte. 


Compte tenu de mon comportement, je n'ai pas été vraiment choqué lorsque la décision 
est arrivée que j'avais été expulsé. 
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Je suppose que j'ai dû avoir une vague idée que si je n'étais pas obligé d'aller à 
l'école, je serais autorisé à rester avec les Gohannases et à me promener en ville, ou peut- 
être à trouver un travail si j'en voulais un pour de l'argent de poche. Mais j'ai été secoué 
lorsqu'un homme d'État que je n'avais jamais vu auparavant est venu me chercher chez 
les Gohannase et m'a traîné au tribunal. 


Ils m'ont dit que j'allais aller dans une école de réforme. J'avais encore treize ans. 


Mais d’abord, j'allais au centre de détention. C'était à Mason, dans le Michigan, à 
environ douze milles de Lansing. La maison de détention était l'endroit où étaient détenus 
tous les « mauvais » garçons et filles du comté d’Ingham, en route vers une école de 
réforme, en attendant leur audience. 

L'homme d'État blanc était un certain M. Maynard Allen. Il était plus gentil avec moi 
que la plupart des agents de l'aide sociale de l'État ne l'avaient été. Il a même eu des mots 
de consolation pour les Gohannases, Mme Adcock et Big Boy ; ils pleuraient tous. Mais je 
ne l'étais pas. Avec les quelques vêtements que je possédais rangés dans une boîte, nous 
sommes allés a Mason dans sa voiture. II parlait tout en conduisant, disant que mes 
résultats scolaires montraient que si je me redressais, je pourrais faire quelque chose de 
moi-même. Il a dit que l’école de réforme avait une mauvaise réputation ; il a parlé de ce 
que signifiait le mot « réforme » : changer et devenir meilleur. Il a dit que l'école était 
vraiment un endroit où les garçons comme moi pouvaient avoir le temps de constater leurs 
erreurs, de commencer une nouvelle vie et de devenir quelqu'un dont tout le monde serait 
fier. Et il m'a dit que la dame responsable de la maison de détention, une certaine Mme 
Swerlin, et son mari étaient de très bonnes personnes. 

C'étaient de bonnes personnes. Mme Swerlin était plus grande que son mari, je me 
souviens, une femme grande, plantureuse, robuste et rieuse, et M. Swerlin était mince, 
avec des cheveux noirs, une moustache noire et un visage rouge, calme et poli, même 
tome. 

Ils m'ont tout de suite aimé aussi. Mme Swerlin m'a conduit à ma chambre, ma propre 
chambre, la première de ma vie. C'était dans l'un de ces immenses bâtiments semblables 
à des dortoirs où les enfants en détention étaient détenus à l'époque - et le sont encore 
dans la plupart des endroits. Je découvris ensuite, avec surprise, que j'étais autorisé à 
manger avec les Swerlin. C'était la première fois que je mangeais avec des Blancs — du 
moins avec des adultes blancs — depuis les réunions nationales des Adventistes du 
Septième Jour. Bien entendu, ce n’était pas mon privilège exclusif. À l'exception des 
garçons et des filles très gênants de la maison de détention, qui étaient enfermés - ceux 
qui s'étaient enfuis et avaient été rattrapés et ramenés, ou quelque chose comme ça - 
nous avons tous mangé avec les Swerlin assis à la tête du long les tables. 
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Ils avaient une aide-cuisiniére blanche, je me souviens, Lucille Lathrop. (Cela m'étonne de voir 
comment ces noms reviennent, d'une époque à laquelle je n'avais pas pensé depuis plus de vingt 
ans.) Lucille m'a bien traité aussi. Le nom de son mari était Duane Lathrop. Il travaillait ailleurs, mais 


il restait au centre de détention le week-end avec Lucille. 


J'ai encore une fois remarqué à quel point les Blancs avaient une odeur différente de la nôtre et 
à quel point leur nourriture avait un goût différent, pas assaisonné comme la cuisine noire. J'ai 
commencé à balayer, épousseter et épousseter dans la maison des Swerlin, comme je l'avais fait 
avec Big Boy chez les Gohannase. 

Ils ont tous aimé mon attitude, et c'est par sympathie pour moi que j'ai rapidement été accepté 
par eux — comme mascotte, je le sais maintenant. Ils parlaient de tout et de rien alors que je me tenais 
là pour les entendre, de la même manière que les gens parlaient librement devant un canari de 
compagnie. Ils parlaient même de moi, ou de « nègres », comme si je n'étais pas là, comme si je ne 
comprenais pas ce que signifiait ce mot. Cent fois par jour, ils prononçaient le mot « nègre ». Je 
suppose que dans leur propre esprit, ils ne voulaient aucun mal ; en fait, ils avaient probablement de 
bonnes intentions. C'était la même chose avec la cuisinière, Lucille, et son mari, Duane. Je me 
souviens d'un jour où M. Swerlin, aussi gentil soit-il, est arrivé de Lansing, où il avait fréquenté la 
section nègre, et a dit à Mme Swerlin juste devant moi : « Je ne vois tout simplement pas comment 
ces les nègres peuvent être si heureux et si pauvres. Il a raconté qu'ils vivaient dans des cabanes, 


mais qu'ils avaient de grosses voitures brillantes devant. 


Et Mme Swerlin a dit, alors que je me tenais là : « Les nègres sont comme ça. . . .» Cette scène 
est toujours restée avec moi. 

C'était la même chose avec les autres Blancs, pour la plupart des hommes politiques locaux, 
lorsqu'ils venaient rendre visite aux Swerlin. L'un de leurs sujets de salon favoris était « les nègres ». 
L’un d’eux était le juge qui s’occupait de moi à Lansing. C'était un ami proche des Swerlin. Il me 
demandait quand il venait, et ils m'appelaient, et il me regardait de haut en bas, son expression 
approuvante, comme s'il examinait un beau poulain ou un chiot de race. Je savais qu'ils avaient dû 


lui dire comment j'agissais et comment je travaillais. 


Ce que j'essaie de dire, c'est qu'ils ne se sont jamais rendu compte que je pouvais comprendre 
que je n'étais pas un animal de compagnie, mais un être humain. Ils ne m'ont pas attribué le mérite 
d'avoir la même sensibilité, la même intelligence et la même compréhension qu'ils auraient été prêts 
et disposés à reconnaître chez un garçon blanc dans ma position. Mais cela a toujours été le cas des 


Blancs, dans leur respect pour les Noirs. 
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les gens, que même si nous étions _avec_ eux, nous n'étions pas considérés comme eux. 
Même s'ils semblaient avoir ouvert la porte, elle était toujours fermée. 
Ainsi, ils ne m'ont jamais vraiment vu. 

C’est le genre de condescendance bienveillante que j'essaie aujourd’hui de clarifier 
envers ces Noirs avides d'intégration, à l'égard de leurs amis blancs « libéraux », ces soi- 
disant « bons Blancs » — la plupart d’entre eux en tout cas. Peu m'importe à quel point on 
est gentil avec vous ; ce dont vous devez toujours vous rappeler, c'est qu'il ne vous voit 
presque jamais vraiment comme il se voit lui-même, comme il voit les siens. II peut se tenir 
à vos côtés dans les moments difficiles, mais pas dans les épaisseurs ; Lorsque les jetons 
sont tombés, vous constaterez que sa conviction, parfois inconsciente, qu'il est meilleur que 
n'importe qui de noir, est aussi ancrée en lui que sa structure osseuse. 

Mais je n'étais que vaguement conscient de quelque chose de ce genre pendant mes 
années de détention. J'ai fait mes petites tâches ménagères et tout allait bien. Et chaque 
week-end, cela ne les dérangeait pas que je fasse un tour à Lansing pour l'après-midi ou la 
soirée. Si je n'étais pas assez vieux, j'étais certainement assez grand à ce moment-là, et 
personne n'a jamais remis en question ma fréquentation, même la nuit, dans les rues du 
quartier nègre. 

Je grandissais pour devenir encore plus grand que Wilfred et Philbert, qui avaient 
commencé à rencontrer des filles aux bals de l'école et ailleurs, et m'en avaient présenté 
quelques-unes. Mais ceux qui semblaient m'apprécier, je n'y suis pas allé, et vice versa. De 
toute façon, je ne pouvais pas danser, et je ne voyais pas gaspiller mes quelques sous pour 
des filles. Alors surtout, je me suis fait plaisir ces samedis soirs en flânant devant les bars et 
restaurants nègres. Les juke-box hurlaient « Tuxedo Junction » d'Erskine Hawkins, « Flatfoot 
Floogie » de Slim et Slam, des trucs comme ça. Parfois, des big bands de New York, en 
tournée dans les clubs, jouaient pour de grandes soirées dansantes à Lansing. Tous ceux 
qui avaient des jambes venaient voir n'importe quel artiste portant le nom magique de « New 
York ». 

C’est ainsi que j'ai entendu pour la première fois Lucky Thompson et Milt Jackson, que j'ai 
ensuite bien connus à Harlem. 

De nombreux jeunes de la maison de détention, lorsque leurs rendez-vous arrivaient, 
sont allés à l'école de réforme. Mais quand le mien revenait, deux ou trois fois, il était toujours 
ignoré. J'ai vu de nouveaux jeunes arriver et repartir. J'étais heureux et reconnaissant. Je 
savais que c'était l'œuvre de Mme Swerlin. Je ne voulais pas partir. 

Elle m'a finalement dit un jour que j'allais être inscrit au Mason Junior High School. 
C'était la seule école de la ville. Aucun membre de la maison de détention n'y était jamais 
allé à l'école, du moins lorsqu'il était encore membre de cette unité. Je suis donc entré en 
septième année. Les seuls autres Noirs étaient des Lyonnais. 
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des enfants, plus jeunes que moi, dans les classes inférieures. Il se trouve que les Lyonnais 
et moi étions les seuls Noirs de la ville. lls étaient, en tant que Noirs, très respectés. M. Lyons 
était un homme intelligent et travailleur, et Mme Lyons était une très bonne femme. Elle et 
ma mère, j'avais entendu ma mère le dire, étaient deux des quatre Antillais de toute cette 
partie du Michigan. 

J'ai découvert que certains des enfants blancs de l'école étaient encore plus amicaux 
que certains de ceux de Lansing. Même si certains, y compris les professeurs, me traitaient 
de « nègre », il était facile de voir qu'ils ne voulaient pas plus de mal que les Swerlin. En tant 
que « nègre » de ma classe, j'étais extrêmement populaire, je suppose, en partie parce que 
j'étais une nouveauté. J'étais sollicité, j'avais la priorité absolue. Mais j'ai aussi bénéficié du 
prestige particulier d'avoir le sceau d'approbation de cette Femme Très Importante de la ville 
de Mason, Mme. 

Swerlin. Personne a Mason n'aurait songé à se mettre du mauvais côté d’elle. C'est devenu 
difficile pour moi de passer une journée d'école sans quelqu'un 

après moi pour rejoindre ceci ou diriger cela - la société de débat, l'équipe de basket-ball 
du Junior High ou une autre activité parascolaire. Je ne les ai jamais refusés. 


Et je n'étais pas à l'école depuis longtemps lorsque Mme Swerlin, sachant que je pouvais 
utiliser mon propre argent de poche, m'a trouvé un travail après l'école pour faire la vaisselle 
dans un restaurant local. Mon patron là-bas était le père d’un camarade de classe blanc avec 
qui je passais beaucoup de temps. Sa famille vivait au-dessus du restaurant. C'était bien de 
travailler là-bas. Chaque vendredi soir, lorsque j'étais payé, je me sentais mesurer au moins 
dix pieds. J'oublie combien j'ai gagné, mais cela me semblait beaucoup. C'était la première 
fois de toute ma vie que j'avais de l'argent, tout seul, de toute ma vie. Dès que j'en avais les 
moyens, j'achetais un costume vert et des chaussures, et à l'école, j'achetais des friandises 
aux autres élèves de ma classe - au moins autant que n'importe lequel d'entre eux le faisait pour 
mol. 

L'anglais et l'histoire étaient les matières que j'aimais le plus. Mon professeur d'anglais, 
je me souviens, un M. Ostrowski, donnait toujours des conseils sur la façon de devenir 
quelque chose dans la vie. La seule chose que je n'aimais pas dans les cours d'histoire, 
c'était que le professeur, M. Williams, était doué pour les blagues sur les « nègres ». Un jour, 
au cours de ma première semaine d'école, je suis entré dans la classe et il a commencé à 
chanter à la classe, pour plaisanter : « Là-bas, dans le champ de coton, certains disent qu'un 
nègre ne volera pas. » Très drôle. J'aimais l'histoire, mais je n'ai jamais eu beaucoup 
d'affection pour M. Williams par la suite. Plus tard, je me souviens, nous sommes arrivés à la 
section des manuels sur l'histoire des Noirs. Cela faisait exactement un paragraphe. M. 
Williams a ri pratiquement d'un seul coup, lisant à haute voix comment le 
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Les nègres avaient été esclaves puis affranchis, et ils étaient généralement paresseux, stupides 

et sans ressources. Il a ajouté, je me souviens, une note anthropologique en bas de page, nous 

racontant entre deux rires comment les pieds des Noirs étaient « si gros que quand ils marchent, 
ils ne laissent pas de traces, ils laissent un trou dans le sol ». 


Je suis désolé de dire que la matière que je n'aimais pas le plus était les mathématiques. 
J'y ai pensé. Je pense que la raison en est que les mathématiques ne laissent aucune place à 
la discussion. Si vous faisiez une erreur, c'était tout ce qu'il y avait à faire. 

Mais le basket-ball était une chose importante dans ma vie. J'étais dans l'équipe; nous 
avons voyagé dans des villes voisines telles que Howell et Charlotte, et partout où je montrais 
mon visage, le public des gymnases me « nègre » et me « cogne » à mort. Ou m'a appelé 
« Rastus ». Cela ne dérangeait pas du tout mes coéquipiers ni mon entraîneur, et à vrai dire, 
cela ne me dérangeait que vaguement. Ma psychologie était la même que celle qui fait que les 
Noirs encore aujourd’hui, même si cela les dérange intérieurement, continuent de laisser l'homme 
blanc leur dire combien de « progrès » ils font. Ils ont tellement entendu qu'ils ont presque subi 
un lavage de cerveau pour le croire — ou du moins l’accepter. 


Après les matchs de basket-ball, il y avait généralement une danse scolaire. 

Chaque fois que notre équipe entrait dans le gymnase d’une autre école pour danser, avec moi 
parmi eux, je pouvais sentir le froid. Cela commençait à s'atténuer lorsqu'ils voyaient que je 
n'essayais pas de mélanger, mais que je restais proche de quelqu'un de notre équipe, ou restais 
seul. Je pense avoir développé des moyens de le faire sans que cela soit évident. Même dans 
notre propre école, je pouvais ressentir presque comme une barrière physique le fait que, malgré 
tous les sourires et les sourires rayonnants, la mascotte n'était pas censée danser avec aucune 
des filles blanches. 

C'était une sorte de message psychique, pas seulement venant d'eux, mais aussi de moi- 
même. Je suis fier de pouvoir dire autant de choses pour moi, au moins. Je restais là, je souriais, 
je parlais, je buvais du punch et je mangeais des sandwichs, puis je trouvais une excuse et je 
partais plus tôt. 

C’étaient des danses typiques des écoles d’une petite ville. Parfois, un petit groupe blanc 
de Lansing était amené à jouer. Mais le plus souvent, la musique était celle d'un phonographe 
posé sur une table, avec le volume élevé et les disques grinçants, hurlant des choses comme 
« Moonlight Serenade » de Glenn Miller - son groupe montait alors haut - ou les Ink Spots, qui 
étaient également très populaires, chantant « If | Didt Care ». 


Je passais beaucoup de temps à réfléchir à une chose étrange. Beaucoup de ces garçons 
blancs maçons, comme ceux de l'école de Lansing, surtout s'ils 
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me connaissais bien, et si nous trainions beaucoup ensemble, cela me faisait descendre 
dans un coin quelque part et me poussait à proposer certaines filles 

blanches, parfois leurs propres sœurs. Ils me disaient qu'ils avaient déjà eu les filles 
eux-mêmes — y compris leurs sœurs — ou qu'ils essayaient de le faire et n'y parvenaient pas. 
Plus tard, j'ai compris ce qui se passait : s'ils pouvaient amener les filles à briser le terrible 
tabou en s'enfuyant avec moi quelque part, ils mettraient ce marteau sur la tête des filles 
pour les faire céder. pour eux. 


Il semblait que les garçons blancs avaient l'impression qu’en tant que Noir, j'en savais 
naturellement plus sur la « romance » ou le sexe qu'eux — que j'en savais instinctivement 
plus sur ce qu'il fallait faire et dire avec leurs propres filles. Je n'ai jamais dit à personne que 
j'avais vraiment un faible pour certaines filles blanches, et que certaines d’entre elles 
m’aimaient aussi. Ils me l'ont fait savoir de plusieurs manières. Mais chaque fois que nous 
nous trouvions dans des conversations étroites ou dans des situations potentiellement 
intimes, une sorte de mur se dressait toujours entre nous. Les filles que je voulais vraiment 
avoir étaient deux filles noires que Wilfred ou Philbert m'avaient présentées à Lansing. Mais 
avec ces filles, d'une manière ou d’une autre, je manquais de courage. 

D'après ce que j'ai entendu et vu les samedis soirs que j'ai passés à traîner dans le 
quartier noir, je savais que le mélange des races avait lieu à Lansing. Mais curieusement, 
cela n’a eu aucun effet sur moi. Je suppose que tous les Noirs de Lansing savaient comment 
les hommes blancs parcouraient certaines rues des quartiers noirs et arrêtaient les 
promeneurs noirs qui patrouillaient dans le quartier. Et, d’autre part, il y avait un pont qui 
séparait les quartiers nègres et polonais, que les femmes blanches traversaient en voiture 
ou à pied et récupéraient les hommes noirs, qui trainaient à certains endroits près du pont, 
les attendant. Les femmes blanches de Lansing, même à cette époque, étaient célèbres 
pour pourchasser les hommes noirs. Je n'avais pas encore compris que la plupart des Blancs 
accordaient aux Noirs cette réputation de prodigieuses prouesses sexuelles. Là-bas, à 
Lansing, je n'ai jamais entendu parler de problèmes liés à ce mixage, d'un côté ou de l'autre. 
J'imagine que tout le monde le tenait simplement pour acquis, comme moi. 


Quoi qu'il en soit, d'après mon expérience de petit garçon à l'école de Lansing, j'étais 
devenu assez habile à éviter le problème des filles blanches — du moins pendant quelques 
années encore. 

Puis, au deuxième semestre de la septième année, j'ai été élu président de classe. Cela 
m'a encore plus surpris que d'autres personnes. Mais je comprends maintenant pourquoi la 
classe a pu le faire. Mes notes étaient parmi les plus élevées de l’école. J'étais unique dans 
ma classe, comme un caniche rose. Et j'étais fier; Je suis 
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je ne vais pas dire que je ne l'étais pas. En fait, à ce moment-là, je n'avais pas vraiment le 
sentiment d'être noir, parce que j'essayais tellement, par tous les moyens possibles, d'être blanc. 
C’est pourquoi je passe une grande partie de ma vie aujourd’hui à dire à l’homme noir américain 
qu'il perd son temps à s’efforcer de « s'intégrer ». Je le sais par expérience personnelle. J'ai 
assez essayé. 

"Malcolm, nous sommes tellement fiers de toi!" Mme Swerlin s'est exclamée lorsqu'elle a 
entendu parler de mon élection. C'était partout dans le restaurant où je travaillais. 

Même l'homme d'État, Maynard Allen, qui venait me voir de temps en temps, avait un mot 
d'éloge. Il a déclaré qu'il n’avait jamais vu quelqu'un prouver mieux ce que signifiait exactement 
le terme « réforme ». Je l'aimais vraiment, sauf pour une chose : il laissait tomber de temps en 
temps quelque chose qui laissait entendre que ma mère nous avait laissé tomber d'une manière 
ou d'une autre. 

Assez souvent, j'allais rendre visite aux Lyonnais, et ils se comportaient aussi heureux que 
si j'étais un de leurs enfants. Et c'était le même sentiment de chaleur lorsque je suis allé à 
Lansing pour rendre visite à mes frères et sœurs et aux Gohannases. Je me souviens d'une 
chose qui m'a gâché cette fois-ci : le film "Autant en emporte le vent". Quand il a joué dans 
Mason, j'étais le seul Noir dans le théâtre, et quand Butterfly McQueen est entrée dans son 
numéro, j'avais envie de ramper sous le tapis. 

Presque tous les samedis, j'allais à Lansing. J'allais avoir quatorze ans, maintenant. Wilfred 
et Hilda vivaient toujours seuls dans l'ancienne maison familiale. Hilda gardait la maison très 
propre. C'était plus facile que le sort de ma mère, avec huit d'entre nous toujours sous les pieds 
ou courant partout. Wilfred travaillait partout où il le pouvait et il lisait toujours tous les livres qui 
lui tombaient sous la main. 

Philbert commençait à avoir la réputation d'être l'un des meilleurs combattants amateurs de cette 
partie de l'État ; tout le monde s'attendait vraiment à ce qu'il devienne professionnel. 


Reginald et moi, après mon fiasco de combat, étions enfin revenus en bons termes. Cela 
m'a fait du bien de lui rendre visite, ainsi qu'à Wesley, chez Mme Williams. 
Je leur donnerais avec désinvolture chacun quelques dollars à mettre dans leurs poches, pour 
avoir quelque chose à dépenser. Et la petite Yvonne et Robert se portaient bien aussi, chez la 
dame antillaise, Mme McGuire. Je leur donnerais environ un quart chacun ; ça m'a fait du bien 
de voir comment ils progressaient. 


Aucun de nous ne parlait beaucoup de notre mère. Et nous n'avons jamais mentionné notre 
père. Je suppose qu'aucun de nous ne savait quoi dire. Nous ne voulions pas non plus que 
quelqu'un d'autre mentionne notre mère, je pense. De temps en temps, cependant, nous allions 
tous à Kalamazoo pour lui rendre visite. Le plus souvent, nous, les plus âgés, partions seuls, pour cela 
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C'était quelque chose que vous ne vouliez pas vivre en présence de quelqu'un d'autre, même 
votre frère ou votre sœur. 

Durant cette période, la visite à ma mère dont je me souviens le plus a eu lieu vers la fin 
de cette septième année, lorsque la fille adulte de notre père issue de son premier mariage, 
Ella, est venue de Boston pour nous rendre visite. Wilfred et Hilda avaient échangé quelques 
lettres avec Ella et, sur la suggestion d'Hilda, je lui avais écrit depuis chez les Swerlin. Nous 
étions tous excités et heureux lorsque sa lettre nous annonçait qu'elle venait à Lansing. 


Je pense que l'impact majeur de l'arrivée d'Ella, du moins sur moi, était qu'elle était la 
première femme noire vraiment fière que j'aie jamais vue de ma vie. Elle était manifestement 
fière de sa peau très foncée. C'était du jamais vu parmi les Noirs à cette époque, surtout à 
Lansing. 

Je ne savais pas exactement quel jour elle viendrait. Et puis un après-midi, je suis rentré 
de l'école et elle était là. Elle m'a serré dans ses bras, m'a éloigné, m'a regardé de haut en 
bas. Une femme autoritaire, peut-être même plus grande que Mme Swerlin. Ella n'était pas 
seulement noire, mais comme notre père, elle était noire de jais. 

La façon dont elle s'asseyait, bougeait, parlait, faisait tout, personnifiait quelqu'un qui le 
faisait et obtenait exactement ce qu'elle voulait. C'était la femme dont mon père s'était si 
souvent vanté pour avoir amené tant de membres de sa famille de Géorgie à Boston. Elle 
possédait des biens, disait-il, et elle était « dans la société ». 

Elle était venue dans le Nord sans rien, et elle avait travaillé, économisé et investi dans des 
biens qu'elle avait accumulés en valeur, puis elle a commencé à envoyer de l'argent en 
Géorgie pour qu'une autre sœur, un frère, un cousin, une nièce ou un neveu vienne dans le 
nord, à Boston. Tout ce que j'avais entendu se reflétait dans l'apparence et l'allure d'Ella. Je 
n'avais jamais été aussi impressionné par qui que ce soit. Elle en était à son deuxième 
mariage ; son premier mari était médecin. 

Ella a posé toutes sortes de questions sur comment j'allais ; elle avait déjà entendu 
Wilfred et Hilda parler de mon élection en tant que présidente de classe. Elle m'a posé des 
questions en particulier sur mes notes, et j'ai couru chercher mes bulletins. J'étais alors l'un 
des trois premiers de la classe. Ella m'a félicité. Je lui ai posé des questions sur son frère, 
Earl, et sa sœur, Mary. Elle a appris la nouvelle qu'Earl était chanteur dans un groupe à 
Boston. II chantait sous le nom de Jimmy Carleton. Mary allait aussi bien. 


Ella m'a parlé d'autres parents de cette branche de la famille. Un certain nombre d'entre 
eux dont je n'avais jamais entendu parler ; elle les avait aidés a se relever depuis la Géorgie. 
Eux, à leur tour, avaient aidé les autres. «Nous, les Petits, devons rester ensemble» 
dit Ella. Cela m'a ravi de l'entendre dire cela, et plus encore, de la façon dont elle a dit 
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il. J'étais devenu une mascotte ; notre branche de la famille était brisée en morceaux ; J'avais 
presque oublié le fait d'être un Petit au sens familial du terme. Elle a déclaré que différents 
membres de la famille occupaient de bons emplois et que certains avaient même une petite 
entreprise en activité. La plupart d’entre eux étaient propriétaires. 

Lorsqu'Ella a suggéré que nous tous, les petits de Lansing, l'accompagnions lors d'une 
visite à notre mère, nous avons tous été reconnaissants. Nous pensions tous que si quelqu'un 
pouvait faire quelque chose qui pouvait aider notre mère, qui pourrait l'aider à se rétablir et 
à revenir, ce serait Ella. Quoi qu'il en soit, nous sommes tous allés ensemble pour la première 
fois avec Ella à Kalamazoo. 

Notre mère souriait quand ils l'ont amenée dehors. Elle fut extrêmement surprise 
lorsqu'elle vit Ella. Ils formaient un contraste saisissant, la femme mince, presque blanche, 
et la grande noire s'enlaçant. Je ne me souviens pas grand-chose du reste de la visite, sauf 
qu'il y avait beaucoup de 

parler, et Ella avait tout en main, et nous sommes partis tous en nous sentant mieux que 
jamais face aux circonstances. Je sais que pour la première fois, j'avais l'impression d'avoir 
rendu visite à quelqu'un qui souffrait d'une sorte de maladie physique qui persistait. 


Quelques jours plus tard, après avoir visité les maisons où chacun de nous résidait, Ella 
quitta Lansing et retourna à Boston. Mais avant de partir, elle m'a dit de lui écrire 
régulièrement. Et elle m'avait suggéré de passer mes vacances d'été chez elle à Boston. J'ai 
sauté sur cette occasion. 


Cet été 1940, à Lansing, j'ai pris le bus Greyhound pour Boston avec ma valise en 
carton et mon costume vert. Si quelqu'un avait accroché une pancarte « HICK » autour de 
mon cou, je n'aurais pas pu paraître beaucoup plus évident. 

À l’époque, ils n'avaient pas d’autoroutes ; le bus s'est arrêté à ce qui semblait être chaque 
coin de rue et chaque coin de vache. Depuis mon siège - vous l'aurez deviné - à l'arrière du 
bus, j'ai regardé par la fenêtre l'Amérique de l'homme blanc qui passait pendant ce qui 
semblait un mois, mais cela ne devait durer qu'un jour et demi. 

Quand nous sommes finalement arrivés, Ella m'a rencontré au terminal et m'a ramené à la maison. 
La maison se trouvait sur Waumbeck Street, dans le quartier Sugar Hill de Roxbury, le 
Harlem de Boston. J'ai rencontré le deuxième mari d'Ella, Frank, qui était maintenant soldat ; 
et son frère Earl, le chanteur qui se faisait appeler Jimmy Carleton ; et Mary, qui était très 
différente de sa sœur aînée. C'est drôle comme j'avais l'impression de considérer Mary 
comme la sœur d'Ella, au lieu qu'elle soit, tout comme Ella, ma propre demi-sœur. C'est 
probablement parce qu'Ella et moi avons toujours été très proches 
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plus proches que les types de base ; nous sommes des gens dominants, et Mary a toujours été douce et 
calme, presque timide. 

Ella était activement impliquée dans des dizaines de choses. Elle appartenait à je ne sais combien de 
clubs différents ; elle était une figure de proue de la soi-disant « société noire » locale. J'y ai vu et rencontré 
une centaine de Noirs dont les discours et les manières de vivre dans les grandes villes m'ont laissé 
bouche bée. 

Je n'aurais pas pu feindre l'indifférence si j'avais essayé de le faire. Les gens parlaient avec 
désinvolture de Chicago, Détroit, New York. Je ne savais pas que le monde contenait autant de Noirs que 
j'en voyais se presser dans le centre-ville de Roxbury la nuit, surtout le samedi. Les néons, les discothèques, 
les salles de billard, les bars, les voitures qu'ils conduisaient ! Les restaurants ont donné aux rues une 
cuisine noire riche, grasse et typique ! Les juke-box diffusaient Erskine Hawkins, Duke Ellington, Cootie 
Williams et des dizaines d'autres. Si quelqu'un m'avait dit à l'époque qu'un jour je les connaitrais tous 
personnellement, j'aurais eu du mal à le croire. Les plus grands groupes, comme ceux-là, jouaient au 
Roseland State Ballroom, sur Massachusetts Avenue à Boston — une soirée pour les Noirs, la nuit suivante 


pour les Blancs. 


J'ai vu pour la première fois des couples noirs et blancs occasionnels se promener bras dessus bras 
dessous. Et le dimanche, quand Ella, Mary ou quelqu'un m'emmenait à l'église, je voyais des églises pour 
les Noirs comme je n'en avais jamais vu. Elles étaient bien plus belles que l’église blanche que j'avais 
fréquentée à Mason, dans le Michigan. Là, les Blancs se contentaient de s'asseoir et d'adorer avec des 
mots ; mais les Noirs de Boston, comme tous les autres Noirs que j'ai jamais vus à l'église, jetaient 


entièrement leur âme et leur corps dans l'adoration. 


Deux ou trois fois, j'ai écrit des lettres à Wilfred destinées à tout le monde à Lansing. J'ai dit que 
j'essaierais de le décrire à mon retour. 

Mais j'ai découvert que je ne pouvais pas. 

Mon inquiétude avec Mason — et pour la première fois de ma vie, mon inquiétude à l’idée de côtoyer 


des Blancs — ont commencé dès mon retour à la maison et mon entrée en huitième année. 


J'ai continué à penser constamment à tout ce que j'avais vu à Boston et à ce que j'avais ressenti là- 
bas. Je sais maintenant que c'était le sentiment de faire réellement partie d'une masse de mon espèce, 
pour la première fois. 

temps. 

Les Blancs — mes camarades de classe, les Swerlin, les gens du restaurant où je travaillais — ont 
remarqué le changement. Ils ont dit : « Vous agissez de manière si étrange. 


Tu n'as pas l'air d'être toi-même, Malcolm. Quel est le problème?" 
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Je suis cependant resté proche des premiers de la classe. Je me souviens que le 
niveau scolaire le plus élevé oscillait constamment entre moi, une fille nommée Audrey 
Slaugh, et un garçon nommé Jimmy Cotton. Cela a continué ainsi, alors que je devenais 
de plus en plus agité et perturbé au cours du premier semestre. Et puis un jour, alors 
que ceux d'entre nous qui avaient réussi étaient sur le point de passer au 8-A, à partir 
duquel nous entrerions au lycée l'année suivante, quelque chose s'est produit qui allait 
devenir le premier tournant majeur de ma vie. 

D'une manière ou d'une autre, je me trouvais seul dans la classe avec M. Ostrowski, 
mon professeur d'anglais. C'était un grand homme blanc plutôt rougeâtre et il avait une 
épaisse moustache. J'avais obtenu certaines de mes meilleures notes sous lui et il 
m'avait toujours fait sentir qu'il m'aimait. Il était, comme je l’ai mentionné, un « conseiller » 
né sur ce que vous devriez lire, faire ou penser à tout et n'importe quoi. Nous avions 
l'habitude de faire des blagues désobligeantes à son sujet : pourquoi enseignait-il à 
Mason plutôt qu'ailleurs, obtenant pour lui-même une partie du « succès dans la vie » 
qu'il n'arrêtait pas de nous dire comment obtenir ? 

Je sais qu'il avait probablement de bonnes intentions en me conseillant ce jour-là. 
Je doute qu'il ait voulu faire du mal. C'était juste dans sa nature d'homme blanc 
américain. J'étais l'un de ses meilleurs élèves, l'un des meilleurs élèves de l'école, mais 
tout ce qu'il pouvait voir pour moi, c'était le genre d'avenir « à votre place » que presque 
tous les Blancs voient pour les Noirs. 

I m'a dit : « Malcolm, tu devrais penser à une carrière. Y avez-vous réfléchi ? 


La vérité est que non. Je n'ai jamais compris pourquoi je lui ai dit : « Eh bien, oui, 
monsieur, je pensais que j'aimerais devenir avocat. » Lansing n’avait certainement pas 
d'avocats — ni de médecins — noirs à cette époque pour défendre l’image à laquelle 
j'aurais pu aspirer. Tout ce dont j'étais sûr, c'est qu'un avocat ne faisait pas la vaisselle 
comme je le faisais. 

M. Ostrowski avait l'air surpris, je m'en souviens, et s'est penché en arrière sur sa 
chaise et a joint ses mains derrière sa tête. Il a en quelque sorte souri à moitié et a dit : 
« Malcolm, l'un des premiers besoins de la vie est que nous soyons réalistes. Ne vous 
méprenez pas, maintenant. Nous tous ici vous aimons, vous le savez. Mais il faut être 
réaliste quant au fait d'être un nègre. Un avocat, ce n'est pas un objectif réaliste pour 
un nègre. Vous devez penser à quelque chose que vous pouvez être. Vous êtes 
doué pour fabriquer des objets avec vos mains. Tout le monde admire votre travail de menuiserie. 


Pourquoi ne comptez-vous pas faire de la menuiserie ? Les gens vous aiment en tant que personne — vous obtiendriez 


toutes sortes de travaux. 
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Plus je réfléchissais ensuite à ce qu'il disait, plus je me sentais mal à l'aise. 
m'a fait. Cela n’arrétait pas de me trotter dans la tête. 

Ce qui m'a vraiment perturbé, ce sont les conseils que M. Ostrowski a donnés aux 
autres élèves de ma classe, tous blancs. La plupart d’entre eux lui avaient dit qu'ils 
envisageaient de devenir agriculteurs. Mais ceux qui voulaient se lancer seuls, essayer 
quelque chose de nouveau, il les avait encouragés. Certains, surtout des filles, voulaient 
devenir enseignants. Quelques-uns voulaient d'autres professions, comme un garçon qui 
voulait devenir agent du comté ; un autre, vétérinaire ; et une fille voulait devenir infirmière. 
Ils ont tous déclaré que M. Ostrowski avait encouragé ce qu'ils voulaient. Pourtant, presque 
aucun d’entre eux n’avait obtenu des notes égales aux miennes. 

C'était surprenant que je n'y ai jamais pensé de cette façon auparavant, mais j'ai réalisé 
que quoi que je ne sois pas, j'étais plus intelligent que presque tous ces enfants blancs. 
Mais apparemment, je n'étais pas encore assez intelligent, à leurs yeux, pour devenir ce 
que je voulais être. 

C'est alors que j'ai commencé à changer intérieurement. 

Je me suis éloigné des Blancs. Je suis venu en classe et j'ai répondu lorsqu'on m'a 
demandé. C'était devenu un effort physique simplement de s'asseoir dans la classe de M. 
Ostrowski. 

Là où le mot « nègre » m'avait échappé auparavant, partout où je l’entendais maintenant, 
je me suis arrêté et j'ai regardé celui qui le disait. Et ils avaient l’air surpris que je le fasse. 

J'ai arrêté d'entendre autant de « nègres » et de « Qu'est-ce qui ne va pas ? » — c'était 
ce que je voulais. Personne, y compris les professeurs, ne pouvait décider de ce qui m'avait 
pris. Je savais que l'on discutait de moi. 

Quelques semaines plus tard, il en fut de même au restaurant où je faisais la vaisselle 
et chez les Swerlin. 


Un jour peu après, Mme Swerlin m'a appelé dans le salon, et là se trouvait l'homme 
d'État, Maynard Allen. Je savais à leurs visages que quelque chose était sur le point de se 
produire. Elle m'a dit qu'aucun d'eux ne pouvait comprendre pourquoi - après avoir si bien 
réussi à l'école, au travail, vivre avec eux et après que tout le monde à Mason m'aimait - 
j'avais récemment commencé à leur faire sentir que je n'étais plus heureux là-bas. 


Elle a dit qu'elle estimait que je n'avais plus besoin de rester au centre de détention de 
O et que des dispositions avaient été prises pour que j'aille vivre avec la famille Lyons, qui 
m'aimait tant. 

Elle se leva et tendit la main. "Je suppose que je te l'ai demandé cent fois, Malcolm, tu 
veux me dire ce qui ne va pas ?" 
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Je lui ai serré la main et j'ai dit : « Rien, Mme Swerlin. Ensuite, je suis allé chercher mes affaires et je suis 
redescendu. A la porte du salon, je la vis s'essuyer les yeux. Je me sentais très mal. Je l'ai remerciée et je suis 
sorti devant M. Allen, qui m'a emmené chez les Lyon. M. et Mme Lyons, ainsi que leurs enfants, pendant les 
deux mois où j'ai vécu avec eux - alors que je terminais la huitième année - ont également essayé de me faire 


dire ce qui n'allait pas. Mais je ne pouvais pas non plus leur dire. 


J'allais tous les samedis voir mes frères et sœurs a Lansing et presque un jour sur deux j'écrivais a Ella 


a Boston. Sans dire pourquoi, j'ai dit a Ella que je voulais venir vivre la-bas. 


Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle a fait en sorte que ma garde officielle soit transférée du 
Michigan au Massachusetts, et la semaine même où j'ai terminé la huitième année, je suis de nouveau monté 
à bord du bus Greyhound pour Boston. 

Depuis, j'ai beaucoup pensé à cette époque. Aucun mouvement physique dans ma vie n’a été plus 
crucial ou plus profond dans ses répercussions. 

Si j'étais resté dans le Michigan, j'aurais probablement épousé une de ces filles noires que je connaissais 
et appréciais à Lansing. J'aurais pu devenir l'un de ces cireurs de chaussures qui construisent le Capitole de 
l'État, ou un serveur du Lansing Country Club, ou obtenir l'un de ces autres emplois subalternes qui, à cette 
époque, parmi les Noirs de Lansing, auraient été considérés comme « réussis » - ou même devenir un 


menuisier. 


Quoi que j'ai fait depuis, je me suis efforcé de réussir. J'ai souvent pensé que si M. Ostrowski m'avait 
encouragé à devenir avocat, je serais probablement aujourd'hui parmi la bourgeoisie noire professionnelle 
d'une ville, sirotant des cocktails et me faisant passer pour un porte-parole communautaire et un leader des 
masses noires qui souffrent, tout en ma principale préoccupation serait de récupérer quelques miettes 
supplémentaires sur le conseil d'administration gémissant des Blancs a deux visages avec lesquels ils 


supplient de « s'intégrer ». 


Toute louange revient à Allah car je suis allé à Boston à ce moment-là. Si je ne l'avais pas fait, je le ferais 


probablement encore un chrétien noir soumis à un lavage de cerveau. 
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CHAPITRE TROIS "HOMEBOY" 


Je ressemblais à P'tit Abner. Mason, Michigan, était écrit partout sur moi. Mes cheveux 
crépus et roux étaient coupés en style hick et je n'y ai même pas utilisé de graisse. Les 
manches de mon costume vert s'arrêtaient au-dessus de mes poignets, les jambes du 
pantalon montraient trois pouces de chaussettes. Mon pardessus trois-quarts à col étroit du 
grand magasin Lansing était d'un vert plus clair que le costume. Mon apparence était trop 
lourde, même pour Ella. Mais elle m'a dit plus tard qu'elle avait vu des membres de la famille 
Little revenir de Géorgie dans un état encore pire que moi. 


Ella m'avait aménagé une jolie petite chambre à l'étage. Et elle était vraiment une 
femme noire de Géorgie lorsqu'elle entra dans la cuisine avec ses casseroles et ses poêles. 
Elle était le genre de cuisinière qui remplissait votre assiette de jarret de jambon, de légumes 
verts, de pois aux yeux noirs, de poisson frit, de chou, de patates douces, de gruau et de 
sauce et de pain de mais. Et plus tu rangeais, mieux elle se sentait. J'ai travaillé à la table 
de la cuisine d'Ella comme s'il n'y avait pas de lendemain. 

Ella semblait toujours être une femme aussi grande, noire, franche et impressionnante 
qu'elle l'avait été dans Mason et Lansing. Environ deux semaines seulement avant mon 
arrivée, elle s'était séparée de son deuxième mari, le soldat Frank, que j'avais rencontré là- 
bas l'été précédent ; mais elle prenait les choses en main. Je voyais bien, même si je ne 
l'avais pas dit, comment un homme moyen trouverait presque impossible de vivre très 
longtemps avec une femme dont le moindre instinct était de tout diriger et de diriger tous 
ceux avec qui elle avait quelque chose à voir, moi y compris. 

À propos de mon deuxième jour là-bas à Roxbury, Ella m'a dit qu'elle ne voulait pas que je 
commence immédiatement à chercher un emploi, comme le faisaient la plupart des nouveaux 
arrivants noirs. Elle a dit qu'elle avait dit à tous ceux qu'elle avait amenés à North de prendre 
leur temps, de se promener, de prendre les bus et le métro et de ressentir l'ambiance de 
Boston, avant de s'attacher à travailler quelque part, parce qu'ils n'auraient plus jamais 
besoin de travailler. le temps de vraiment voir et d'apprendre quelque chose sur la ville dans 
laquelle ils vivaient. Ella a dit qu'elle m'aiderait à trouver un emploi quand il serait temps pour 
moi d'aller travailler. 

Je suis donc allé admirer le quartier, le quartier Waumbeck et Humboldt Avenue Hill de 
Roxbury, qui ressemble un peu à Sugar Hill à Harlem, où je vivrais plus tard. J'ai vu ces 
Noirs de Roxbury agir et vivre différemment de tous les Noirs dont j'avais rêvé dans ma vie. 
C'était le quartier noir et arrogant ; ils s'appelaient les « Quatre 
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Cent », et méprisaient les Noirs du ghetto noir, ou quartier dit « de la ville » où vivait Mary, mon 
autre demi-sœur. 

Ce que je pensais voir là-bas à Roxbury, c'étaient des Noirs de grande classe, instruits et 
importants, vivant bien, occupant des emplois et des postes importants. Leurs maisons tranquilles 
étaient situées dans leurs cours tondues. Ces nègres marchaient sur les trottoirs avec un air 
hautain et digne, se rendant au travail, pour faire les courses, pour visiter, pour aller à l'église. 

Je sais maintenant, bien sûr, que ce que je voyais en réalité n’était qu’une version grande ville 

de ces cireurs de bottes et concierges noirs « à succès » de Lansing. La seule différence était 
que ceux de Boston avaient subi un lavage de cerveau encore plus approfondi. Ils se targuaient 
d'être incomparablement plus « cultivés », « cultivés », « dignes » et mieux lotis que leurs frères 
noirs du ghetto, qui n’était pas plus loin qu'on pouvait jeter une pierre. Sous l'impression pitoyable 
et erronée que cela les rendrait « meilleurs », ces Noirs des collines se brisaient le dos en 
essayant d’imiter les Blancs. 


Toute famille noire qui vivait à Boston depuis assez longtemps pour posséder la maison 
dans laquelle elle vivait était considérée comme faisant partie de l'élite de Hill. Cela ne faisait 
aucune différence qu'ils soient obligés de louer des chambres pour joindre les deux bouts. 
Ensuite, les habitants de la Nouvelle-Angleterre, nés dans le pays, méprisaient les propriétaires 
de maisons du Sud récemment immigrés qui vivaient à côté, comme Ella. Et un grand 
pourcentage de la Colline 

les habitants appartenaient à la catégorie d'Ella : les lutteurs et les brouilleurs du Sud, et les 
Noirs antillais, que les habitants de la Nouvelle-Angleterre et les Sudistes appelaient « Juifs 
noirs ». 

Habituellement, ce sont les Sudistes et les Antillais qui parvenaient non seulement à devenir 
propriétaires des lieux où ils vivaient, mais aussi au moins d'une autre maison qu'ils louaient 
comme immeuble à revenus. Les arrogants de la Nouvelle-Angleterre possédaient généralement 
moins qu'eux. 

À cette époque, sur la Colline, tous ceux qui pouvaient revendiquer un statut 
« professionnel » — enseignants, prédicateurs, infirmières auxiliaires — se considéraient également supérieurs. 
Les diplomates étrangers auraient pu modeler leur conduite sur la façon dont se comportaient 
les facteurs noirs, les porteurs Pullman et les serveurs des wagons-restaurants de Roxbury, se 
déplaçant comme s'ils portaient des hauts-de-forme et des coupes. 

Je suppose que huit Noirs des collines de Roxbury, malgré les titres de poste impressionnants 
qu'ils affectaient, travaillaient en fait comme domestiques et domestiques. « Il est dans le secteur 
bancaire » ou « Il est dans le secteur des valeurs mobilières ». On aurait dit qu’ils parlaient d’un 
Rockefeller ou d’un Mellon — et non d'un homme aux cheveux gris ; 
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concierge de banque qui affiche la dignité ou messager d'une maison d'obligations. « Je viens 

d'une vieille famille » était l'euphémisme utilisé pour honorer les professions des cuisiniers et 

des femmes de chambre blancs qui parlaient avec tant d'affection entre eux à Roxbury qu'on 

ne pouvait même pas les comprendre. Je ne sais pas combien de garçons de courses de 

quarante ou cinquante ans sont descendus sur la Colline, habillés comme des ambassadeurs 

en costumes noirs et cols blancs, pour occuper des emplois au centre-ville « au 

gouvernement », « dans les finances » ou « dans le droit ». » Je n’ai jamais cessé de 

m'étonner de voir combien de Noirs, hier et aujourd’hui, pouvaient supporter l'indignité de ce genre d'illusion. 

Bientôt, je quittai Roxbury et commengai à explorer Boston proprement dit. 

Des bâtiments historiques partout où je me tournais, des plaques, des marqueurs et des 
statues pour des événements et des hommes célèbres. Une statue du Boston Commons m'a 
étonné : un nègre nommé Crispus Attucks, qui avait été le premier homme à tomber lors du 
massacre de Boston. Je n'avais jamais rien connu de pareil. 

J'ai erré partout. Dans une direction, j'ai marché jusqu'à l'Université de Boston. Un autre 
jour, j'ai fait mon premier trajet en métro. Quand la plupart des gens sont descendus, j'ai suivi. 
C'était Cambridge, et j'ai fait le tour du campus de l'Université Harvard. Quelque part, j'avais 
déjà entendu parler de Harvard, même si je n'en savais pas beaucoup plus. Personne, ce 
jour-là, n'aurait pu me dire que je prononcerais un discours devant le Forum de la Harvard 
Law School, une vingtaine d'années plus tard. 


J'ai aussi beaucoup exploré le centre-ville. Pourquoi une ville aurait-elle deux grandes 
gares ferroviaires — la gare du Nord et la gare du Sud — je ne comprenais pas. Dans les deux 
gares, je restais debout et regardais les gens arriver et partir. 

Et j'ai fait la même chose à la gare routière où Ella m'avait rencontré. Mes pérégrinations m'ont 
même conduit le long des jetées et des quais où je lisais des plaques relatant les anciens 
voiliers qui y faisaient escale. 

Dans une lettre adressée à Wilfred, Hilda, Philbert et Reginald à Lansing, je leur ai parlé 
de tout cela, ainsi que des rues sinueuses, étroites et pavées, et des maisons serrées les 
unes contre les autres. Le centre-ville de Boston, leur ai-je écrit, possédait les plus grands 
magasins que j'aie jamais vus, ainsi que des restaurants et des hôtels réservés aux Blancs. 
J'ai décidé que j'allais voir tous les films qui sortiraient dans les belles salles climatisées. 


Sur Massachusetts Avenue, à côté de l'un d'entre eux, le Loew's State Theatre, se 
trouvait l'immense et passionnante salle de bal Roseland State. De grandes affiches 
annonçaient les groupes de renommée nationale, blancs et noirs, qui y avaient joué. « À 
VENIR LA SEMAINE PROCHAINE », lorsque je suis passé la première fois, c'était Glenn 
Miller. Je me souviens avoir pensé à quel point la musique de toute la soirée à 
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Les danses du Mason High School étaient des disques de Glenn Miller. Qu'est-ce que cette 
foule n'aurait pas donné, me demandai-je, pour se trouver là où le groupe de Glenn Miller allait 
jouer ? Je ne savais pas à quel point j'allais me familiariser avec Roseland. 


Ella a commencé à s'inquiéter, car même lorsque j'ai finalement eu suffisamment de visites 
touristiques, je ne suis pas resté beaucoup sur la Colline. Elle n'arrêtait pas de laisser entendre 
que je devrais me mêler aux "gentils 

des jeunes de mon âge » qui étaient visibles à la pharmacie Townsend, à deux pâtés de 
maisons de chez elle, et dans quelques autres endroits. Mais même avant de venir à Boston, 
j'avais toujours ressenti et agi envers les gens de mon âge comme s'ils étaient dans la classe 
des « enfants », comme mon jeune frère Reginald. Ils m'avaient toujours admiré comme si 
j'étais considérablement plus âgé. Les week-ends à Lansing où j'allais m'éloigner des Blancs de 
Mason, je trainais dans le quartier noir de la ville avec le groupe de Wilfred et Philbert. Même 
s'ils avaient tous plusieurs années de plus que moi, j'étais plus grand que moi. , et j'avais en fait 
l'air plus âgé que la plupart d'entre eux. 


Je ne voulais pas décevoir ou contrarier Ella, mais malgré ses conseils, j'ai commencé à 
descendre dans le quartier du ghetto de la ville. Ce monde d’épiceries, d'appartements sans 
ascenseur, de restaurants bon marché, de salles de billard, de bars, d’églises aux portes des 
magasins et de préteurs sur gages semblait m'attirer naturellement. 

Non seulement cette partie de Roxbury était beaucoup plus excitante, mais je me sentais 
plus détendu parmi des Noirs qui étaient eux-mêmes naturels et ne prenaient pas de grands 
airs. Même si j'ai vécu sur la Colline, mon instinct n'a jamais été — et ne sera toujours pas — de 
me sentir meilleur que n'importe quel autre Noir. 

J'ai passé le premier mois en ville la bouche grande ouverte. Les jeunes « chats » bien 
habillés qui traînaient dans les coins et dans les salles de billard, les bars et les restaurants, et 
qui ne travaillaient évidemment nulle part, m'ont complètement fasciné. Je ne pouvais pas 
m'émerveiller de voir à quel point leurs cheveux étaient lisses et brillants comme ceux des 
hommes blancs ; Ella m'a dit que cela s'appelait un « conk ». Je n'avais jamais goûté une gorgée 
d'alcool, je n'avais même jamais fumé une cigarette, et j'ai vu ici des petits enfants noirs de dix 
et douze ans, tirant au craps, jouant aux cartes, se battant, demandant aux adultes de mettre 
un sou ou un nickel sur leur numéro. pour eux, des choses comme ça. Et ces enfants langaient 
des gros mots que je n'avais jamais entendus auparavant, et des expressions d'argot qui étaient 
tout aussi nouvelles pour moi, comme « étalon », « chat », « poussin », « cool » et « branché ». 
Chaque soir, alors que j'étais au lit, je retournais ces nouveaux mots dans mon esprit. C'était 
choquant qu'en ville, surtout la nuit tombée, on puisse voir de temps en temps une fille blanche 
et un Noir. 
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des hommes se promenant bras dessus bras dessous le long du trottoir, et des couples mixtes buvant 
dans les bars éclairés au néon — sans se glisser dans un coin sombre, comme à Lansing. J'ai 
également écrit à Wilfred et Philbert à ce sujet. 

Je voulais trouver un travail moi-même, pour surprendre Ella. Un après-midi, quelque chose m'a 
dit d'entrer dans une salle de billard dont je regardais par la fenêtre. J'avais regardé par cette fenêtre 
plusieurs fois. Je n'avais pas envie de jouer au billard ; en fait, je n'avais jamais tenu de baguette. 
Mais j'ai été attiré par la vue des « chats » au look cool qui se tenaient à l’intérieur, penchés sur les 
grandes tables vertes recouvertes de feutre, faisant des paris et lançant les boules de couleurs vives 
dans les trous. Alors que je regardais par la fenêtre cet après-midi, quelque chose m'a décidé à 
m'aventurer à l'intérieur et à parler à un type brun, trapu et débile qui accumulait des balles pour les 
joueurs de billard, que j'avais entendu appeler « Shorty ». Un jour, il était sorti et m'avait vu debout et 
m'avait dit « Salut, Red », ce qui m'a fait penser qu'il était amical. 


Aussi discrètement que possible, je me suis glissé à l'intérieur de la porte et sur le côté de la 
salle de billard, en évitant les gens, et jusqu'à l'arrière, où Shorty remplissait une canette en aluminium 
avec la poudre que les joueurs de billard se saupoudraient sur les mains. Il m'a regardé. Plus tard, 
Shorty prendrait plaisir à me taquiner sur la façon dont, grâce à ce premier coup d'œil, il connaissait 
toute mon histoire. "Mec, ce chat sentait toujours la campagne !" disait-il en riant. "Les jambes de Cat 
étaient si longues et son pantalon si court que ses genoux étaient visibles - et sa tête ressemblait à 
une bruyère!" 

Mais cet après-midi-là, Shorty n'a pas laissé apparaître à quel point j'avais l'air d'un « country » 
lorsque je lui ai dit que j'apprécierais qu'il me dise comment quelqu'un pourrait s'y prendre pour 
obtenir un travail comme le sien. 

« Si vous voulez dire accumuler des balles, » dit Shorty, « je ne connais aucun club de piscine 
par ici qui ait besoin de quelqu'un. Tu veux dire que tu veux juste n'importe quel esclave que tu peux 
trouver ? Un « esclave » signifiait un travail, un emploi. 

Il m'a demandé quel genre de travail j'avais fait. Je lui ai dit que j'avais fait la vaisselle d'un 
restaurant a Mason, dans le Michigan. Il a failli laisser tomber le pot de poudre. 

« Mon pote ! Mec, donne-moi de la peau ! Je viens de Lansing ! » 

Je n'ai jamais dit à Shorty - et il ne s'en doutait jamais - qu'il avait environ dix ans de plus que 
moi. Il pensait que nous avions à peu près le même âge. Au début, j'aurais été gêné de lui dire, plus 
tard, je n'ai tout simplement jamais pris la peine. Shorty avait abandonné ses études de première 
année à Lansing, avait vécu quelque temps avec un oncle et une tante à Détroit et avait passé les six 
dernières années chez son cousin à Roxbury. 

Mais quand j'ai mentionné les noms des habitants et des lieux de Lansing, il s'en souvenait de 


beaucoup, et très vite, nous avions l'impression que nous avions été élevés dans ce pays. 
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le même bloc. Je pouvais sentir la véritable joie de Shorty, et je n'ai pas besoin de dire à quel 
point j'ai eu de la chance de trouver un ami aussi branché qu'il l'était visiblement. 

"Mec, c'est une ville dynamique si tu l'aimes", a déclaré Shorty. "Tu es mon pote, je vais 
t'initier aux événements." Je suis resté là et j'ai souri comme un imbécile. « Tu dois aller quelque 
part maintenant ? Eh bien, reste dans les parages jusqu'à ce que je descende. 


Une chose que j'ai immédiatement aimé chez Shorty, c’est sa franchise. Quand je lui ai dit 
où j'habitais, il m'a dit ce que je savais déjà : personne en ville ne pouvait supporter les Noirs 
des collines. Mais il pensait qu'une sœur qui me donnait un « bloc-notes », ne me facturait pas 
de loyer, ne me faisait même pas courir dehors pour trouver « un esclave », ne pouvait pas être 
si mauvaise. 

L'esclave de Shorty dans la salle de billard, disait-il, était juste de garder les deux bouts 
ensemble pendant qu'il apprenait à jouer du cor. Quelques années auparavant, il avait frappé 
les chiffres et acheté un saxophone. "Je l'ai juste là dans le placard maintenant, pour ma leçon 
de ce soir." Shorty prenait des cours « avec d'autres étalons » et il avait l'intention de monter un 
jour son propre petit groupe. « Il y a beaucoup de pain à cuire en jouant ici même a Roxbury », 
m'a expliqué Shorty. "Je n'aime pas rejoindre un big band, une soirée, juste pour dire que j'ai 
joué avec Count, Duke ou quelqu'un d'autre." Je pensais que c'était intelligent. J'aurais aimé 
étudier un cor; mais je n'y avais jamais été exposé. 


Tout l'après-midi, entre deux sorties devant pour jouer au rackball, Shorty me parlait du 
coin de la bouche : quels arnaqueurs, debout ou jouant à telle ou telle table, vendaient des 
« reefers », ou sortaient tout juste de prison, ou étaient des « hommes du deuxième étage ». 
Shorty m'a dit qu'il jouait au moins un dollar par jour sur les chiffres. Il a dit que dès qu'il 
atteindrait un numéro, il utiliserait les gains pour organiser son groupe. 


J'avais honte de devoir admettre que je n'avais jamais joué aux numéros. 

"Eh bien, tu n'as jamais eu rien avec quoi jouer", dit-il pour m'excuser, "mais tu commences 
quand tu as un esclave, et si tu frappes, tu as une mise pour quelque chose." 

Il a désigné des joueurs et des proxénètes. Certains d’entre eux avaient des putes blanches, 
murmura-t-il. "Je ne vais pas mentir, j'adore ces filles blanches à deux dollars", a déclaré Shorty. 
"Il y a beaucoup de cette action ici, la nuit : vous le verrez." J'ai dit que j'en avais déjà vu. « En 
avez-vous déjà eu un ? » Il a demandé. 

Mon embarras face à mon inexpérience s'est montré. « Bon sang, mec, dit-il, n'aie pas 
honte. J'en avais quelques-uns avant de quitter Lansing, ces poussins Polack qui traversaient le 
pont. Ici, ce sont surtout des Italiens et des Irlandais. Mais ça 
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peu importe, c'est autre chose ! Il n’y a rien de différent nulle part — il n’y a rien qu'ils 
aiment mieux qu’un étalon noir. 

Tout au long de l'après-midi, Shorty m'a présenté des joueurs et des transats. 

« Mon pote, disait-il, il cherche un esclave si vous entendez quelque chose. » Ils ont tous 
dit qu'ils feraient attention. 

À sept heures, quand le chasseur de balles du soir est arrivé, Shorty m'a dit qu'il devait 
se dépêcher pour aller à sa leçon de saxophone. Mais avant de partir, il m'a tendu les six 
ou sept dollars qu'il avait collectés ce jour-là en pourboires de cinq cents. « Tu as assez de 
pain, mon garçon ? 

J'allais bien, je lui ai dit : j'avais deux dollars. Mais Shorty m'en a fait prendre trois de 
plus. "C'est peu d'engraissement pour votre poche", dit-il. Avant de sortir, il a ouvert l'étui 
de son saxophone et m'a montré le klaxon. C'étaient des cuivres brillants sur le velours 
vert, un saxophone alto. Il a dit : « Reste calme, mon pote, et reviens demain. Certains 
chats feront de toi un esclave. 


Quand je suis rentré à la maison, Ella m'a dit qu'il y avait eu un appel téléphonique 
d'un certain Shorty. Il avait laissé un message disant qu'au Roseland State Ballroom, le 
cireur de chaussures démissionnerait ce soir-là, et Shorty lui avait dit de garder le poste 
pour moi. 

"Malcolm, tu n'as aucune expérience du cirage de chaussures", a déclaré Ella. Son 
expression et le ton de sa voix m'ont dit qu'elle n'était pas contente que j'accepte ce poste. 
Je m'en fichais particulièrement, car j'étais déjà sans voix à l'idée d'être à proximité des 
plus grands groupes du monde. Je n'ai même pas attendu pour dîner. 


La salle de bal était toute éclairée quand je suis arrivé. Un homme devant la porte 
laissait entrer les membres du groupe de Benny Goodman. Je lui ai dit que je voulais voir 
le cireur de chaussures, Freddie. 

"Tu vas être le nouveau?" Il a demandé. J'ai dit que je pensais l'être, et il a ri: "Eh 
bien, peut-être que vous ferez le calcul et que vous obtiendrez une Cadillac aussi." Il m'a 
dit que je trouverais Freddie à l'étage, dans les toilettes pour hommes au deuxième étage. 

Mais en bas, avant de monter, je me suis approché et j'ai aperçu l'intérieur de la salle 
de bal. Je n'arrivais tout simplement pas à croire la taille de ce sol ciré ! Au fond, sous les 
douces lumières roses, se trouvait le kiosque à musique avec les musiciens de Benny 
Goodman qui se déplaçaient, riaient et parlaient, arrangeant leurs cuivres et leurs pupitres. 


Un type nerveux, à la peau brune et convulsé, à l'étage, dans les toilettes pour 
hommes, m'a accueilli. "Tu es le pote de Shorty ?" J'ai dit que je l'étais, et il a dit qu'il était Freddie. 
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« Bon vieux garçon, » dit-il. "II m'a appelé, il vient d'apprendre que j'avais atteint le gros chiffre, 
et il a bien pensé que j'arrêterais." J'ai raconté a Freddie ce que l'homme à la porte d'entrée 
avait dit à propos d'une Cadillac. Il a ri et a dit : « Ça fait chier ces chats blancs quand tu te 
procures quelque chose. Ouais, je leur ai dit que j'allais m'en procurer un, juste pour les 
embêter. 

Freddie m'a alors dit de faire très attention, qu'il allait être occupé et que je le regarderais 
sans me gêner, et il essaierait de me préparer à prendre le relais au prochain bal, quelques 
soirs. plus tard. 

Alors que Freddie s'affairait à installer le stand de cirage de chaussures, il m'a dit : « Arrive 
ici tôt. . . vos chiffons et brosses de cirage de chaussures près de ce support. . . vos flacons 
de cirage, cire en pâte, brosses à daim par ici. . . tout est en place, vous êtes pressé, vous 
n'avez jamais besoin de perdre du temps. . ..» Pendant que 
vous ciriez des chaussures, j'ai appris, vous surveilliez également les clients à l'intérieur, 
sortant des urinoirs. Vous vous êtes précipité et avez offert une petite serviette blanche. 

« Beaucoup de chats qui n'ont pas l'intention de se laver les mains, parfois on peut courir avec 
une serviette et leur faire honte. Vos serviettes sont vraiment votre meilleure activité ici. Le 
lavage vous coûte un centime chacun — vous obtenez toujours au moins un pourboire de cing cents. 

Les clients cireurs de chaussures et tous ceux des toilettes intérieures qui prenaient une 
serviette, vous les avez brossés quelques coups de langue. "Un pourboire de cinq cents ou dix 
cents, donnez-leur ça", a déclaré Freddie. « Mais pour commencer, oncle Tom aime 
particulièrement ça les petits chats blancs. Je les ai fait revenir deux, trois fois par danse. 

D’en bas, le son de la musique avait commencé à monter. Je suppose que je suis resté 
transpercé. "Tu n'as jamais vu une grande danse?" demanda Freddie. "Courez un moment et 
regardez." 

Quelques couples dansaient déjà sous les lumières roses. 

Mais ce qui m'excitait encore plus, c'était la foule qui se pressait. Les femmes blanches les plus 
glamour que j'aie jamais vues - des jeunes, des vieilles, des chats blancs achetant des billets 
au guichet, remettant de grosses liasses de billets verts dans leurs poches, vérifiant les 
manteaux des femmes, prenant leurs bras et les mettant à l'intérieur. 


Freddie avait quelques premiers clients quand je suis remonté à l'étage. Entre le cireur de 
chaussures et le fait de leur présenter des serviettes au moment où ils s'approchaient du 
lavabo, Freddie semblait faire quatre choses à la fois. « Ici, vous pouvez prendre le balai », dit- 
il, « juste deux ou trois coups de langue, mais laissez-le 

ils le sentent." 

Quand les choses ont un peu ralenti, il a dit : « Vous n'avez rien vu ce soir. Vous attendez 
de voir une danse des fantômes ! Mec, notre peuple continue ! » Chaque fois que 
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il a eu un moment, il a continué à m'éduquer. « Lacets, ce tiroir ici. Vous débutez, je vais vous 
faire ça en cadeau. Achetez-les pour cinq cents la paire, dites aux chats qu'ils ont besoin de 
lacets s'ils en ont besoin et facturez deux pièces. 

Il semblait que chaque disque de Benny Goodman que j'avais entendu dans ma vie 
infiltrait faiblement l'endroit où nous étions. Lors d'une autre accalmie avec les clients, Freddie 
m'a laissé sortir à nouveau pour écouter. Peggy Lee chantait au micro. 

Beau! Elle venait de rejoindre le groupe et elle était originaire du Dakota du Nord et chantait 
avec un groupe à Chicago lorsque Mme Benny Goodman l'a découverte, avaient entendu dire 
certains clients. Elle a terminé la chanson et la foule a applaudi. Elle a eu un grand succès. 


"Cela m'a aussi assommé lorsque je suis entré par effraction ici", a déclaré Freddie en 
souriant lorsque je suis rentré là-bas. "Mais écoute, as-tu déjà ciré des chaussures ?" 

Il a ri quand j'ai dit que non, sauf le mien. « Eh bien, mettons-nous au travail. Je n’ai jamais eu 
ni l’un ni l’autre. Freddie est monté à la barre et est allé travailler sur ses propres chaussures. 
Pinceau, cirage liquide, pinceau, cire en pâte, chiffon brillant, pansement laque pour 
semelles. . . étape par étape, Freddie m'a montré quoi faire. 

« Mais il faut aller beaucoup plus vite. Vous ne pouvez pas perdre de temps ! Freddie 
m'a montré a quelle vitesse sur mes propres chaussures. Puis, comme les affaires diminuaient, 
il a eu le temps de me faire une démonstration sur la façon de faire éclater le chiffon brillant 
comme un pétard. « Vous aimez l'action ? Il a demandé. Il l'a fait au ralenti. Je suis descendu 
et je l'ai essayé sur ses chaussures. J'en avais le principe. "Je dois juste le faire plus vite", a 
déclaré Freddie. « C'est un bruit de jive, c'est tout. Les chats donnent de meilleurs pourboires, 
ils pensent que vous vous assommez ! » 

À la fin de la danse, Freddie m'avait laissé cirer les chaussures de trois ou quatre ivrognes 
errants qu'il avait convaincus de faire briller, et je m'étais entraîné à accélérer sur les 
chaussures de Freddie jusqu'à ce qu'elles ressemblent à des miroirs. Après avoir aidé les 
concierges à nettoyer la salle de bal après le bal, en jetant tous les papiers, les mégots de 
cigarettes et les bouteilles d'alcool vides, Freddie a eu la gentillesse de me reconduire chez 
Ella's on the Hill dans la Buick marron d'occasion, a-t-il dit. il allait échanger sa Cadillac. Il m'a 
parlé tout le temps. « Je suppose que ce n'est pas grave si je vous le dis : ramassez quelques 
douzaines de paquets de caoutchoucs, de deux morceaux chacun. Avez-vous remarqué 
certains de ces chats qui sont venus vers moi vers la fin de la danse ? Eh bien, quand certains 
auront de nouvelles filles, ils viendront vous demander des caoutchoucs. Chargez un dollar, 
vous recevrez généralement un pourboire supplémentaire. 


Il m'a regardé. « Certaines activités pour lesquelles vous êtes trop nouveau. Les chats 
vous demanderont de l'alcool, certains voudront des frigos. Mais tu n'as pas besoin de rien 
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sauf les caoutchoucs, jusqu'à ce que vous sachiez qui est flic. 

"Vous pouvez gagner dix, douze dollars par danse pour vous-même si vous faites tout 
correctement", a déclaré Freddie avant que je descende de ma voiture devant celle d'Ella. 

« La principale chose dont vous devez vous rappeler est que tout dans le monde est une agitation. Au 
revoir, Red. 

La prochaine fois que j'ai croisé Freddie, j'étais en ville un soir, quelques semaines plus tard. Il 
était garé dans sa Cadillac gris perle, tranchant comme une punaise, pour la « refroidir ». 

"Mec, tu m'as certainement instruit!" J'ai dit, et il a ri; il savait ce que je voulais dire. II ne m'avait 
pas fallu longtemps pour découvrir que Freddie faisait moins de cireur de chaussures et de serviettes 
que de vendre de l'alcool et des frigos et de mettre des « Johns » blancs en contact avec des putes 
noires. J'ai aussi appris que les filles blanches affluaient toujours en masse aux danses nègres - 
certaines d'entre elles étaient des putains que leurs proxénètes les amenaient à mélanger travail et 
plaisir, d'autres qui venaient avec leurs amis noirs, et certaines qui venaient seules, pour un petit désir 


indépendant parmi un groupe. disponibilité abondante d'hommes noirs enthousiastes. 


Aux bals blancs, bien sûr, rien de noir n'était autorisé, et c'est là que les proxénètes des putes 
noires montrèrent bientôt à un nouveau cireur de chaussures ce qu'il pouvait ramasser à côté en 
glissant un numéro de téléphone ou une adresse aux Johns 

blancs qui arrivaient à la fin. de la 


danser à la recherche de « filles noires ». 

La plupart des danses de Roseland étaient réservées aux Blancs et n'avaient que des orchestres 
blancs. Mais le seul groupe blanc à avoir joué là-bas lors d'un bal nègre, d'après mes souvenirs, était 
celui de Charlie Barnet. Le fait est que très peu d’orchestres blancs auraient pu satisfaire les danseurs 
nègres. Mais je sais que le « Cherokee » de Charlie Barnet et sa « Redskin Rhumba » ont rendu ces 
nègres fous. Ils rempliraient cette salle de bal, les filles noires vêtues de robes et de chaussures en 
soie et en satin hors du commun, coiffées dans toutes sortes de styles, les hommes pointus dans leurs 


costumes de zoot et leurs conks fous, et tout le monde souriant, graissé et gazé. . 


Certains musiciens venaient aux toilettes vers huit heures et faisaient cirer leurs chaussures avant 
d'aller travailler. Duke Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, Cootie Williams, Jimmie Lunceford 
n'étaient que quelques-uns de ceux qui se sont assis sur ma chaise. Je ferais vraiment le bruit de mon 
chiffon brillant comme si quelqu'un avait déclenché des pétards chinois. Le grand saxiste alto de Duke, 
Johnny Hodges - il était l'idole de Shorty - me doit toujours le cirage de chaussures que je lui ai fait. Un 
soir, il était sur une chaise, en train de se disputer amicalement avec le batteur Sonny Greer, qui se 


tenait la, lorsque j'ai tapoté le bas de ses chaussures. 
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pour signaler que j'avais fini. Hodges s'est retiré, a mis la main dans sa poche pour me 
payer, mais a ensuite tendu la main pour faire un geste, m'a simplement oublié et s'est 
éloigné. Je n'aurais pas osé déranger l'homme qui pouvait faire ce qu'il a fait avec 

« Daydream » en lui demandant quinze cents. 

Je me souviens que j'ai entamé une petite conversation dans un stand de cireur de 
chaussures avec le grand chanteur de blues de Count Basie, Jimmie Rushing. (C'est lui qui 
est célèbre pour "Sent For You Yesterday, Here You Come Today" et des choses comme ça.) 
Les pieds de Rushing, je me souviens, étaient grands et de forme amusante — pas longs 
comme la plupart des grands pieds, mais ils étaient ronds et agiles comme Rushing. Quoi 
qu'il en soit, il m'a même présenté certains des autres chats Basie, comme Lester Young, 
Harry Edison, Buddy Tate, Don Byas, Dickie Wells et Buck Clayton. Ils allaient aux toilettes 
plus tard, seuls. "Embauché." Ils étaient là-haut sur ma chaise, et mon chiffon brillant sautillait 
au rythme de tous leurs disques, tournant dans ma téte. Les musiciens n’ont jamais eu, nulle 
part ailleurs, un plus grand fan de cireurs de chaussures que moi. J'écrivais a Wilfred, Hilda, 
Philbert et Reginald a Lansing pour essayer de le décrire. 


kkk 


Je n'ai jamais eu de bons pourboires jusqu'au milieu des danses nègres, moment où les 
danseurs ont commencé à se sentir bien et à devenir généreux. Après les danses blanches, 
lorsque j'aidais à nettoyer la salle de bal, nous jetions peut-être une douzaine de bouteilles 
d'alcool vides. Mais après les danses nègres, il faudrait jeter des cartons pleins de cinquièmes 
bouteilles vides — pas de boyau non plus, mais les meilleures marques, et surtout du scotch. 


Pendant les accalmies là-bas, dans les toilettes pour hommes, je passais parfois cinq 
minutes à regarder la danse. Les Blancs dansaient comme si quelqu'un les avait entraînés : 
à gauche, un, deux ; c'est vrai, trois, quatre - les mêmes étapes et les mêmes schémas 
encore et encore, comme si quelqu'un les avait remontés. Mais ces Noirs - personne au 
monde n'aurait pu chorégraphier la manière dont ils faisaient ce qu'ils ressentaient - se 
contentaient de s'emparer de partenaires, même des filles blanches qui venaient aux danses 
nègres. Et mes frères noirs d’aujourd’hui me détestent peut-être pour avoir dit cela, mais 
beaucoup de filles noires ont failli se faire écraser par certains de ces hommes noirs qui se 
précipitaient pour s’en prendre à ces femmes blanches ; on aurait pensé que Dieu avait 
abaissé certains de ses anges. Les airs ont certainement changé ; si cela se produisait 
aujourd'hui, ces mêmes filles noires s’en prendraient à ces hommes noirs — et aux femmes blanches aussi. 

Quoi qu'il en soit, certains couples étaient tellement abandonnés - se jetant haut et 
large, improvisant des pas et des mouvements - qu'on ne pouvait pas y croire. Je pouvais 
sentir le rythme dans mes os, même si je n'avais jamais dansé. 
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« Showtime !_ » les gens commençaient à crier à propos de la dernière heure de la danse. Ensuite, 
quelques douzaines de couples vraiment sauvages restaient par terre, les filles enfilant des baskets 
basses blanches. Le groupe allait maintenant vraiment exploser, et tous les autres danseurs formeraient 
un cercle d'applaudissements et de cris pour regarder cette compétition sauvage alors qu'elle commençait, 
ne couvrant qu'un quart environ du sol de la salle de bal. Le groupe, les spectateurs et les danseurs 
donneraient au Roseland Ballroom l'impression d’être un grand navire à bascule. Les projecteurs 
tourneraient, rose, jaune, vert et bleu, captant les couples en lindy hop comme s'ils étaient devenus fous. 
_« Gémissez, mec, gémissez ! »_ les gens criaient au groupe ; et ce serait des gémissements, jusqu'à ce 
que l'un, puis l'autre couple, à bout de force, ne trébuchent vers la foule, épuisés et trempés de sueur. 
Parfois, je me retrouvais simplement debout devant la porte, sautillant dans ma veste grise avec le balai 


dans la poche, et le gérant devait venir me crier que j'avais des clients à l'étage. 


La première boisson alcoolisée que j'ai bu, mes premières cigarettes, même mes premiers reefers, 
je ne m'en souviens pas précisément. Mais je sais qu'ils ont tous été mélangés avec mes premiers tirs au 
craps, mes premiers jeux de cartes et mes premiers paris sur les chiffres, alors que j'ai commencé à sortir 
le soir avec Shorty et ses amis. Les blagues de Shorty sur le pays dans lequel j'étais issu nous ont tous 
fait rire. J'étais toujours country, je le sais maintenant, mais c'était tellement bien parce que j'étais accepté. 
Nous étions tous à la place de quelqu'un, généralement celle d'une fille, et nous nous allumions, les 


reefers éclairant tout le monde, ou le whisky allumé dans nos milieux. 


Tout le monde comprenait que ma tête devait rester élancée encore un moment, pour grandir suffisamment 
longtemps pour que Shorty la fasse à ma place. Une de ces nuits, j'ai remarqué que j'avais économisé 
environ la moitié de ce qui me permettait d'avoir un zoot. 

« __Enregistrer ?_ » Shorty n'arrivait pas à y croire. « Homeboy, tu n'as jamais entendu parler de 
crédit ? » Il m'a dit qu'il appellerait un magasin de vêtements du quartier dès le matin et que je devrais y 
arriver tôt. 

Un vendeur, un jeune juif, m'a rencontré à mon arrivée. « Vous êtes l'ami de Shorty ? J'ai dit que je 
l'étais; cela m'a étonné : tous les contacts de Shorty. Le vendeur a écrit mon nom sur un formulaire, et le 
Pays des Roses comme où je travaillais, et l'adresse d'Ella comme où j'habitais. Le nom de Shorty a été 
inscrit comme me recommandant. 

Le vendeur a déclaré : « Shorty est l'un de nos meilleurs clients. » 
J'ai été mesuré, et le jeune vendeur a choisi sur un rack un costume zoot tout simplement sauvage : 


un pantalon bleu ciel de trente pouces au genou et un angle rétréci. 
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jusqu'à douze pouces en bas, et un long manteau qui me pinçait la taille et s'évasait sous mes 
genoux. 

En cadeau, m'a dit le vendeur, le magasin m'offrirait une ceinture en cuir étroite avec mon 
initiale « L » dessus. Puis il m'a dit que je devrais aussi acheter un chapeau, et je l'ai fait, bleu, 
avec une plume sur le bord de quatre pouces. Ensuite, le magasin m'a offert un autre cadeau : 
une longue chaîne plaquée or à maillons épais qui descendait plus bas que l'ourlet de mon 
manteau. J'ai été vendu pour toujours à crédit. 

Quand j'ai modélisé le zoot pour Ella, elle a jeté un long regard et a dit : "Eh bien, je 
suppose que cela devait arriver." J'ai pris trois de ces photos de moi dans des tons sépia à 
vingt-cinq cents, en attendant, posé de la façon dont les « hipsters » portant leurs zoots le 
« refroidiraient » - le chapeau pendait, les genoux rapprochés, les pieds écartés, les deux 
index pointèrent vers le sol. Le long manteau, la chaîne oscillante et le pantalon Punjab étaient 
beaucoup plus spectaculaires si vous vous teniez ainsi. 

J'ai dédicacé une photo et l'ai envoyée par avion à mes frères et sœurs de Lansing, pour leur 
montrer à quel point j'allais bien. J'en ai donné un autre à Ella et le troisième à Shorty, qui 
était vraiment ému : je l'ai vu à la façon dont il a dit : « Merci, mon pote. Cela faisait partie de 
notre code « branché » de ne pas montrer ce genre d'affection. 


Shorty a vite décidé que mes cheveux étaient enfin assez longs pour être coiffés. 

Il avait promis de m'apprendre comment battre le prix de trois ou quatre dollars des salons de 
coiffure en fabriquant du congolène, puis en nous cognant nous-mêmes. 

J'ai pris la petite liste d'ingrédients qu'il avait imprimée pour moi et je suis allé dans une 
épicerie, où j'ai acheté une boîte de lessive Red Devil, deux œufs et deux pommes de terre 
blanches de taille moyenne. Puis dans une pharmacie près de la salle de billard, j'ai demandé 
un grand pot de vaseline, un gros pain de savon, un peigne à grosses dents 

et un peigne fin, un de ces tuyaux en caoutchouc avec une tête de pulvérisation en 
métal, un tablier en caoutchouc et une paire de gants. 

"Tu vas t'allonger sur ce premier conk?" m'a demandé le pharmacien. Je suis fier 
lui dit en souriant, "Bien!" 

Shorty payait six dollars par semaine pour une chambre dans l'appartement miteux de 
son cousin. Son cousin n'était pas à la maison. "C'est comme si c'était le mien, il passe 
tellement de temps avec sa femme", a déclaré Shorty. "Maintenant, tu me surveilles-" 

Il éplucha les pommes de terre et les coupa en fines tranches dans un pot à fruits Mason 
d'un litre, puis commença à les remuer avec une cuillère en bois tout en versant 
progressivement un peu plus de la moitié de la boîte de lessive. « N'utilisez jamais de cuillère 
en métal ; la lessive va le rendre noir », m'a-t-il dit. 


Machine Translated by Google 


La lessive et les pommes de terre donnaient un glop gélatineux et féculent, et Shorty cassa les 
deux œufs, remuant très vite — son propre conk et son visage sombre se penchèrent tout près. Le 
congolène est devenu jaunâtre pâle. « Tentez le pot » 

» dit Shorty. J'ai posé ma main contre l'extérieur et je l'ai arrachée. 

"Bon sang, c'est chaud, c'est la lessive", dit-il. « Alors tu sais que ça va brûler quand je le peigne 
dedans — ça brûle mauvais _. Mais plus vous pouvez le supporter longtemps, plus les cheveux sont 
droits. 

Il m'a fait asseoir, a attaché fermement autour de mon cou le cordon du nouveau tablier en 
caoutchouc et a peigné ma touffe de cheveux. Puis, du grand pot de vaseline, il en prit une poignée 
et la massa vigoureusement sur mes cheveux et sur mon cuir chevelu. Il a également appliqué une 
couche épaisse de vaseline sur mon cou, mes oreilles et mon front. "Quand j'aurai commencé à te 
laver la tête, n'oublie pas de me le dire partout où tu ressens un petit picotement", m'a prévenu 
Shorty en se lavant les mains, puis en enfilant les gants en caoutchouc et en attachant son propre 
tablier en caoutchouc. « Il faut toujours se rappeler que tout congolène laissé dans les fesses est 
une plaie dans la tête. » 

Le congolène était juste chaud lorsque Shorty a commencé à le peigner. Mais ensuite ma tête 
a pris feu. 

J'ai serré les dents et j'ai essayé de rapprocher les côtés de la table de la cuisine. 

Le peigne avait l'impression de me gratter la peau. 

Mes yeux étaient larmoyants, mon nez coulait. Je n'en pouvais plus ; Je me suis précipité sur le 
lavabo. Je maudis Shorty avec tous les noms auxquels je pouvais penser quand il a lancé le spray et 
a commencé à me savonner la tête. 

Il a fait mousser et rincer par pulvérisation, mousser et rincer par pulvérisation, peut-être dix ou 
douze fois, en fermant à chaque fois progressivement le robinet d'eau chaude, jusqu'à ce que le 
rinçage soit froid, et cela a aidé certains. 

« Vous ressentez des points brilants ? » "Non", réussis-je à dire. Mes genoux étaient 
tremblant. « Asseyez-vous, alors. Je pense que nous avons tout bien sorti. 

La flamme est revenue lorsque Shorty, avec une serviette épaisse, a commencé à sécher mon 
tête en frottant fort. «_Facile, mec, facile !_ » n'arrêtais-je pas de crier. 

« La première fois est toujours la pire. On s'y habitue mieux en peu de temps. Toi 
Je l'ai vraiment bien pris, mon pote. Tu as un bon coup. 

Quand Shorty m'a laissé me lever et voir dans le mineur, mes cheveux pendaient en ficelles 
molles et humides. Mon cuir chevelu était toujours enflammé, mais pas autant ; Je pourrais le supporter. 
Il a enroulé la serviette autour de mes épaules, par-dessus mon tablier en caoutchouc, et a 
recommencé à me vaseliner les cheveux. 

Je le sentais peigner, dos droit, d'abord le gros peigne, puis le peigne fin. 
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Ensuite, il a utilisé un rasoir, très délicatement, sur ma nuque. Puis, enfin, façonner les 
favoris. 

Ma première vue dans le miroir a effacé la souffrance. J'avais vu de jolis problèmes, mais 
quand c'est la première fois, sur sa propre tête, la transformation, après toute une vie de 
problèmes, est stupéfiante. 

Le miroir reflétait Shorty derrière moi. Nous souriions tous les deux et transpirions. Et au- 
dessus de ma tête se trouvait cet éclat épais et lisse de cheveux roux brillants — du vrai rouge 
— aussi droits que ceux de n'importe quel homme blanc. 

Comme j'étais ridicule ! Assez stupide pour rester là, simplement perdu dans l'admiration 
de mes cheveux désormais « blancs », reflétés dans le miroir de la chambre de Shorty. J'ai 
juré que je ne serais plus jamais sans conk, et je ne l'ai jamais été pendant de nombreuses 
années. 

Ce fut mon premier grand pas vers l'auto-dégradation : quand j'ai enduré toute cette 
douleur, brûlant littéralement ma chair pour la faire ressembler aux cheveux d'un homme blanc. 
J'avais rejoint cette multitude d'hommes et de femmes noirs en Amérique qui subissent un 
lavage de cerveau en leur faisant croire que les Noirs sont « inférieurs » — et les Blancs 
« supérieurs » — et qu'ils vont même jusqu'à violer et mutiler leur corps créé par Dieu pour 
essayer de paraître « supérieur ». jolie »selon les normes blanches. 

Regardez autour de vous aujourd'hui, dans chaque petite et grande ville, depuis les bars 
de poisson-chat et de soda jusqu'au hall « intégré » du Waldorf-Astoria, et vous verrez des 
connards sur les hommes noirs. Et vous verrez des femmes noires porter ces perruques vertes, 
roses, violettes, rouges et blondes platine. Ils sont tous plus ridicules qu'une comédie burlesque. 
On se demande si le Noir a complètement perdu son sens de l'identité, perdu le contact avec 
lui-même. 

Vous verrez le conk porté par de très nombreux soi-disant « classes supérieures » 

Les nègres et, même si je déteste dire cela à leur sujet, sur de trop nombreux artistes noirs. 
L'une des raisons pour lesquelles j'ai particulièrement admiré certains d'entre eux, comme 
Lionel Hampton et Sidney Poiter, entre autres, c'est qu'ils ont gardé leurs cheveux naturels et 
se sont battus jusqu'au sommet. J'admire tout homme noir qui ne s'est jamais fait convulser ou 
qui a eu le bon sens de s'en débarrasser - comme je l'ai finalement fait. 


Je ne sais pas quel genre de connard auto-dégradant est la plus grande honte : celui que 
vous verrez sur la tête des noirs dits de la « classe moyenne » et de la « classe supérieure », 
qui devraient être plus avisés, ou le celui que vous verrez sur la tête des hommes noirs les 
plus pauvres, les plus opprimés et les plus ignorants. Je veux dire le genre de Noir vivant dans 
un ghetto au salaire minimum légal, comme je l'étais lorsque j'ai eu mon premier. C'est 
généralement chez ces pauvres imbéciles qu'on voit un fichu noir sur le 
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tête d'homme, comme tante Jemima ; il essaie de faire durer sa bite plus longtemps, 
entre deux visites chez le coiffeur. Ce conk protégé par un foulard n'est exposé que 
pour des occasions spéciales, afin de montrer à quel point son propriétaire est « pointu » 
et « branché ». L’ironie est que je n'ai jamais entendu aucune femme, blanche ou noire, 
exprimer une quelconque admiration pour un conk. Bien sûr, toute femme blanche avec 
un homme noir ne pense pas à ses cheveux. Mais je ne vois pas comment une femme 
noire, avec une quelconque fierté raciale, pourrait marcher dans la rue avec un homme 
noir portant un conk, l'emblème de sa honte d'être noir. 

À ma grande honte, quand je dis tout cela, je parle d'abord de moi-même, car vous 
ne pouvez pas me montrer un Noir qui ait jamais baisé plus fidèlement que moi. Je 
parle de mon expérience personnelle lorsque je dis de tout homme noir qui congèle 
aujourd'hui, ou de toute femme noire portant une perruque blanche, que s'ils accordaient 
à leur cerveau deux fois moins d'attention qu'à leurs cheveux, ils seraient un mille fois 
mieux. 
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CHAPITRE QUATRE LAURA 


Shorty m'emmenait dans des scènes groovy et frénétiques dans différents tapis de poussins 
et de chats, où avec les lumières et le son doux, tout le monde faisait exploser le jauge, reprenait 
son jus et sautait. J'ai rencontré des filles qui allaient bien comme le vin de mai et des chats qui 
étaient branchés sur tous les événements. 

Ce paragraphe est délibéré, bien sûr ; c'est juste pour afficher un peu plus l'argot qui était 
utilisé par tous ceux que je respectais comme « branchés » à l'époque. Et en un rien de temps, je 
parlais l'argot comme un hipster de toujours. 

Comme des centaines de milliers de Noirs de race rurale qui étaient venus avant moi dans 
le ghetto noir du Nord et sont venus depuis, j'avais également acquis tous les autres ornements à 
la mode du ghetto - les costumes de zoot et les conk que j'ai décrits, l'alcool, les cigarettes. , puis 
je refère le tout pour effacer mon passé embarrassant. Mais j'avais toujours une humiliation 
secrète : je ne savais pas danser. 

Je ne me souviens pas quand j'ai réellement appris comment, c'est-à-dire que je ne me 
souviens pas de la ou des nuits spécifiques. Mais la danse était l'action principale de ces « pad 
parties », donc je n'ai aucun doute sur comment et pourquoi mon initiation au lindy-hopping s'est 
produite. Avec l'alcool ou la marijuana qui m'éclairaient la tête et cette musique endiablée qui 
hurlait sur ces tourne-disques portables, il n'a pas fallu longtemps pour relâcher les instincts de 
danse de mon héritage africain. Tout ce dont je me souviens, c'est que lors d'une fête à cette 
époque, alors que presque tout le monde sauf moi dansait, une fille m'a attrapé - elles prenaient 
souvent l'initiative et attrapaient un partenaire, car aucune fille à ces soirées n'aurait jamais 


imaginé que quelqu'un présent puisse le faire. Je ne dansais pas - et j'étais là sur le sol. 


J'étais au milieu de la foule qui se bousculait et soudain, de manière inattendue, j'ai eu l'idée. 
C'était comme si quelqu'un avait allumé une lumière. Mes instincts africains, longtemps réprimés, 
ont éclaté et se sont relâchés. 

Ayant passé tant de temps dans l'environnement blanc de Mason, j'avais toujours cru et 
craint que la danse impliquait un certain ordre ou un certain schéma de pas spécifiques - comme 
la danse est pratiquée par les Blancs. Mais ici, parmi mes propres personnes les moins inhibées, 
j'ai découvert qu'il s'agissait simplement de laisser vos pieds, vos mains et votre corps agir 
spontanément selon les impulsions suscitées par la musique. 

À partir de ce moment-là, presque aucune fête n'a eu lieu sans que je vienne inviter 
moi-même, s'il le fallait - et Lindy - sauter la tête. 

J'ai toujours été rapide à apprendre de nouvelles choses. J'ai rattrapé le temps perdu si vite 
que bientôt les filles m'ont demandé de danser avec elles. J'ai travaillé dur avec mes partenaires; 


c'est pourquoi ils m'aimaient tant. 
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Quand j'étais au travail, dans les toilettes pour hommes de Roseland, je ne pouvais tout 
simplement pas rester tranquille. Mon chiffon brillant éclatait au rythme de ces grands groupes qui 
faisaient vibrer la salle de bal. Les clients blancs sur le stand de brillance, en particulier, riraient de 
voir mes pieds se détacher soudainement d'eux-mêmes et faire quelques pas. Les Blancs ont 
raison de penser que les Noirs sont des danseurs naturels. Même les petits enfants le sont — a 
l'exception des Noirs d'aujourd'hui qui sont tellement « intégrés », comme je l’étais, que leurs 
instincts sont inhibés. Vous connaissez ces jouets « jibagoo dansants » que vous fabriquez ? Eh 
bien, j'étais comme un live — la musique m'excitait. 

Lors du bal suivant pour les Black Folk de Boston — je me souviens que Lionel Hampton 


venait jouer — j'avais donné mon avis au directeur du Roseland. 


Quand j'ai expliqué à Ella pourquoi j'avais arrêté, elle a éclaté de rire : je lui ai dit que je ne 
trouvais pas le temps de cirer des chaussures et de danser aussi. Elle était contente, car elle 
n'avait jamais aimé l'idée que je travaille à ce travail sans prestige. Quand je l'ai dit à Shorty, il a 
dit qu'il savait que j'allais bientôt devenir trop grand de toute façon. 

Shorty savait très bien danser lui-même mais, pour ses propres raisons, il ne se souciait 
jamais d'aller aux grands bals. Il adorait juste le côté musical. 

Il pratiquait son saxophone et écoutait des disques. Cela m'a étonné que Shorty ne se soucie pas 
d'aller entendre jouer les big bands. Il avait son idole du sax alto, Johnny Hodges, avec le groupe 
de Duke Ellington, mais il pensait que trop de jeunes musiciens ne faisaient que copier les noms 
des big band sur le même instrument. Quoi qu'il en soit, Shorty n'était vraiment sérieux que pour 
sa musique et pour le jour où il pourrait créer son propre petit groupe pour se produire à Boston. 


Le matin après avoir quitté Roseland, j'étais de bonne heure au magasin de vêtements pour 
hommes. Le vendeur a vérifié et a constaté que je n'avais manqué qu'un seul paiement 
hebdomadaire : j'avais un crédit « A-1 ». Je lui ai dit que j'allais quitter mon travail, mais il a dit que 
cela ne faisait aucune différence ; Je pourrais manquer de les payer pendant quelques semaines 
si je devais le faire ; il savait que j'irais droit. 

Cette fois, j'ai soigneusement étudié tout ce qui était à ma taille sur les étagères. Et finalement 
j'ai choisi mon deuxième zoot. C'était un gris peau de requin, avec un grand et long manteau et un 
pantalon ballon jusqu'aux genoux puis se rétrécissant jusqu'aux poignets si étroits que j'ai dû 
enlever mes chaussures pour les enfiler et les enlever. Sous la pression du vendeur, j'ai acheté 
une autre chemise, un chapeau et de nouvelles chaussures — du genre de chaussures qui 
commençaient à peine à devenir hipster ; de couleur orange foncé, avec des semelles fines comme 


du papier et des bouts de style bouton. Tout cela représentait soixante-dix ou quatre-vingts dollars. 
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C'était une journée tellement rouge que je suis même allé chercher mon premier salon de coiffure 
pif. Cette fois, cela ne fit pas trop mal, comme Shorty l'avait prédit. 

Cette nuit-là, j'ai chronométré mon arrivée a Roseland alors que la foule arrivait. Dans le hall 
bondé, j'ai vu quelques-uns des vrais hipsters de Roxbury regarder mon zoot, et de belles femmes me 
langaient ce regard. Je me suis dirigé vers les toilettes pour hommes pour prendre un petit verre de la 
pinte dans la poche intérieure de mon manteau. 

Mon remplaçant était la — un petit bonhomme à la peau brune, effrayé, au visage étroit et à l'air affamé, 
juste en ville de Kansas City. Et quand il m'a reconnu, il n'a pas pu retenir son admiration et son 
émerveillement. J'ai dit à ma nonne de « rester calme », qu'il comprendrait bientôt ce qui se passait. 


Tout me semblait parfait lorsque je suis entré dans la salle de bal. 


Le groupe de Hamp travaillait et ce grand sol ciré était rempli de gens qui sautaient comme des 
fous. J'ai attrapé une fille que je n'avais jamais vue, et la prochaine chose que j'ai su, c'est que nous 
étions là-bas, immortels et nous souriant l'un à l'autre. 

Cela n'aurait pas pu être mieux. 

Auparavant, j'étais Undying uniquement dans de petits salons exigus, et maintenant j'avais une 
marge de manœuvre. Une fois que je me suis vraiment réchauffé et détendu, j'ai pris des partenaires 
parmi les centaines de filles seules et indépendantes le long du banc de touche - presque chacune 
d'entre elles savait vraiment danser - et je suis presque devenue folle ! La fanfare de Hamp gémit. Je 
faisais tournoyer les filles si vite que leurs jupes se cassaient. Des filles noires, des peaux brunes, des 
jaunes intenses, et même quelques filles blanches là-bas. Les propulser sur mes hanches, mes 
épaules, dans les airs. Même si je n'avais pas encore seize ans à l'époque, j'étais grand et maigre et 
j'en avais l'air vingt et un ; J'étais aussi assez fort pour mon age. Tournant en rond, faisant des 
claquettes, j'étais sous eux quand ils ont atterri, faisant le « battement d'aigle », le « Kangourou » et le 


« grand écart ». 


Après cela, je n'ai jamais manqué un lindy-hop de Roseland tant que je restais à Boston. *** Ma 
meilleure 

partenaire de Lindy Dancing, tout bien considéré, était une fille nommée Laura. Je l'ai rencontrée 
à mon prochain travail. Quand j'ai arrêté de cirer des chaussures, Ella était si heureuse qu'elle est 
venue me demander un travail qu'elle approuverait. À seulement deux pâtés de maisons de chez elle, 
le Townsend Drug Store était sur le point de remplacer son employé aux fontaines à soda, un gars qui 


partait pour l'université. 


Quand Ella me l'a dit, je n'ai pas aimé ça. Elle savait que je ne supportais pas ces personnages 
de Hill. Mais exprimer ce que je pensais à ce moment-là aurait rendu Ella folle. Je ne voulais pas que 


ça arrive, alors j'ai enfilé la veste blanche et j'ai commencé à servir. 
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des sodas, des coupes glacées, des splits, des shakes et tout le reste de ces trucs de fontaine 
à ces nègres fantaisistes. 

Chaque soir, quand je descendais à huit heures et rentrais à la maison, Ella n'arrêtait pas 
de dire : « J'espère que vous rencontrerez certains de ces gentils jeunes de votre âge ici à 
Roxbury. Mais ces penny ante squares qui entraient là en prenant leurs airs de millionnaires, 
les plus jeunes comme les plus vieux, ne faisaient que m'agacer. Les 

gens aiment la femme de chambre des Blancs de Beacon Hill qui avait l'habitude de venir 
avec ses manières « ooh, mon Dieu » et de commander des emplâtres de maïs dans la 
pharmacie juive pour les noirs. Ou encore la femme de service à la cafétéria de l'hôpital, 
assise là pendant son jour de congé, avec une fourrure de chat autour du cou, disant au 
propriétaire qu'elle était « diététiste » — toutes deux sachant qu'elle mentait. Même les plus 
jeunes, de mon âge, dont Ella parlait toujours. 

La fontaine à soda était l'un de leurs lieux de prédilection. Ils m'ont vite convaincu d'arrêter, 
avec leurs accents tellement falsifiés que si vous les entendiez et ne les voyiez pas, vous ne 
sauriez même pas qu'ils étaient noirs. J'avais hâte d'être à huit heures pour rentrer à la maison 
pour manger dans ces pots de soul food d'Ella, puis m'habiller avec mon zoot et me rendre 
chez certains de mes amis en ville, faire du lindy hop et me défoncer. , ou quelque chose 
comme ça, pour me soulager de ces clowns de Hill. 

Très vite, je ne voyais pas comment j'allais pouvoir tenir huit heures par jour ; et j'ai failli 
ne pas le faire. Je me souviens qu'un soir, j'ai failli arrêter parce que j'avais atteint le chiffre de 
dix cents — c'était la première fois que je tombais sur l'un des paris secondaires que j'avais 
faits à la pharmacie. (Oui, il y avait plusieurs coureurs sur la colline ; même des nègres dignes 
jouaient les numéros.) J'ai gagné soixante dollars, et Shorty et moi nous sommes bien amusés. 
J'aurais aimé gagner le dollar quotidien que je jouais avec mon homme de la ville, en le payant 
à la semaine. J'aurais sûrement quitté la pharmacie. J'aurais pu acheter une voiture. 


Quoi qu'il en soit, Laura vivait dans une maison située au coin d'un traiteur, en face de la 
pharmacie. Au bout d'un moment, dès que je la voyais entrer, je commengais à inventer une 
banane partagée. Elle était un véritable insecte pour eux et elle rentrait tard tous les après- 
midi, après l'école. J'imagine que je lui avais mis ce plat de glace sous le nez pendant cinq ou 
six semaines avant de commencer à comprendre qu'elle n'était pas comme les autres. Elle 
était certainement la seule fille de Hill à entrer là-bas et à se comporter de manière amicale et 
naturelle. 

Elle avait toujours un livre avec elle et, en le lisant, elle rédigeait pendant trente minutes 
ce plat quotidien qu'était le Banana Split. J'ai commencé à remarquer les livres qu'elle lisait. 
C'étaient des trucs scolaires assez lourds — du latin, de l'algèbre, des trucs comme ça. 
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comme ça. La regarder m'a fait réfléchir que je n'avais même pas lu un journal depuis que 
j'avais quitté Mason. 

_Laura_. J'ai entendu son nom appelé par quelques-unes des autres personnes qui sont 
entrées quand elle était là. Mais je voyais qu'ils ne la connaissaient pas très bien ; ils ont dit 
« bonjour », c'était à peu près tout. Elle est restée seule et elle ne m'a jamais dit autre chose 
que « Merci ». Belle voix. Doux. Calme. Jamais un autre mot. 

Mais pas d'airs comme les autres, pas de bostonais noirs. Elle était juste elle-même. 

J'ai aimé cela. Peu de temps après, j'ai entamé une conversation. Je ne me souviens pas 
exactement du sujet sur lequel j'ai abordé, mais elle s'est ouverte facilement et a commencé à 
parler, et elle était très amicale. J'ai découvert qu'elle était une lycéenne, une étudiante 
d'honneur. Ses parents s'étaient séparés quand elle était bébé et elle avait été élevée par sa 
grand-mère, une vieille dame pensionnée, très stricte, démodée et religieuse. Laura n'avait 
qu'une amie proche, une fille qui vivait à à Cambridge, avec qui elle était allée à l'école. Ils se 
parlaient au téléphone tous les jours. Sa grand-mère la laissait rarement aller au cinéma, encore 
moins à des rendez-vous. 


Mais Laura aimait vraiment l'école. Elle a dit qu'elle voulait aller à l'université. 
Elle était passionnée d’algébre et envisageait de se spécialiser en sciences. Laura n'aurait 
jamais imaginé qu'elle avait un an de plus que moi. Je l'ai évalué indirectement. Elle m’admirait 
comme si elle sentait que j'avais beaucoup plus d'expériences qu'elle — ce qui était vraiment la 
vérité. Mais parfois, après son départ, je me sentais déçu, pensant à quel point je m'étais 
détourné des livres que j'aimais quand j'étais de retour dans le Michigan. 


J'en suis arrivé au point où j'attendais avec impatience qu'elle vienne tous les jours après 
l'école. J'ai arrêté de la laisser payer et je lui ai donné de la glace supplémentaire. Et elle ne 
cachait pas qu’elle m’aimait bien. 

Peu de temps après, elle a arrêté de lire ses livres lorsqu'elle est arrivée et s'est contentée 
de s'asseoir, de manger et de parler avec moi. Et bientôt, elle a commencé à essayer de me 
faire parler de moi. J'ai immédiatement regretté lorsque j'ai laissé tomber que j'avais autrefois 
pensé à devenir avocat. Elle ne voulait pas me laisser en paix 

avec ça. "Malcolm, il n'y a aucune raison pour que tu ne puisses pas reprendre là où tu es 
et devenir avocat." Elle avait l’idée que ma sœur Ella m’aiderait autant qu’elle le pourrait. Et si 
Ella avait jamais pensé qu'elle pouvait aider n'importe quel membre de la famille Little à 
surmonter n'importe quel type de bardeau professionnel - en tant qu'enseignante, pédiatre, 
n'importe quoi - eh bien, il aurait fallu l'attacher pour l'empêcher de prendre au lavage. 
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Je n'ai jamais parlé de Laura à Shorty. Je savais juste qu'elle ne l'aurait jamais compris, ni lui ni 
cette foule. Et ils ne l'auraient pas comprise. Elle n'avait jamais été touchée, je suis certain qu'elle ne 


l'avait pas fait, ni même bu un verre, et elle n'aurait même pas su ce qu'était un reefer. 


Ce fut une grande surprise pour moi lorsqu'un après-midi, Laura a laissé tomber qu'elle « adorait » 
le lindy hopping. Je lui ai demandé comment elle avait pu sortir danser. Elle raconta qu'elle avait été 
initiée au Lindy Hopping lors d'une soirée organisée par les parents d'un ami noir qui venait d'être 
accepté à Harvard. 

Il était presque temps de commencer à fermer la fontaine a soda, et j'ai dit que Count Basie jouait 


au Roseland ce week-end, et aimerait-elle y aller ? 


Les yeux de Laura s'écarquillèrent. Je pensais que je devrais l'attraper, elle était tellement excitée. 
Elle a dit qu'elle n'y était jamais allée, qu'elle en avait tellement entendu parler, qu'elle avait imaginé ce 
que c'était, qu'elle donnerait n'importe quoi, mais que sa grand-mère aurait une crise. 

Alors j'ai dit peut-être une autre fois. 

Mais l'après-midi précédant le bal, Laura est arrivée pleine d'enthousiasme. Elle murmura qu'elle 
n'avait jamais menti à sa grand-mère auparavant, mais elle lui avait dit qu'elle devait assister à une 
activité scolaire ce soir-là. Si je la ramenais plus tôt à la maison, elle me rejoindrait — si je l'emmenais 
quand même. 

Je lui ai dit que nous devions passer me changer à la maison. Elle a hésité, mais a dit d'accord. 
Avant de partir, j'ai téléphoné à Ella pour lui dire que j'amènerais une fille sur le chemin du bal. Même 


si je n'avais jamais fait quelque chose de pareil auparavant, Ella a dissimulé sa surprise. 


J'ai ri longtemps après en pensant à la façon dont Ella était bouche bée lorsque nous nous 
sommes présentés à la porte d'entrée - moi et une fille bien élevée de Hill. 

Laura, lorsque je l'ai présentée, était chaleureuse et sincère. Et Ella, on aurait pu penser qu'elle se 
rapprochait de son troisième mari. 

Pendant qu'ils s'asseyaient et parlaient en bas, je m'habillais à l'étage dans ma chambre. Je me 
souviens avoir changé d'avis à propos du zoot gris peau de requin sauvage que j'avais prévu de porter 
et avoir décidé à la place de mettre le premier que j'avais acheté, le zoot bleu. Je savais que je devrais 
porter la chose la plus conservatrice que j'avais. 

Ils étaient comme de vieux amis quand je suis revenu. Ella avait même préparé du thé. L'œil de 
faucon d'Ella a presque ratissé mon zoot de mon dos. Mais je suis sûr qu'elle était reconnaissante que 
j'aie au moins mis le bleu. Connaissant Ella, je savais qu'elle avait déjà extrait toute l'histoire de la vie 
de Laura et qu'elle avait pratiquement les cloches du mariage autour de mon cou. J'ai souri jusqu'au 


Roseland dans le 
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taxi, parce que j'avais montré à Ella que je pouvais sortir avec les filles de Hill si je le voulais. 


Les yeux de Laura étaient si grands. Elle a déclaré que presque aucune de ses connaissances 
ne connaissait sa grand-mère, qui n'allait jamais ailleurs qu'à l'église, et qu'il n'y avait donc pas 
beaucoup de risque que cela lui revienne. La seule personne à qui elle en avait parlé était sa 
petite amie, qui avait partagé son enthousiasme. 

Puis, tout à coup, nous nous retrouvames dans le hall bousculé du Roseland. Et je recevais 
des vagues, des sourires et des salutations. Ils ont crié « Mon homme! » et "Hé, Rouge!" et j'ai 
répondu "Papa-0". 

Elle et moi n'avions jamais dansé ensemble auparavant, mais cela ne posait certainement 
aucun problème. Deux personnes capables de faire du Lindy peuvent le faire ensemble. Nous 
avons juste commencé là-bas, parmi beaucoup d'autres couples. 


C'était peut-être à mi-chemin du numéro avant que je prenne conscience de la façon dont 
elle dansait. 


kkk 


Si vous avez déjà fait du Lindy Hop, vous saurez de quoi je parle. Avec la plupart des filles, 
vous travaillez en face d’elles, encerclant, contournant, dirigeant. 

Quel que soit le bras avec lequel vous dirigez est à moitié plié, vos mains tirent cette petite 
traction, cette petite poussée, touchant sa taille, ses épaules, ses bras. 

Elle entre, sort, tourne, tourbillonne, partout où vous la guidez. Avec des partenaires pauvres, on 
ressent leur poids. Ils sont lents et lourds. Mais avec de très bons partenaires, tout ce dont vous 
avez besoin est simplement une suggestion push-pull. Ils guident presque sans effort, même 
depuis le sol et dans les airs, et votre petite manœuvre en solo s'effectue au sol avant qu'ils 
n'atterrissent, lorsqu'ils vous rejoignent en tournoyant au pas. 

J'avais dansé avec plein de bons partenaires. Mais ce dont j'ai soudain pris conscience avec 
Laura, c'est que je n'avais jamais ressenti aussi peu de poids auparavant ! Je pensais presque à 
une manœuvre, et elle répondait. 

Quoi qu'il en soit, alors qu'elle dansait de haut en bas, sous mon bras, se jetant, pendant que 
je la tâtais et examinais son style, j'ai aperçu son jeu de jambes. Je peux fermer les yeux 
maintenant et le voir, comme un magnifique ballet flou ! Et sa légèreté, comme une ombre ! Mon 
partenaire idéal, si quelqu'un me l'avait demandé, aurait été celui qui se comportait avec autant 
de légèreté que Laura et qui aurait eu la force de durer pendant un show long et difficile. Mais je 
savais que Laura ne commencerait pas à être aussi forte. 


À Harlem, des années plus tard, un de mes amis appelé « Sammy The Pimp » m'a appris 
quelque chose que j'aurais aimé savoir alors rechercher sur le visage de Laura. C'était ce que 
Sammy déclarait être son indice infaillible pour déterminer « l'inconscient, 
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véritable personnalité » des femmes. Compte tenu de toutes les femmes qu'il avait sélectionnées dans 
la foule et transformées en prostituées, Sammy était considéré comme un expert. Quoi qu'il en soit, il a 
juré que si une femme, n'importe quelle femme, se laisse vraiment emporter en dansant, ce qu'elle est 


vraiment - au moins potentiellement - fera surface et se montrera sur son visage. 


Je ne dis pas qu'un air de dame de vertu facile a fait surface chez Laura, même si la vie lui a infligé 
des coups cruels, à commencer par sa rencontre avec moi. 

Tout ce que je dis, c'est qu'il se pourrait que si j'avais été équipé des capacités de Sammy, j'aurais alors 
repéré chez Laura une partie du potentiel souterrain, destiné à devenir réel, qui aurait choqué sa grand- 
mère. 

Environ un tiers de la soirée, les principaux styles vocalisés et instrumentaux arrivaient - puis 
l'heure du spectacle, où seuls les plus grands Lindy-hoppers restaient sur le sol, pour essayer de 
s'éliminer les uns les autres. Tous les autres danseurs formeraient un grand « U » avec le groupe à 
l'extrémité ouverte. 

Les filles qui avaient l'intention de concourir se mettaient sur la touche et passaient de talons hauts 
à des baskets basses blanches. En compétition, ils n’ont jamais pu survivre en talons. Et toujours parmi 
eux, il y avait quatre ou cinq filles seules qui couraient partout pour essayer de rencontrer un gars dont 


elles savaient qu'elles pourraient vraiment aimer. 


Maintenant, Count Basie a allumé la sonnerie du spectacle, et les autres danseurs ont quitté le 
sol, se changeant pour de bonnes positions d'observation, et ont commencé à crier pour leurs favoris. 
"Très bien maintenant, Rouge!" ils m'ont crié : « Va les chercher, Red. » Et puis une Lindy-girl 
indépendante avec qui j'avais dansé auparavant, Mamie Bevels, une serveuse et une danseuse 
sauvage, a couru vers moi, avec Laura debout juste à côté. Je ne savais pas quoi faire. Mais Laura a 


commencé à reculer vers la foule, toujours en me regardant. 


La musique du comte gémissait. J'ai attrapé Mamie et nous avons commencé à travailler. 
C'était une grande fille, rude et forte, et elle se déplaçait comme un cheval qui se cabre. Je me souviens 
de la nuit même où elle est devenue connue comme l'une des favorites du spectacle au Roseland. Un 
groupe criait quand elle a enlevé ses chaussures et s'est mise pieds nus, et a crié et s'est secouée 
comme si elle était dans une frénésie de la jungle africaine, puis elle s'est déchaînée en dansant, en 
criant à chaque pas, jusqu'à ce que le gars qui était sorti là avec elle, j'ai presque dû me battre pour la 
contrôler. La foule a adoré tout style de Lindying original qui faisait un spectacle coloré comme celui-là. 


C'est ainsi que Mamie s'était fait connaître. 


Quoi qu'il en soit, j'ai commencé à la conduire comme un cheval, comme elle aimait. Lorsque nous 
est tombé du sol après le 
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premier numéro, nous étions tous les deux trempés de sueur, et les gens étaient 
en criant et en nous frappant le dos. 

Je me souviens être parti tôt avec Laura, pour la ramener à temps à la maison. Elle 
était très silencieuse. Et elle n'avait pas grand-chose à dire pendant la semaine suivante 
lorsqu'elle entra dans la pharmacie. Même alors, j'en avais suffisamment appris sur les 
femmes pour savoir ne pas faire pression sur elles lorsqu'elles réfléchissent à quelque 
chose ; ils vous diront quand ils seront prêts. 

Chaque fois que je voyais Ella, même en me brossant les dents le matin, elle tournait 
au troisième degré. Quand ai-je revu Laura ? Est-ce que j'allais la ramener chez moi ? 
"Quelle gentille fille elle est!" Ella l'avait choisie pour moi. 

Mais de cette façon, je ne pensais presque rien à la fille. Quand il s'agissait de questions 
personnelles, mon objectif était strictement de devenir « vif » dans mon zoo dès que je 
quittais le travail, et de courir en ville pour passer du temps avec Shorty et les autres gars — 
et avec les filles qu'ils connaissaient — à des millions de kilomètres de là. de la Colline 
bloquée. 

Je ne pensais même pas à Laura lorsqu'elle est venue me voir à la pharmacie et m'a 
demandé de l'emmener au prochain bal des nègres au Roseland. 

Duke Ellington allait jouer et elle était hors d'elle d'excitation. Je n'avais aucun moyen de 
savoir ce qui allait se passer. 

Elle m'a demandé de venir la chercher chez elle cette fois. Je ne voulais aucun contact 
avec la vieille grand-mère qu'elle m'avait décrite, mais j'y suis allée. Grand-mère a ouvert la 
porte — une femme noire démodée et ridée, aux cheveux gris crépus. Elle a juste ouvert la 
porte suffisamment pour que je puisse entrer, sans même dire «Entre, chien». J'ai affronté 
des détectives armés et des gangsters moins hostiles qu'elle. 


Je me souviens du salon moisi, plein de ces vieilles images du Christ, de prières tissées 
sur des tapisseries, de statuettes de la crucifixion, d'autres objets religieux sur la cheminée, 
d'étagères, de dessus de table, de murs, partout. 

Comme la vieille dame ne me parlait pas, je ne lui ai pas parlé non plus. Je sympathise 
entièrement avec elle maintenant, bien sûr. 

Qu'aurait-elle pu penser de moi avec mon zoot, mon conk et mes chaussures orange ? 
Elle nous aurait rendu service à tous si elle avait couru pour appeler la police. 

Si quelque chose qui me ressemblait alors venait frapper à ma porte aujourd’hui pour 
demander à voir l’une de mes quatre filles, je sais que j’exploserais. 

Lorsque Laura s'est précipitée dans la pièce en enfilant son manteau, j'ai pu voir qu'elle 
était bouleversée, en colère et embarrassée. Et dans le taxi, elle s'est mise à pleurer. Elle 
s'était détestée d'avoir menti auparavant ; elle avait décidé de dire la vérité sur 
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où elle allait, et il y avait eu une bagarre hurlante avec grand-mère. 
Laura avait dit à la vieille dame qu'elle allait commencer à sortir quand et où elle le voudrait, 
ou qu'elle quitterait l'école et trouverait un travail et déménagerait seule - et sa grand-mère 
avait piqué une crise. Laura vient de sortir. 

Une fois arrivés au Roseland, nous avons dansé le début de la soirée entre nous et avec 
différents partenaires. Et finalement, le duc a donné le coup d'envoi du spectacle. 


Je savais, et Laura le savait, qu'elle ne pouvait pas rivaliser avec les filles vétérans du 
showtime, mais elle m'a dit qu'elle voulait concourir. Et la prochaine chose que je savais, c'est 
qu'elle était parmi ces filles sur la touche en train d'enfiler des baskets. J'ai secoué la tête 
lorsque quelques filles indépendantes ont couru vers moi. 

Comme toujours, la foule a applaudi et crié au rythme de la fanfare. 

« Vas-y, Rouge, vas-y ! C'est en partie ma réputation et en partie le style de danse de Laura 
qui ont contribué à attirer l'attention de la foule sur nous. Ils n'avaient jamais vu la légèreté 
qu'elle donnait à Undying, un style complètement nouveau - et ils étaient des connaisseurs de 
styles. J'ai monté la vapeur, les pieds de Laura volaient ; Je l'avais dans les airs, en bas, sur 
le côté, autour ; en arrière, en haut, en bas, en tourbillonnant. . . 


Les projecteurs fonctionnaient principalement sur nous. J'ai aperçu les quatre ou cinq 
autres couples, les filles fortes de la jungle, ressemblant à des animaux, se débattant et chargeant. 
Mais la petite Laura m'a inspiré à atteindre de nouveaux sommets. Ses cheveux étaient partout 
sur son visage, la sueur coulait et je ne pouvais pas croire sa force. La foule criait et piétinait. 
Un nouveau favori était en train d'être découvert ; il y avait un mur de bruit autour de nous. Je 
l'ai sentie s'affaiblir, elle se tenait debout comme une combattante et nous avons trébuché sur 
le côté. Le groupe était toujours en pleine forme. J'ai dû la porter à moitié ; elle était à bout de 
souffle. Certains hommes du groupe ont applaudi. 


Et même Duke Ellington se leva à moitié de son tabouret de piano et s'inclina. 

Si un public à l'heure du spectacle a aimé votre performance, lorsque vous êtes sorti, vous 
avez été assailli, mutilé, saisi et matraqué comme l'équipe qui vient de remporter cette série. 
Un groupe de la foule a envahi Laura ; ils l'ont fait se débarrasser de ses pieds. Et on me 
frappait dans le dos. . . quand j'ai croisé le regard de cette belle blonde. . . . Celle-là, je ne 
l'avais jamais vue parmi les filles blanches qui venaient aux danses noires de Roseland. Elle 
me regardait fixement. 

À cette époque, à Roxbury, dans n'importe quel ghetto noir d'Amérique, avoir une femme 
blanche qui n'était pas une pute commune et connue était - pour la moyenne 
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homme noir, au moins, un symbole de statut social de premier ordre. Et celui-là, debout là, me 
regardant, était presque trop beau pour le croire. Ses cheveux mi-longs, bien bâtis et ses Vêtements 
avaient coûté très cher à quelqu'un. 

C'est honteux de l'admettre, mais j'avais presque oublié Laura lorsqu'elle s'est détachée de la 
foule et s'est précipitée, les grands yeux, et s'est arrêtée. Je suppose qu'elle a vu ce qu'il y avait à voir 
sur le visage de cette fille - et sur le mien - alors que nous sortions pour danser. 

Je vais l'appeler Sophia. 

Elle ne dansait pas bien, du moins pas selon les standards noirs. Mais qui s’en souciait ? Je 
pouvais sentir les yeux fixes des autres couples autour de nous. Nous avons parlé. Je lui ai dit qu'elle 
était une bonne danseuse et je lui ai demandé où elle avait appris. J'essayais de savoir pourquoi elle 
était là. La plupart des femmes blanches venaient aux danses noires pour des raisons que je 
connaissais, mais on voyait rarement des femmes de son genre là-bas. 

Elle avait des réponses vagues à tout. Mais pendant cette danse, nous avons convenu que je 
ramènerais Laura à la maison plus tôt et que je reviendrais en courant dans un taxi. Et puis elle m'a 
demandé si j'aimerais aller faire un tour en voiture plus tard. Je me suis senti très chanceux. 

Laura était à la maison et j'étais de retour au Roseland dans une heure chrono. Sophia attendait 
dehors. 

À environ cing pâtés de maisons de là, elle possédait une décapotable basse. Elle savait où elle 
allait. Au-delà de Boston, elle s'est engagée dans une route secondaire, puis dans une ruelle déserte. 
Et j'ai tout éteint sauf la radio. 

Pendant les mois suivants, Sophia venait me chercher en ville et je l'emmenais danser et dans les 
bars autour de Roxbury. Nous avons roulé partout. 

Parfois, il faisait presque jour lorsqu'elle me laissait sortir devant chez Ella. 

Je l'ai fait défiler. Les hommes noirs l’adoraient. Et elle semblait aimer tous les Noirs. Deux ou 
trois soirs par semaine, nous sortions ensemble. Sophia a admis qu'elle avait également eu des rendez- 
vous avec des hommes blancs, "juste pour l'apparence des choses", a-t-elle déclaré. Elle a juré qu'un 
homme blanc ne pouvait pas l'intéresser. 

Je me suis longtemps posé la question, mais je n'ai jamais compris pourquoi elle s'était approchée 
avec autant d'audace dès le premier soir. J'ai toujours pensé que c'était à cause d'une expérience 
antérieure avec un autre Noir, mais je n'ai jamais demandé, 

et elle ne l'a jamais dit. Ne posez jamais de questions à une femme sur les autres hommes. 

Soit elle vous mentira et vous ne le saurez toujours pas, soit si elle vous dit la vérité, vous n'auriez peut- 
être pas voulu l'entendre en premier lieu. 

Quoi qu'il en soit, elle semblait fascinée par moi. J'ai commencé à voir moins Shorty. 

Quand je le voyais, lui et la bande, il plaisantait : « Mec, j'ai dû peigner les bavures de la tête de mon 


pote, et maintenant il a une nana de Beacon Hill. Mais 
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en vérité, parce qu'on savait que Shorty m'avait « éduqué », le fait d'avoir Sophia donnait le statut de 
Shorty. Quand je lui ai présenté, elle l'a serré dans ses bras comme une sœur, et cela a presque 
achevé Shorty. Ses meilleurs avaient été des prostituées blanches et quelques-uns de ces pauvres 


spécimens qui travaillaient dans les moulins et avaient « découvert » les nègres. 


C'est quand j'ai commencé à être vu en ville avec Sophia que j'ai vraiment commencé à acquérir 
un véritable statut dans le centre-ville noir de Roxbury. Jusque-là, j'étais juste un autre parmi tous les 
jeunes conkés et zootés. Mais maintenant, avec la plus belle femme blanche qui ait jamais marché 
dans ces bars et clubs, et avec elle qui me donne aussi l'argent que j'ai dépensé, même les grands et 
importants arnaqueurs noirs et les « garçons intelligents » - les directeurs du club, nomment les 
joueurs. , des banquiers et d'autres, me frappaient dans le dos, nous préparaient à prendre un verre à 
des tables spéciales et m'appelaient « Rouge ». Bien sûr, je connaissais leur raison comme je 


connaissais mon propre nom : ils voulaient voler ma belle femme blanche à moi. 


moi. 

Dans le ghetto comme dans les banlieues, c'est la même lutte pour le statut social et pour se 
démarquer des autres d'une manière enviée. À seize ans, je n'avais pas l'argent nécessaire pour 
acheter une Cadillac, mais elle avait son propre « caoutchouc », comme nous appelions une voiture à l'époque. 
Et je l'ai eue, ce qui était encore mieux. 

Laura n'est plus jamais venue à la pharmacie tant que j'ai continué à y travailler. La prochaine 
fois que je l'ai vue, c'était une épave de femme, célèbre dans la région noire de Roxbury, entrant et 
sortant de prison. Elle avait terminé ses études secondaires, mais à ce moment-là, elle prenait déjà la 
mauvaise direction. Défiant sa grand-mère, elle avait commencé à sortir tard et à boire de l'alcool. 
Cela l’a conduite à se droguer, et à se vendre aux hommes. Apprenant à détester les hommes qui l'ont 
achetée, elle est également devenue lesbienne. L’une des hontes que je porte depuis des années est 
que je me blame pour tout cela. L’avoir traitée comme je l'avais fait pour une femme blanche rendait 


le coup doublement dur. La seule excuse que je puisse proposer est que, comme tant de mes frères 


noirs aujourd’hui, j'étais simplement sourd, muet et aveugle. 


Quoi qu'il en soit, peu de temps après avoir rencontré Sophia, Ella l'a découvert et, un matin, en 
me regardant par la fenêtre, elle m'a vu sortir de la voiture de Sophia. Sans surprise, Ella a commencé 
à me traiter comme une vipère. 

À peu près à ce moment-là, le cousin de Shorty a finalement emménagé avec la femme dont il 
était si fou, et Sophia m'a financé pour reprendre la moitié de l'appartement avec Shorty - et j'ai quitté 
la pharmacie et j'ai rapidement trouvé un nouvel emploi. 

Je suis devenu aide-serveur à la Parker House à Boston. Je portais une veste blanche amidonnée 


dans la salle à manger, là où les serveurs mettaient le 
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les assiettes sales des clients et l'argenterie sur de grands plateaux en aluminium que je rapportais au 
lave-vaisselle de la cuisine. 

Quelques semaines plus tard, un dimanche matin, j'ai couru au travail en m'attendant à me faire 
virer, tellement j'étais en retard. Mais toute l’équipe de cuisine était trop excitée et bouleversée pour 


s’en rendre compte : des avions japonais venaient de bombarder un endroit appelé Pearl Harbor. 
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CHAPITRE CINQ HARLEMITE 


« Prends-en du bon, haaaaam et du fromage. . . des sandwichs ! Café! Bonbons! 
Gâteau! Glace!" Se balançant sur les rails tous les deux jours pendant quatre heures entre Boston 
et New York dans le 


allées des entraineurs du « Yankee Clipper » de New York, New Haven et Hartford. 


Old Man Rountree, un vieux porteur Pullman et ami d'Elk, m'avait recommandé le poste dans 
les chemins de fer. Il lui avait dit que la guerre arrachait si vite les cheminots que si j'avais vingt 
et un ans, il pourrait m'attraper. 
sur. 

Ella voulait me faire quitter Boston et m'éloigner de Sophia. Elle n'aurait rien aimé de plus 
que de me voir comme l'un de ces nègres qui se pressaient déjà à Roxbury en kaki et chaussures 
épaisses de l'armée, rentrant chez eux en congé du camp d'entraînement. Mais mon âge de 
seize ans a arrêté cela. 

J'ai accepté le travail dans les chemins de fer pour mes propres raisons. Cela faisait 
longtemps que je voulais visiter New York. Depuis que j'étais à Roxbury, j'avais beaucoup entendu 
parler de « la Grosse Pomme », comme l'appelaient les musiciens, les marins marchands, les 
vendeurs, les chauffeurs de familles blanches et toutes sortes d'arnaqueurs que je rencontrais. 
Même à Lansing, j'avais entendu dire à quel point New York était fabuleux, et surtout Harlem. En 
fait, mon père avait décrit Harlem avec fierté et nous avait montré des photos des immenses 
défilés des adeptes de Marcus Garvey à Harlem. Et chaque fois que Joe Louis gagnait un combat 
contre un adversaire blanc, de grandes photos en première page des journaux noirs tels que le 
Chicago Defender, le Pittsburgh Courier et l'Afro-American montraient une mer de Noirs de 
Harlem applaudissant et saluant de la main et le Brown Bomber. leur faisant signe depuis le 
balcon de l'hôtel Theresa de Harlem. Tout ce que j'avais entendu sur New York était passionnant 
- des choses comme les lumières vives de Broadway, le Savoy Ballroom et l'Apollo Theatre à 
Harlem, où de grands groupes jouaient et où naissaient des chansons, des pas de danse célèbres 
et des stars noires. 


Mais vous ne pouviez pas simplement venir visiter New York depuis Lansing, Boston ou 
n'importe où ailleurs, pas sans argent. Je n'avais donc jamais vraiment pensé à me rendre à New 
York jusqu'à ce que le moyen gratuit de s'y rendre vienne sous la forme de la conversation d'Ella 
avec le vieil homme Rountree, qui était membre de l'église d'Ella. 
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Ce qu'Ella ne savait pas, bien sûr, c'est que je continuerais à voir Sophia. Sophia ne pouvait 
s'évader que quelques soirs par semaine. Elle a dit, quand je lui ai parlé du travail dans le train, 
qu'elle s'enfuirait tous les soirs à mon retour à Boston, et cela signifierait tous les deux soirs, si 
j'obtenais le trajet que je voulais. 

Sophia ne voulait pas du tout que je parte, mais elle pensait que j'étais déjà en âge de servir et 
pensait que le travail dans le train m'empêcherait de rejoindre l'armée. 

Shorty pensait que ce serait une grande opportunité pour moi. Il était lui-même malade 
d'inquiétude à propos du projet d'appel dont il savait qu'il allait bientôt arriver. Comme des centaines 
de jeunes hommes du ghetto noir, il prenait des substances qui, disait-on, donneraient l'impression 
que votre cœur était défectueux aux yeux des médecins de la commission de recrutement. 

Shorty ressentait la guerre de la même manière que moi et la plupart des Noirs des ghettos : 
« Whitey possède tout. II veut qu'on saigne pour lui ? Laissez-le se battre. 


Quoi qu'il en soit, au bureau de recrutement du personnel des chemins de fer, sur Dover 
Street, un vieil employé blanc fatigué s'est attelé au point crucial, lorsque je suis venu m'inscrire. 

« Âge, petit ? Quand je lui ai dit « vingt et un », il n’a jamais levé les yeux de son crayon. Je savais 
que j'avais le poste. 

On m'a promis le premier emploi de quatrième cuisinier disponible entre Boston et New York. 
Mais pendant un certain temps, j'ai travaillé là-bas au Dover Street Yard, aidant à charger les 
réquisitions de nourriture dans les trains. Je savais que quatrième cuisinier n'était qu'un nom glorifié 
pour lave-vaisselle, mais ce ne serait pas ma première fois, et tant que je voyageais où je voulais, 
cela ne faisait aucune différence pour moi. Mais temporairement, ils m'ont mis dans « The Colonial » 
qui a été diffusé à Washington, DC. 

L'équipe de cuisine, dirigée par un chef antillais nommé Duke Vaughn, travaillait avec une 
efficacité presque incroyable dans les locaux exigus. Contre le bruit du train qui roulait, les serveurs 
baragouinaient les commandes des clients, les cuisiniers fonctionnaient comme des machines, et 
cinq cents kilomètres de casseroles, de plats et d'argenteries sales me revenaient. Ensuite, lors de 
l'escale de nuit, je suis naturellement allé visiter le centre-ville de Washington. J'ai été stupéfait de 
trouver 

dans la capitale nationale, à seulement quelques pâtés de maisons du Capitole, des milliers 
de Noirs vivant pire que tout ce que j'avais jamais vu dans les quartiers les plus pauvres de 
Roxbury ; dans des cabanes au sol en terre battue le long de ruelles incroyablement sales portant 
des noms comme Pig Alley et Goat Alley. J'en avais vu beaucoup, mais jamais une concentration 
aussi dense de trébuchants, de pousseurs, de prostituées, de tireurs de conneries en public, et 
même de petits enfants qui couraient partout à minuit mendiant des sous, à moitié nus et pieds 


nus. Certains cuisiniers et serveurs des chemins de fer m'avaient dit d'être très 
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soyez prudent, car des agressions, des coups de couteau et des vols se produisaient chaque nuit 
parmi ces nègres. . . à quelques pâtés de maisons de la Maison Blanche. 

Mais j'ai vu d’autres Noirs dans une meilleure situation ; ils vivaient dans des pâtés de 
maisons délabrées en briques rouges. Les anciens cheminots « coloniaux » m’avaient raconté 
que Washington comptait de nombreux Noirs de la « classe moyenne » diplômés de l’Université 
Howard, qui travaillaient comme ouvriers, concierges, porteurs, gardes, chauffeurs de taxi, etc. 
Pour les Noirs de Washington, le transport du courrier était un travail prestigieux. 

Après quelques voyages à Washington, j'ai saisi l'occasion lorsqu'un jour, le personnel m'a 
dit que je pouvais remplacer temporairement un homme-sandwich sur le « Yankee Clipper » à 


destination de New York. J'étais en costume de zoot avant que le premier passager ne descende. 


Les cuisiniers m'ont emmené à Harlem en taxi. Le New York blanc défilait comme un décor 
de cinéma, puis brusquement, lorsque nous quittions Central Park, tout en haut, au niveau de la 
110ème rue, le teint des gens commença à changer. 

La Septième Avenue, très fréquentée, longeait un endroit appelé Small's Paradise. L'équipage 
m'avait dit avant de quitter Boston que c'était leur lieu de nuit préféré à Harlem et qu'il ne fallait 
pas le manquer. Aucun établissement nègre ne m'avait jamais autant impressionné. Autour du 
grand bar circulaire à l'aspect luxueux se trouvaient trente ou quarante Noirs, pour la plupart des 
hommes, buvant et discutant. 

J'ai d'abord été frappé, je pense, par leurs vêtements et leurs manières conservatrices. 
Partout où j'avais vu jusqu'à dix Noirs de Boston — sans parler des Noirs de Lansing — boire, il y 
avait eu un grand bruit. 

Mais avec tous ces Harlemites buvant et parlant, il n’y avait qu'un faible murmure. Les clients 
allaient et venaient. Les barmans savaient ce que la plupart d'entre eux buvaient et le réparaient 
automatiquement. Une bouteille était posée sur le bar devant certains. Tous les Noirs que j'avais 
connus s'étaient fait un devoir de montrer tout l'argent qu'ils avaient. Mais ces nègres de Harlem 
ont tranquillement déposé une note sur le bar. Ils ont bu. Ils incitèrent nonchalamment le barman 
à servir un verre à un ami, tandis que les barmans, aussi doux que n'importe lequel des clients, 


continuaient à rendre la monnaie avec l'argent du bar. 


Leurs manières semblaient naturelles ; ils ne prenaient aucun air. J'étais impressionné. Au 
cours des cinq premières minutes passées chez Small's, j'avais quitté Boston et Roxbury pour 
toujours. 

Je ne savais pas encore qu'il ne s'agissait pas de ce qu'on pourrait appeler des Noirs de 
Harlem ordinaires ou moyens. Plus tard, même plus tard dans la nuit, je découvrirais qu'Harlem 
abritait des centaines de milliers de mes gens qui étaient aussi bruyants et criards que les Noirs 
n'importe où ailleurs. Mais c'étaient la crème des plus âgés, 
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des opérateurs plus matures à Harlem. L'affaire des « chiffres » de la journée était terminée. 

Les jeux de hasard et autres formes de bousculade de la nuit n'avaient pas encore commencé. 
Les habitués de la vie nocturne, qui travaillaient régulièrement toute la journée, étaient chez eux 
en train de dîner. À cette heure-là, les arnaqueurs étaient dans la congrégation quotidienne de six 
heures, ayant leurs bars préférés partout dans Harlem en grande partie pour eux. 


De Small's, j'ai roulé jusqu'au théâtre Apollo. (Je me souviens très bien que le groupe de Jay 
McShann jouait, car son chanteur était plus tard mon ami proche, Walter Brown, celui qui chantait 
« Hooty Hooty Blues ».) 

De là, de l’autre côté de la 125e rue, sur la Septième Avenue, j'ai vu le grand, grand et gris 
Theresa Hotel. C'était le meilleur endroit de New York où les Noirs pouvaient séjourner, des 
années avant que les hôtels du centre-ville n'acceptent l'homme noir. (Le Theresa est aujourd'hui 
surtout connu comme l'endroit où Fidel Castro s'est rendu lors de sa visite à l'ONU et a réalisé un 
coup d'État psychologique contre les États-Unis : le Département d'État 

l'a confiné à Manhattan, sans jamais imaginer qu'il resterait dans les quartiers chics de 
Harlem et ferait de tels une impression parmi les nègres.) 


L'hôtel Braddock se trouvait juste au bout de la 126e rue, près de l'entrée des coulisses de 
l'Apollo. Je savais que son bar était réputé pour être un lieu de rencontre pour les célébrités noires. 
Je suis entré et j'ai vu, le long de ce bar bondé, des stars aussi célèbres que Dizzy Gillespie, Billy 
Eckstine, Billie Holiday, Ella Fitzgerald et Dinah Washington. 


Alors que Dinah Washington partait avec des amis, j'ai entendu quelqu'un dire qu'elle était 
en route. la Savoy Ballroom où se produisait Lionel Hampton ce soir-là - elle était alors la 
chanteuse de Hamp. En comparaison, la salle de bal donnait au Roseland à Boston un aspect 
petit et délabré. Et le lindy-hopping était à la hauteur de la taille et de l'élégance du lieu. L'équipe 
acharnée de Hampton a gardé un rythme effréné avec ses grands tels que Amett Cobb, Illinois 
Jacquet, Dexter Gordon, Alvin Hayse, Joe Newman et George Jenkins. J'ai fait quelques tours 


sur le terrain avec des filles sur le côté. 


Il est probable qu'un tiers des stands étaient remplis de Blancs, la plupart se contentant de 
regarder les Noirs danser ; mais quelques-uns d'entre eux dansaient ensemble et, comme à 
Boston, quelques femmes blanches étaient avec des nègres. Les gens n'arrêtaient pas de 
réclamer «Flyin' Home» de Hamp, et finalement il l'a fait. (Je pouvais croire l'histoire que j'avais 
entendue à Boston à propos de ce numéro - selon laquelle une fois dans l'Apollo, le «Flyin' 


Home» de Hamp avait fait fumer un nègre fumant sur le deuxième balcon. 


Machine Translated by Google 


Je pensais qu'il pouvait voler, alors il a essayé - et sauté - et s'est cassé la jambe, un 
événement immortalisé plus tard dans une chanson quand Earl Hines a écrit un tube intitulé 
"Second Balcony Jump.) Je n'avais jamais vu une danse aussi fiévreuse et brûlante. Après 
que quelques numéros lents aient refroidi l'endroit, ils ont fait appel à Dinah Washington. 
Quand elle a fait son « Salty Papa Blues », ces gens ont failli arracher le toit du Savoy. (Les 
funérailles de la pauvre Dinah ont eu lieu il n'y a pas longtemps à Chicago. J'ai lu que plus 
de vingt mille personnes ont vu son corps, et j'aurais dû y être moi-même. Pauvre Dinah ! 
Nous sommes devenus de grands amis à cette époque.) 

Mais le soir de ma première visite était la soirée des mécaniciens de cuisine au Savoy, 
le traditionnel jeudi soir de congé pour les domestiques. Je dirais qu'il y avait deux fois plus 
de femmes que d'hommes là-dedans, non seulement des employées de cuisine et des 
bonnes, mais aussi des épouses de guerre et des travailleuses de la défense, seules et 
regardantes. Dans la rue, en sortant de la salle de bal, j'ai entendu une prostituée jurer 
amèrement que les professionnels ne pouvaient pas faire de business à cause des amateurs. 

De haut en bas, le long et entre Lenox et les Septième et Huitième avenues, Harlem 
ressemblait à un bazar technicolor. Des centaines de soldats et de marins noirs, jeunes et 
bouche bée comme moi, passèrent par là. Harlem était désormais officiellement interdite aux 
militaires blancs. Il y avait déjà eu quelques agressions et vols, et plusieurs militaires blancs 
avaient été retrouvés assassinés. La police essayait également de décourager les civils 
blancs de venir dans les quartiers chics, mais ceux qui le souhaitaient continuaient de le 
faire. Tout homme sans femme à son bras était « travaillé » par les prostituées. "Bébé, tu 
veux t'amuser?" Les proxénètes se rapprochaient en murmurant : « Toutes sortes de 
femmes, Jack, tu veux une femme blanche ? Et les arnaqueurs faisaient du marchandisage : 
« Bague à cent dollars, mec, diamant ; une montre à quatre-vingt-dix dollars aussi, regardez- 
les. Prends-les tous les deux pour vingt-cinq. 


Dans deux ans, j'aurais pu leur donner tous les cours. Mais ce soir-là, j'étais fasciné. Ce 
monde était celui à ma place. Cette nuit-la, j'avais commencé à devenir un Harlemite. J'allais 
devenir l'un des arnaqueurs parasites les plus dépravés parmi les huit millions d'habitants de 
New York, dont quatre millions travaillent et les quatre autres millions vivent de leur travail. 


Je n'arrivais pas à croire tout ce que j'avais entendu et vu cette nuit-la alors que je 
trimballais ma boîte à sandwich en bandoulière et cette lourde cafetière en aluminium de 
cinq gallons dans les allées du « Yankee Clipper » pour rentrer à Boston. J'aurais aimé 
qu'Ella et moi soyons en meilleurs termes pour pouvoir essayer de lui décrire ce que je 
ressentais. Mais j'ai parlé à Shorty, lui demandant d'aller au moins voir le Grand 
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Monde de la musique Apple. Sophia m'a écouté aussi. Elle m'a dit que je ne serais jamais 
satisfait ailleurs qu'à New York. Elle avait tellement raison. En une nuit, New York — Harlem — 
avait failli me narcotiser. Cet homme-sandwich que j'avais remplacé avait peu de chances de 
retrouver son emploi. J'ai parcouru les allées des trains en hurlant. Je vendais des sandwichs, 
du café, des bonbons, des gateaux et des glaces aussi vite que le service d'économat des 


chemins de fer pouvait les fournir. Il ne m'a pas fallu une semaine pour apprendre qu'il suffisait 
d'offrir un spectacle aux Blancs et qu'ils achèteraient tout ce que vous leur proposeriez. C'était 
comme faire éclater son chiffon de cirage de chaussures. Les serveurs du wagon-restaurant et 
les porteurs du Pullman le savaient aussi, et ils ont simulé leur oncle Tomming pour obtenir de 
plus gros pourboires. Nous étions dans ce monde de négres a la fois domestiques et 
psychologues, conscients que les Blancs sont tellement obsédés par leur propre importance 
qu'ils paieront généreusement, voire cher, pour avoir l'impression d'être servis et divertis. 


Chaque nuit d'escale à Harlem, je courais et explorais de nouveaux endroits. J'ai d'abord 
eu une chambre au Harlem YMCA, car il se trouvait à moins d'un pâté de maisons de Small's 
Paradise. Ensuite, j'ai eu une chambre moins chère dans la maison de chambres de Mme 
Fisher, proche du YMCA. La plupart des cheminots sont restés chez Mme Fisher. J'ai passé 
au peigne fin non seulement les zones très éclairées, mais aussi les quartiers résidentiels de 
Harlem, du meilleur au pire, depuis Sugar Hill jusqu'à près de Polo Grounds, où vivaient de 
nombreuses célébrités célèbres, jusqu'aux bidonvilles de vieux immeubles d'appartements 
pièges à rats, grouillant de tout ce que vous pouviez mentionner était illégal et immoral. Saletés, 
poubelles débordantes ou renversées ; des ivrognes, des toxicomanes, des mendiants. Bars 
sordides, églises aux devantures de magasins avec des évangiles criés à l'intérieur, magasins 
« bonnes affaires », magasins de sport, salons d'entreprise. Des restaurants graisseux de 
« cuisine maison », des salons de beauté enfumés à cause des cheveux des femmes noires 
qui se font frire, des salons de coiffure faisant la publicité d'experts en conk. Les Cadillac, 
d'occasion et neuves, sont bien en vue parmi les voitures dans les rues. 

Tout cela représentait le West Side de Lansing ou le South End de Roxbury agrandi mille 
fois. De petites salles de danse en sous-sol avec des pancartes « À louer ». 

Des gens vous proposent des petites cartes annonçant des « soirées pour augmenter les 

loyers ». Je suis allé chez l'un de ces trente ou quarante Noirs qui transpiraient, mangeaient, 

buvaient, dansaient et jouaient dans un appartement bondé et délabré, le tourne-disque 

fonctionnant à plein régime, le poulet frit ou les chitlins avec une salade de pommes de terre et 

du chou vert pour un dollar. une assiette et des canettes de bière ou des verres d'alcool pour 

cinquante cents. Des solliciteurs noirs et blancs se sont rangés à vos côtés, parlant vite tout en 

essayant de vous faire acheter un exemplaire du _ Daily Worker_ : « Ce journal essaie de garder votre loyer. 
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contrôlé. . . Faites en sorte que ce propriétaire avide tue les rats dans votre appartement. . . 
Ce journal représente le seul parti politique qui ait jamais présenté un homme noir à la vice- 
présidence des États-Unis. . . Je veux juste que vous lisiez, cela ne prendra qu'un peu de 
votre temps. . . A votre avis, qui s’est battu le plus durement pour aider à libérer ces garçons 
de Scottsboro ? » Les choses que j'ai entendues parmi les Noirs lorsque les vendeurs 
étaient là m'ont fait savoir que le journal était d'une manière ou d'une autre lié aux Russes, 
mais pour mon esprit stérile de ces débuts, cela ne signifiait pas grand-chose ; les émissions 
de radio et les journaux étaient alors remplis de notre alliée, la Russie, un peuple fort et 
musclé, des paysans, dos au mur, aidant l'Amérique à combattre Hitler et Mussolini. 


Mais New York était le paradis pour moi. Et Harlem était le septième ciel ! J'ai tellement 


traîné au Small's et au Braddock bar que les barmen ont commencé à me servir un shot de 
bourbon, ma marque préférée, lorsqu'ils m'ont vu franchir la porte. Et les clients réguliers 
des deux endroits, les arnaqueurs du Small's et les animateurs du Braddock, ont commencé 
à m'appeler « Red », un surnom assez naturel au vu de mon conk rouge vif. J'avais 
maintenant mon conk fait à Boston dans la boutique d'Abbott et Fogey ; c'était le meilleur 
magasin de conk de la côte Est, selon les grands musiciens qui l'avaient recommandé à 


moi. 

Mes amis comprenaient désormais des musiciens comme le grand batteur de Duke 
Ellington, Sonny Greer, et cette grande personnalité du violon, Ray Nance. C'est lui qui 
avait l'habitude de stagner dans ce style sauvage de « scat » : « Blip-blip-de-blop-de-blam- 
blam- » Et des gens comme Cootie Williams et Eddie « Cleanhead » Vinson, qui se 
moqueraient de moi a ce sujet. sa conque, il n'avait rien d'autre là-haut que de la peau. Il 
atteignait alors les sommets avec sa chanson « Hey, PrettyMama, Chunk Me In Your Big 
Brass Bed ». Je connaissais aussi Sy Oliver ; il était marié a une fille au teint rouge et ils 
vivaient a Sugar Hill ; Sy a fait beaucoup d'arrangements pour Tommy Dorsey a cette 
époque. Son morceau le plus célèbre, je crois, était « Oui, en effet ! » 

L'homme sandwich habituel du « Yankee Clipper », a son retour, a été mis dans un 
autre train. Il s'est plaint de son ancienneté, mais mes résultats en matière de ventes l'ont 
amené a l'apaiser d'une autre manière. Les serveurs et les cuisiniers avaient commencé a 
m'appeler « Sandwich Red ». 

À ce moment-là, ils avaient parié en riant que je n'allais pas durer, ventes ou pas, parce 
que j'étais si rapidement devenu un jeune nègre si grossier et sauvage. Les grossièretés 
étaient devenues mon langage. Je maudirais même les clients, en particulier les militaires ; 
Je ne pouvais pas les supporter. Je me souviens d'une fois, lorsque des plaintes de 
passagers m'avaient valu un avertissement et que je voulais être 
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Attention, je travaillais dans l'allée et un gros soldat costaud au visage rouge s'est levé 
devant moi, tellement ivre qu'il zigzaguait, et a annoncé assez fort pour que tout le monde 
dans la voiture l'entende : « Je vais combats-toi, nègre. Je me souviens de la tension. 

J'ai ri et lui ai dit : "Bien sûr, je vais me battre, mais tu as trop de vêtements." II portait un 
gros pardessus militaire. Il l'a enlevé, et j'ai continué à rire et j'ai dit qu'il en portait encore 
trop. J'ai pu garder ce cracker en train de se déshabiller jusqu'à ce qu'il reste là, ivre, 
sans rien porter, son pantalon relevé, et que toute la voiture se moquait de lui, et que 
d'autres soldats l'ont écarté du chemin. J'ai continué. Je n'oublierai jamais que je n'aurais 
pas pu fouetter cet homme blanc aussi violemment avec un gourdin qu'avec mon esprit. 


De nombreux cuisiniers et serveurs de la New Haven Line, encore en service 
ferroviaire aujourd'hui, se souviendront du vieux Pappy Cousins. Il était le steward du 
« Yankee Clipper », un homme blanc, bien sûr, originaire du Maine. (Les Noirs travaillaient 
au service des wagons-restaurants depuis trente ou quarante ans, mais à cette époque, 
il n'y avait pas de stewards noirs sur la New Haven Line.) Quoi qu'il en soit, Pappy 
Cousins adorait le whisky, et il aimait tout le monde, même moi. Pappy avait laissé 
passer beaucoup de plaintes de passagers a mon sujet. II demandait à certains des 
vieux nègres qui travaillaient avec moi d'essayer de me calmer. 

"Mec, tu ne peux rien lui dire!" s'exclamaient-ils. Et ils ne le pouvaient pas. Chez moi 
à Roxbury, ils me voyaient défiler avec Sophia, vêtue de mes costumes de zoot sauvages. 
Ensuite, je venais au travail, bruyant et sauvage, à moitié défoncé, alcoolisé ou reefers, 
et je restais ainsi, préparant des sandwichs aux gens jusqu'à ce que nous arrivions à 
New York. En descendant du train, je traversais la foule aux heures de pointe de l'après- 
midi à la gare Grand Central, et de nombreux Blancs s'arrêtaient simplement pour me 
regarder passer. Le drapé et la coupe d'un costume zoot étaient plus mis en valeur si 
l'on était grand — et je mesurais plus d’un mètre quatre-vingts. Mon conk était rouge feu. 
J'étais vraiment un clown, mais mon ignorance me faisait penser que j'étais « vif ». Mes 
chaussures « kick-up » à bout rond et de couleur orange n'étaient rien d'autre que des 
Florsheim, la Cadillac des chaussures du ghetto à l'époque. (Certaines entreprises de 
chaussures fabriquaient ces modèles ridicules uniquement dans les ghettos noirs où des 
Noirs ignorants comme moi paieraient le prix fort pour quelque chose que nous associions 
à la richesse.) Et puis, entre Small's Paradise, le Braddock Hotel et d'autres - autant que 
mon salaire de vingt ou vingt-cinq dollars me le permettait, j'ai bu de l'alcool, fumé de la 
marijuana, peint la Big Apple en rouge avec un nombre croissant d'amis, et finalement, 
dans la maison de chambres de Mme Fisher, j'ai eu quelques heures de plaisir. dormir 
avant que le « Yankee Clipper » ne roule à nouveau. 
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Il était inévitable que je sois licencié tôt ou tard. Ce qui m'a finalement achevé, c'est une 
lettre de colère d'un passager. Les conducteurs ont ajouté leur contribution, racontant combien 
de plaintes verbales ils avaient reçues et combien d'avertissements j'avais reçus. 


Mais je m'en fichais, car en ces temps de guerre, les emplois auxquels je pouvais aspirer 
étaient mendiants. Lorsque la New Haven Line m'a payé, j'ai décidé que ce serait bien de 
faire un voyage pour rendre visite à mes frères et sœurs à Lansing. J'avais accumulé certains 
privilèges de voyage ferroviaire gratuit. 

Aucun d’entre eux dans le Michigan ne pouvait croire que c'était moi. Seul mon frère 
aîné, Wilfred, n'était pas là ; il était à l'Université Wilberforce dans l'Ohio pour étudier un 
métier. Mais Philbert et Hilda travaillaient à Lansing. 

Reginald, celui qui m'avait toujours admiré, était devenu assez grand pour simuler son âge, 
et il envisageait bientôt d'entrer dans la marine marchande. Yvonne, Wesley et Robert étaient 
à l'école. 

Mon conk et tout mon costume étaient si sauvages que j'aurais pu être pris pour un 
homme de Mars. J'ai provoqué une collision automobile mineure ; un conducteur s'est arrêté 
pour me regarder bouche bée, et le conducteur derrière lui est rentré dedans. Mon apparence 
stupéfiait les garçons plus âgés que j'avais jadis enviés ; Je tendais la main en disant "Écorche- 
moi, papa-o!" Mes histoires sur la Big Apple, mes reefers qui me faisaient monter au sommet 
partout où j'allais, j'étais la vie de la fête. "Mon homme! . . . Donne-moi de la peau ! 


La seule chose qui m'a ramené sur terre a été la visite à l'État 
hôpital de Kalamazoo. Ma mère avait en quelque sorte à moitié senti qui j'étais. 

Et j'ai recherché la mère de Shorty. Je savais qu'il serait touché par ma démarche. C'était 
une vieille dame et elle était heureuse d'avoir des nouvelles de Shorty par mon intermédiaire. 
Je lui ai dit que Shorty allait bien et qu'il deviendrait un jour un grand leader de son propre 
groupe. Elle m'a demandé de dire à Shorty qu'elle souhaitait qu'il lui écrive et lui envoie 
quelque chose. 

Et je suis passé voir Mason voir Mme Swerlin, la femme de la maison de détention qui 
m'avait gardé pendant quelques années. Sa bouche s'ouvrit brusquement lorsqu'elle arriva à 
la porte. Mon costume de zoot « Cab Calloway » gris peau de requin, mes chaussures 
longues et étroites à bout bouton et mon chapeau gris perle à bords de quatre pouces sur 
mes cheveux rouge feu coiffés ; c'en était tout simplement trop pour Mme Swerlin. 

Elle a juste réussi à se ressaisir suffisamment pour m'inviter à entrer. Entre mon apparence 
et mon style de conversation, je l'ai rendue si nerveuse et mal à l'aise que nous étions tous 
les deux heureux quand je suis parti. 
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La veille de mon départ, une danse a été donnée dans le gymnase de la Lincoln School. 
(J'ai depuis appris que dans une ville étrange, pour trouver des Noirs sans demander où, il 
suffit de chercher dans l’annuaire téléphonique une « école Lincoln ». Elle est toujours située 
dans le ghetto noir ségrégué — du moins c'était le cas, dans ces villes). jours.) J'avais laissé 
Lansing incapable de danser, mais maintenant je parcourais le sol du gymnase en jetant des 
petites filles sur mes épaules et mes hanches, montrant mes pas les plus surprenants. 
Plusieurs fois, le petit groupe faillit s'arrêter, et presque tout le monde quitta la salle, regardant 
avec ses yeux comme des soucoupes. Cette nuit-là, j'ai même signé des autographes — 

« Harlem Red » — et j'ai quitté Lansing choqué et secoué. 


De retour à New York, la pierre s'est brisée et sans aucun moyen de soutien, j'ai réalisé 
que le chemin de fer était tout ce que je connaissais réellement. Je me suis donc rendu au 
bureau de recrutement de Seaboard Line. Les chemins de fer avaient tellement besoin 
d'hommes que tout ce que j'avais à faire était de leur dire que j'avais travaillé sur le New 
Haven, et deux jours plus tard, j'étais sur le « Silver Meteor » à destination de Saint-Pétersbourg et de Miami. 
En louant des oreillers et en gardant les autocars propres et les passagers blancs heureux, 
j'ai gagné à peu près autant que j'en avais avec des sandwichs. 

Je me suis vite heurté au cracker de Floride qui était chef d'orchestre adjoint. De retour à 
New York, ils m'ont dit de trouver un autre travail. Mais cet après-midi-là, alors que je suis 
entré dans Small's Paradise, l'un des barmans, sachant à quel point j'aimais New York, m'a 
appelé à l'écart et m'a dit que si j'avais envie de quitter le chemin de fer, je pourrais peut-être 
remplacer un serveur de jour qui était sur le point d'entrer dans l'armée. 


Le propriétaire du bar était Ed Small. Lui et son frère Charlie étaient inséparables, et je 
suppose qu'il n'y avait pas deux personnes plus populaires et respectées à Harlem. Ils 
savaient que j'étais un cheminot, ce qui, pour un serveur, était la meilleure recommandation. 
Charlie Small est celui avec qui j'ai parlé dans leur bureau. J'avais peur qu'il veuille attendre 
pour demander leur avis à certains de ses anciens amis des cheminots. Charlie n'y serait pas 
allé car quelqu'un qu'il avait entendu dire était sauvage. Mais il a décidé sur la base de sa 
propre impression, m'ayant vu tant de fois à sa place, assis tranquillement, presque émerveillé, 
observant le décor agité. Je lui ai dit, lorsqu'il m'a demandé, que je n'avais jamais eu de 
problèmes avec la police — et jusque-là, c'était la vérité. Charlie m'a expliqué leurs règles pour 
les employés : pas de retard, pas de paresse, pas de vol, pas de bousculade envers les 
clients, surtout les hommes en uniforme. Et j'ai été embauché. 


KKK 


C'était en 1942. Je venais d'avoir dix-sept ans. 
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Avec Small's pratiquement au centre de tout, les tables d'attente étaient sept fois plus remplies 
que le Septième Ciel. Charlie Small n'avait pas besoin de me mettre en garde contre mon retard ; 
J'avais tellement hâte d'être là que j'arriverais une heure plus tôt. J'ai relevé le serveur du matin. En 
ce qui le concernait, c'était le moment de la journée le plus lent et le plus sans pourboire, et parfois 


il restait la majeure partie de cette heure à m'apprendre des choses, car il ne voulait pas me voir viré. 


Grâce à lui, j'ai appris très vite des dizaines de petites choses qui pouvaient vraiment plaire à 
un nouveau serveur auprès 

des cuisiniers et des barmans. Ces deux éléments, selon l'appréciation qu'ils accordaient au 
serveur, pouvaient rendre son travail pénible ou agréable — et j'avais l'intention de devenir 
indispensable. En une semaine, j'avais réussi les deux. Et les clients qui m'avaient vu parmi eux 
autour du bar, me reconnaissant maintenant dans la veste de serveur, étaient contents et surpris ; 
et ils n'auraient pas pu être plus amicaux. Et je n'aurais pas pu être plus attentif. "Un autre verre? ... 


Tout de suite, monsieur. . . Veux-tu dîner ? ... C'est très bien... 


Puis-je vous offrir un menu, monsieur ? . . . Eh bien, peut-être un sandwich ? 

Non seulement les barmans et les cuisiniers, qui savaient tout sur tout, me semblait-il, mais 
même les clients, ont également commencé à m'éduquer, lors de petites conversations au bar quand 
je n'étais pas occupé. Parfois, un client me parlait pendant qu'il mangeait. Parfois, j'avais de longues 
discussions — absorbant tout — avec les vrais anciens, qui étaient autour de Harlem depuis l'arrivée 
des Noirs. 


En fait, cela a été l'une de mes plus grandes surprises : Harlem n'a pas toujours été une 
communauté de Noirs. 

C'était d'abord une colonie hollandaise, ai-je appris. C'est alors qu'ont commencé les vagues 
massives d'immigrés pauvres, affamés et en haillons venus d'Europe, arrivant avec tout ce qu'ils 
possédaient au monde dans des sacs et des sacs sur le dos. Les Allemands sont arrivés en premier ; 


les Néerlandais s'en éloignèrent et Harlem devint entièrement allemande. 


Puis vinrent les Irlandais, fuyant la famine des pommes de terre. Les Allemands ont couru, 
méprisant les Irlandais qui ont pris Harlem. Ensuite, les Italiens ; c'est la même chose : les Irlandais 
les ont fuis. Les Italiens avaient Harlem lorsque les Juifs descendirent par les passerelles, puis les 
Italiens partirent. 

Aujourd'hui, tous ces mêmes descendants d'immigrés courent à toute vitesse pour échapper 
aux descendants des nègres qui ont aidé au déchargement des bateaux d'immigrés. 
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J'ai été stupéfait lorsque les anciens Harlemites m'ont dit que, pendant que se déroulait ce jeu de 
chaises musicales pour immigrants, les Noirs étaient à New York depuis 1683, avant leur arrivée, et avaient 
été ghettoisés dans toute la ville. été dans la région de Wall Street; puis ils ont été poussés vers Greenwich 
Village. La prochaine poussée était vers la zone de Pennsylvania Station. Et les hommes, dernière étape 
avant Harlem, le ghetto noir était concentré autour de la 52e rue, c'est ainsi que la 52e rue a obtenu le nom 


et la réputation de Swing Street qui ont perduré longtemps après le départ des Noirs. 


Puis, en 1910, un agent immobilier noir a réussi à réunir deux ou trois familles noires dans un immeuble 
juif de Harlem. Les Juifs ont fui cette maison, puis ce pâté de maisons, et d'autres Noirs sont venus remplir 
leurs appartements. Ensuite, des blocs entiers de Juifs ont couru, et encore plus de Noirs sont venus dans 
les quartiers chics, jusqu'à ce que, en peu de temps, Harlem soit ce qu'elle est encore aujourd'hui : 


pratiquement entièrement noire. 


Puis, au début des années 1920, la musique et le divertissement sont devenus une industrie à Harlem, 
soutenus par les Blancs du centre-ville qui affluaient tous les soirs dans les quartiers chics. Tout a commencé 
à l'époque où un jeune cornet de la Nouvelle-Orléans nommé Louis « Satchmo » Armstrong descendit d'un 
train à New York portant des chaussures de policier et commença à jouer avec Fletcher Henderson. En 1925, 
Small's Paradise avait ouvert ses portes avec des foules partout dans la Septième Avenue ; en 1926, le 
grand Cotton Club, où le groupe de Duke Ellington jouera pendant cinq ans ; également en 1926, le Savoy 
Ballroom a ouvert ses portes, sur un pâté de maisons entier sur Lenox Avenue, avec une piste de danse de 


deux cents pieds sous les projecteurs devant deux kiosques à musique et une arrière-scène qui disparaît. 


La célèbre image de Harlem s'est répandue jusqu'à ce qu'elle envahisse chaque nuit les Blancs du 
monde entier. Les bus touristiques y arrivaient. Le Cotton Club s'adressait uniquement aux Blancs, et des 
centaines d'autres clubs, allant jusqu'aux caves clandestines, approvisionnaient l'argent des Blancs. Certains 
des plus connus étaient Connie's Inn, le Lenox Club, Barron's, The Nest Club, Jimmy's Chicken Shack et 


Minton's. Le Savoy, le Golden Gate et le 


Les salles de bal de la Renaissance se sont battues pour attirer les foules - le Savoy a introduit des 
attractions telles que les soirées des mécaniciens de cuisine du jeudi, des concours de beauté et une 
nouvelle voiture offerte chaque samedi soir. Ils avaient des groupes de tout le pays dans les salles de bal et 
les théâtres Apollo et Lafayette. 

Ils avaient des chefs d'orchestre hauts en couleur comme « Fess Williams dans son costume orné de 


diamants et son haut-de-forme, et Cab Calloway dans son costume blanc de zoot pour mettre fin à tous les zoots, et 
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son chapeau blanc à larges bords et sa cravate, enflammant Harlem avec « Tiger Rag » 
et « St. James Infirmary » et « Minnie la Moocher ». 

Blacktown grouillait de Blancs, de proxénètes, de prostituées, de contrebandiers, 
d'arnaqueurs de toutes sortes, de personnages hauts en couleur, de policiers et d'agents 
de la prohibition. Les nègres dansaient comme ils ne l'ont jamais fait auparavant ou 
depuis. Je suppose que j'ai dû entendre vingt-cinq anciens de Small's me jurer qu'ils 
avaient été les premiers à danser en Savoie le « Lindy Hop » qui y est né en 1927, du 
nom de Lindbergh, qui venait de faire son vol pour Paris. 


Même les petites caves avec seulement un espace pour piano abritaient de fabuleux 
claviéristes tels que James P. Johnson et Jelly Roll Morton, et des chanteurs comme 
Ethel Waters. Et à quatre heures du matin, quand tous les clubs légitimes devaient 
fermer, de toute la ville, les musiciens blancs et noirs venaient dans un endroit convenu 
à l'avance à Harlem après les heures d'ouverture et avaient des jam sessions de trente à 
quarante musiciens qui duraient jusqu'au lendemain. . 

Lorsque tout cela s'est terminé avec le krach boursier de 1929, Harlem avait une 
réputation mondiale comme la Casbah américaine. Small faisait partie de tout cela. 

Là, j'ai entendu les anciens se remémorer tous ces grands moments. 

Chaque jour, j'écoutais avec attention les clients qui avaient envie de parler, et tout 
cela contribuait à mon éducation. Mes oreilles l'absorbaient comme des éponges lorsque 
l'un d'eux, dans un rare élan de confiance, ou un peu au-delà de son nombre habituel de 
verres, me racontait intérieurement la forme particulière de bousculade qu'il poursuivait 
comme mode de vie. J'ai donc été bien formé par des experts dans des domaines tels 
que le numéro, le proxénétisme, les escroqueries de toutes sortes, le trafic de drogue et 
les vols de toutes sortes, y compris les vols à main armée. 
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CHAPITRE SIX ROUGE DETROIT 


Chaque jour, je jouais tous mes pourboires, jusqu'à quinze et vingt 
dollars-sur les chiffres, et je rêve de ce que je ferais quand j'atteindrais. 

J'ai vu des gens faire de longues et folles folies de dépenses, après de gros succès. Je ne 
parle pas seulement des arnaqueurs qui ont toujours eu un peu d'argent. Je veux dire des travailleurs 
ordinaires, le genre de gens qu'on ne voyait presque jamais dans un bar comme Small's, qui, avec 
un assez bon succès, avaient quitté leur emploi en travaillant quelque part en ville pour l'homme 
blanc. Souvent, ils avaient acheté une Cadillac, et parfois pendant trois ou quatre jours, ils 
préparaient des boissons et achetaient des steaks pour tous leurs amis. Je devrais rassembler deux 
tables en une seule, et ils me donneraient des pourboires de deux ou trois dollars à chaque fois 


que je venais avec mon plateau. 


Des centaines de milliers de Noirs de New York, tous les jours sauf le dimanche, jouaient pour 
un sou jusqu'à de grosses sommes sur des nombres à trois chiffres. Un succès signifiait dupliquer 
les trois derniers chiffres du total quotidien imprimé par la Bourse des ventes intérieures et 
étrangères des États-Unis. 

Avec une cote de six cents contre un, un sou gagné gagnait 6 $, un dollar gagnait 600 $, et 
ainsi de suite. Avec 15 $, le gain signifierait 9 000 $. Des succès célèbres comme celui-là avaient 
acheté des participations majoritaires dans de nombreux bars et restaurants de Harlem, voire en 
avaient même racheté certains. Les chances de toucher étaient de mille contre une. De nombreux 


joueurs pratiquaient ce qu’on appelait la « combinaison ». Par exemple six 


les cents mettraient un centime sur chacune des six combinaisons possibles de trois chiffres. 
Le nombre 840, combiné, comprendrait 840, 804, 048, 084, 408 et 480. 


Pratiquement tout le monde jouait tous les jours dans le ghetto noir de Harlem, ravagé par la 
pauvreté. Chaque jour, quelqu'un que vous connaissiez était susceptible de vous frapper et, bien 
sûr, c'était l'actualité du quartier ; si c'est un succès assez important, l'excitation du quartier. Les 
succès étaient généralement faibles ; un nickel, un centime ou un quart. La plupart des gens 
essayaient de jouer un dollar par jour, mais le répartissaient entre différents nombres et les combinaient. 
L'industrie des chiffres de Harlem bourdonnait tous les matins et jusqu'en début d'après-midi, 
les coureurs notant les paris des gens sur des bouts de papier dans les couloirs des immeubles, les 
bars, les salons de coiffure, les magasins et sur les trottoirs. Les flics regardaient ; aucun coureur 
n'a duré longtemps s'il n'avait pas, de sa poche, mis un « figger » gratuit pour les flics à pied de sa 
zone de travail, et il était généralement connu que les chiffres que les banquiers payaient aux 


niveaux supérieurs de la police. 
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La petite armée quotidienne de coureurs recevait chacun dix pour cent de l'argent qu'ils 
remettaient, ainsi que les tickets de pari, à leurs contrôleurs. (Et si vous frappez, vous donnez au 
coureur un pourboire de dix pour cent.) Un contrôleur peut avoir jusqu'à cinquante coureurs travaillant 
pour lui, et le contrôleur reçoit cinq pour cent de ce qu'il a remis au banquier, qui a payé le coup, il a 


payé la police et s'est enrichi grâce à sa balance. 


Certaines personnes jouaient un numéro toute l’année. Beaucoup avaient des listes des numéros 
de hits quotidiens remontant à des années ; ils ont calculé les chances de réapparition et ont utilisé 
d'autres systèmes. D'autres ont joué selon leurs intuitions : adresses, numéros d'immatriculation des 
voitures qui passaient, n'importe quels numéros sur des lettres, des télégrammes, des bons de 
blanchisserie, des numéros de n'importe où. Les livres de rêves qui coûtent un dollar diraient le nombre 
suggéré par presque tous les rêves. Les évangélistes qui colportaient Jésus le dimanche et les 
mystiques priaient pour vous un numéro porte-bonheur, moyennant paiement. 

Récemment, les trois derniers chiffres du nouveau code postal d'un district postal de Harlem ont 
été publiés, et un banquier a failli faire faillite. Laissez ce livre circuler largement dans les ghettos noirs 
du pays et, même si je ne suis plus un joueur, je parierais un petit pari pour votre organisme de 
bienfaisance préféré que des millions de dollars seraient pariés par mon pauvre et stupide Noir. frères 
et sœurs, disons, quel que soit le numéro de cette page, ou quel que soit le total des pages du livre 


entier. 


Chaque jour au Small's Paradise Bar me fascinait. Et du point de vue de Harlem, je n'aurais pas 
pu me trouver dans une situation plus éducative. 

Certains des arnaqueurs noirs les plus compétents de New York se sont pris d'affection pour moi et, 
sachant que j'étais toujours vert selon leurs termes, ils ont rapidement commencé, d'une manière 
paternelle, à « redresser Red ». 

Leurs méthodes seraient indirectes. Un Antillais sombre, à l'allure d'homme d'affaires, s’asseyait 
souvent à l’une de mes tables. Un jour, alors que je lui apportais sa bière, il m'a dit : « Rouge, reste 
tranquille une minute. » Il m'a examiné avec un de ces mètres à ruban jaunes et a noté des chiffres 
dans son carnet. Quand je suis arrivé au travail le lendemain après-midi, l'un des barmans m'a remis 
un colis. Il portait un costume bleu foncé coûteux, de coupe classique. Le cadeau était attentionné et 


le message clair. 


Les barmans m'ont fait savoir que ce client était l'un des hauts dirigeants du fabuleux gang des 
Quarante Voleurs. C'était la bande de boosters organisés, qui livraient, sur commande, en un jour, 
contre remboursement, tout type de vêtement que vous désiriez. Vous paieriez environ un tiers du prix 


du magasin. 
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J'ai entendu dire qu'ils effectuaient des transports de masse. Un membre bien habillé du 
gang, qui n'éveillerait pas les soupçons par ses manières, se rendrait dans un magasin 
sélectionné à l'heure de fermeture, se cacherait quelque part et serait enfermé à l'intérieur à la 
fermeture du magasin. Les patrouilles de police auraient été chronométrées à l'avance. À la 
tombée de la nuit, il emballait ses costumes dans des sacs, puis éteignait l'alarme antivol et 
utilisait le téléphone pour appeler un camion et son équipe en attente. Lorsque le camion 
arrivait, au rythme des patrouilles de police, il était chargé et partait en quelques minutes. Plus 
tard, j'ai fait la connaissance de plusieurs membres des Quarante Voleurs. 

Bientôt, des détectives en civil m'ont été discrètement identifiés, par un signe de tête, un 
clin d'œil. Connaître les forces de l'ordre dans la région était élémentaire pour les arnaqueurs 
et, comme eux, avec le temps, j'apprendrais à sentir la 

présence de n'importe quel type de police. À la fin de 1942, chacun des services militaires 
avait ses yeux et ses oreilles en tenue civile pour détecter tout ce qui l'intéressait, comme les 
bousculades utilisées pour éviter la conscription, ou qui ne s'étaient pas enregistrés, ou les 
bousculades effectuées sur les militaires. . 

Les débardeurs, ou les clôtures pour eux, entraient dans les bars pour vendre des armes 
à feu, des appareils photo, des parfums, des montres, etc., volés sur les quais d'expédition. 
Ces nègres ont eu ce qui restait du vol des débardeurs blancs. Les marins de la marine 
marchande apportaient souvent des articles étrangers, des bonnes affaires, et les meilleures 
cigarettes de marijuana disponibles étaient fabriquées à partir de la gunja et de la kisca que les 
marins marchands faisaient passer clandestinement d'Afrique et de Perse. 

Pendant la journée, les Blancs bénéficiaient d’un traitement réservé. Les Blancs qui 
venaient la nuit étaient mieux accueillis ; les nombreuses discothèques de Harlem qu'ils 
fréquentaient étaient conçues pour divertir et animer la foule blanche nocturne pour obtenir leur argent. 

Et avec tant d'agences judiciaires gardant la « morale » des militaires, tous ceux qui 
entraient, et beaucoup le faisaient, recevaient ce qu'ils demandaient, et on leur parlait s'ils 
parlaient, et c'était tout, à moins que quelqu'un ne les connaisse. en tant que natifs de Harlem. 


Ce que j'apprenais, c'était la première règle de la société agitée ; que vous n'avez jamais 
fait confiance à quelqu'un en dehors de votre propre cercle fermé, et que vous avez choisi avec 
temps et soin avant de nouer des relations intimes, même parmi ceux-ci. 

Les barmans me faisaient savoir lesquels, parmi les clients réguliers, étaient pour la 
plupart des « façades » et lesquels avaient vraiment quelque chose à faire ; qui étaient en 
réalité dans le monde souterrain, avec la police du centre-ville ou des relations politiques ; qui 
manipulaient réellement de l'argent, et qui le gagnaient au jour le jour ; quels étaient les vrais 
joueurs, et lesquels venaient de tomber sur un peu de chance ; et ceux avec lesquels il ne faut 
jamais se heurter de quelque manière que ce soit. 
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Ces derniers étaient extrêmement connus à Harlem, et ils étaient craints et respectés. On savait 
que s’ils étaient contrariés, ils vous ouvriraient la tête sans y penser. C'étaient des anciens, à ne pas 
confondre avec les divers jeunes arnaqueurs impétueux et sauvages qui essayaient de se faire un nom 
en étant fous avec une gâchette de pistolet ou un couteau. Les vieux chefs dont je parle étaient comme 


« Black Sammy », « Bub » Hewlett, « King » 


Padmore et « Archie antillais ». La plupart de ces durs à cuire avaient travaillé comme hommes de main 
pour Dutch Schultz à l'époque où il s'était lancé dans l’industrie des numéros de Harlem après que des 
gangsters blancs eurent pris conscience des fortunes qui se faisaient dans ce qu'ils considéraient 
auparavant comme des « centimes de nègres » ; et le jeu des chiffres était qualifié par les racketteurs 
blancs de « pool de nègres ». 

L’apogée de ces Noirs coriaces s'était produite avant la grande enquête Seabury de 1931 qui a mis 
Dutch Schultz sur le chemin de la disparition, jusqu’à ce que sa carrière se termine avec son assassinat 
en 1934. J'ai entendu des histoires sur la façon dont ils avaient « persuadé » les gens avec des tuyaux 
en plomb, du ciment humide, des battes de baseball, des coups de poing américains, des poings, des 
pieds et des blackjacks. 

Presque chacun d'entre eux avait fait un certain temps, était revenu sur la scène et avait depuis 


travaillé comme top runners pour les plus grands banquiers spécialisés dans les gros parieurs. 


Il semblait y avoir une entente selon laquelle ces nègres et ces durs flics noirs ne s’affrontaient 
jamais ; Je suppose que tous deux savaient que quelqu'un allait mourir. lls avaient aussi de mauvais flics 
noirs à Harlem. Les quatre cavaliers qui travaillaient à Sugar Hill — je me souviens que le pire avait des 
taches de rousseur — formaient un quatuor coriace. 

Le plus grand, le plus noir et le pire flic de Harlem était le policier antillais de Brisbane. Les nègres 
traversaient la rue pour l'éviter lorsqu'il parcourait la 125e rue et la septième avenue. Quand j'étais en 
prison, quelqu'un m'a raconté que Brisbane avait été abattu par un jeune enfant effrayé et nerveux qui 
n'était pas venu du Sud depuis assez longtemps pour se rendre compte à quel point Brisbane était 
mauvais. 

était. 

Le proxénète le plus improbable du monde était « Cadillac » Drake. Il était chauve et brillant, bâti 
comme un ballon de football ; il 

appelait son énorme ventre « le terrain de jeu des chippies ». 

Cadillac comptait une douzaine de prostituées de rue noires et blanches parmi les plus filandreuses et 
les plus maigres de Harlem. Les après-midi autour du bar, les anciens qui connaissaient assez bien 
Cadillac le taquinaient sur le fait que les femmes qui ressemblaient à la sienne gagnaient suffisamment 


pour se nourrir, sans parler de lui. Il rugirait 
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en riant avec nous ; Je l'entends maintenant : « Les femmes qui ont une mauvaise mine 
travaillent plus dur. » 

À l'opposé de Cadillac se trouvait le jeune proxénète doux et indépendant, « Sammy 
the Pimp ». Il pourrait, comme je l'ai mentionné, repérer des prostituées potentielles en 
observant leurs expressions dans les salles de danse. 

Sammy et moi sommes devenus, avec le temps, les amis les plus proches l'un de l'autre. 
Sammy, qui venait du Kentucky, était un expert cool et calme dans son domaine, et son 
activité était celle des femmes. Comme Cadillac, il avait aussi des femmes noires et blanches 
qui gagnaient sa vie, mais les femmes de Sammy - qui venaient parfois chez Small's, le 
cherchaient, lui donnaient de l'argent et lui demandaient de leur payer un verre - étaient a 
peu près aussi belles que n'importe qui d'autre. des prostituées qui opéraient n'importe où, 
j'imagine. 

Une de ses femmes blanches, connue sous le nom de « Alabama Peach », une blonde, 
pouvait mettre tout le monde en colère avec son ton traînant ; même les nombreuses 
femmes noires qui contrôlaient les numéros autour de Small's l'aimaient vraiment. Ce qui 
faisait le plus rire beaucoup de Noirs autour du bar, c'était la façon dont elle prononçait trois 
syllabes pour dire « nègre ». Mais ce qu'elle disait habituellement, c'était "Ah jes' lu-uv ni-uh- 
guhs-". Donnez-lui deux verres et elle racontera sa vie en une minute ; comment, quelle que 
soit la petite ville d'Alabama d'où elle venait, la première chose dont elle se souvenait avoir 
été consciente était qu'elle était censée « détester les nègres ». Et puis elle a commencé à 
entendre des filles plus âgées à l’école primaire murmurer en silence que les « nègres » 
étaient de tels géants et athlètes sexuels, et elle a commencé à grandir en voulant 
secrètement en essayer un. Finalement, dans sa propre maison, avec sa famille absente, 
elle a menacé un homme noir qui travaillait pour son père que s'il ne l'emmenait pas, elle 
jurerait qu'il avait tenté de le violer. II n’avait pas d’autre choix que d'arrêter de travailler pour 
eux. Et depuis lors jusqu'à la fin de ses études secondaires, elle a réussi à plusieurs reprises 
avec d'autres Noirs - et elle est arrivée d'une manière ou d'une autre à New York, puis est 
allée directement à Harlem. Plus tard, Sammy m'a raconté comment il l'avait aperçue dans 
le Savoy, sans même danser avec personne, se contentant de se tenir à l'écart, en train de 
regarder, et il pouvait le dire. Et une fois qu'elle s'est vraiment tournée vers les Noirs, plus il 
y en a, mieux c'est, dit Sammy, et elle n'aurait pas d'homme blanc. Je me suis demandé ce 
qu'elle était devenue. 

Il y avait un gros et gros proxénète que nous appelions « Dollarbill ». Il adorait montrer 
son « rouleau de Kansas City », probablement cinquante billets d'un dollar pliés avec un 


billet de vingt à l'intérieur et un billet de cent dollars à l'extérieur. Nous nous sommes toujours 
demandé ce que ferait Dollarbill si quelqu'un lui volait sa « couverture » de cent dollars. 
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Un homme qui, dans la fleur de l’âge, aurait pu voler tout le rouleau de Dollarbill, les yeux 
bandés, était un vieux « Fewclothes » élimé et comique. Fewclothes avait été l'un des meilleurs 
pickpockets de Harlem, à l'époque où les Blancs se pressaient tous les soirs dans les années 
1920, mais pendant la Grande Dépression, il avait contracté un grave cas d'arthrite aux mains. 
Les articulations de ses doigts étaient nouées et noueuses, ce qui rendait les gens mal à l'aise 
de les regarder. Qu'il pleuve, qu'il pleuve ou qu'il neige, tous les après-midi, vers six heures. 
Peu de vêtements étaient chez Small's, racontant des histoires sur le bon vieux temps, et c'était 
l'un des rituels de la journée pour l'un ou l'autre client régulier de demander au barman de lui 
donner à boire, et moi pour le nourrir. 


Mon cœur va à nous tous qui, lors de ces après-midi chez Small's, avons joué notre scène 
avec Fewclothes. J'aurais aimé que vous puissiez le voir, agréablement « high » avec des 
boissons, s'asseoir dignement - sans mendier, sans bénéficier de l'aide sociale de personne - 
et ouvrir sa serviette, étudier le menu du jour que j'ai donné à ma sœur et passer sa commande. 
Je dirais aux cuisiniers que c'était Fewclothes et qu'il obtiendrait le meilleur de la maison. J'y 
retournerais et le servirais comme s'il était millionnaire. 

Depuis, j'y ai réfléchi a plusieurs reprises et à ce que cela signifiait réellement. Dans un 
sens, nous étions blottis là-dedans, unis les uns aux autres, cherchant la sécurité, la chaleur et 
le réconfort les uns des autres, et nous ne le savions pas. Nous tous — qui aurions pu explorer 
l’espace, guérir un cancer ou construire des industries — étions, au contraire, des victimes noires 
du système social américain de l’homme blanc. Dans un autre sens, la tragédie de l'ancien 
maître des pickpockets a fait de lui, pour ces frères arnaqueurs anciens, un "là mais 


pour la grace de Dieu". Pour les loups qui étaient encore capables d'attraper des lapins, 
cela signifiait qu'un vieux loup qui avait perdu ses crocs était encore en train de manger. 


Puis il y a eu le cambrioleur, « Jumpsteady ». Dans les ghettos que l'homme blanc a 
construits pour nous, il nous a forcés à ne pas aspirer à de plus grandes choses, mais à 
considérer la vie quotidienne comme une survie — et dans ce genre de communauté, la survie 
est ce qui est respecté. Dans n'importe quel bar de quartier blanc moyen, vous ne pourriez pas 
imaginer un voleur d'hommes-chats connu s'exposant régulièrement, comme l'une des 
personnes les plus populaires de là-bas. Mais si Jumpsteady manquait quelques jours de suite 
chez Small, nous commencerions à nous renseigner pour lui. 

Jumpsteady s'appelait ainsi parce que, disait-on, lorsqu'il travaillait dans des zones 
résidentielles blanches du centre-ville, il sautait de toit en toit et était si stable qu'il manœuvrait 
le long des rebords de fenêtres, se penchant, se balançant, se plaçant avec ses orteils. S'il était 
tombé, il serait mort. Il est entré dans des appartements grâce a 


Machine Translated by Google 


les fenêtres. On disait qu'il était si cool qu'il avait volé même avec des gens dans la pièce voisine. 
J'ai découvert plus tard que Jumpsteady se consommait toujours beaucoup de drogue lorsqu'il 
travaillait. II m'a appris certaines choses que je devais utiliser plus tard, lorsque les temps difficiles 
m'obligeraient à avoir mon propre réseau de cambriolages. 

Je dois souligner que Small's n'était pas un nid de criminels. Je m'attarde sur les arnaqueurs 
parce que c'est leur monde qui me fascinait. En fait, pour les amateurs de vie nocturne, Small's 
était l'un des deux ou trois lieux nocturnes les plus décorés de Harlem. En fait, le service de police 
de la ville de New York a recommandé Small's aux personnes blanches qui demanderaient un 
endroit « sûr » à Harlem. 

La première chambre que j'ai eue après avoir quitté la voie ferrée (la moitié de Harlem était 
occupée) se trouvait dans le pâté de maisons 800 de St. Nicholas Avenue. Vous pourriez entrer 
dans l'une ou l'autre pièce de cette maison et vous procurer un manteau de fourrure sexy, un bon 
appareil photo, un parfum raffiné, un pistolet, n'importe quoi, des femmes sexy aux voitures 
chaudes, même de la glace chaude. J'étais l'un des rares hommes dans cette maison de chambres. 
C'était pendant la guerre, quand on ne pouvait pas allumer la radio et ne pas entendre parler de 
Guadalcanal ou de l'Afrique du Nord. Dans plusieurs appartements, les locataires étaient des 
prostituées. La minorité participait à d'autres activités de racket ou d'agitation, à des coureurs de 
chiffres ou à des trafiquants de drogue - et je suppose que tous ceux qui vivaient dans la maison 
consommaient de la drogue sous une forme ou une autre. Cela ne devrait pas trop nuire à ce 
bâtiment en particulier, car presque tout le monde à Harlem avait besoin d'une sorte d'agitation 
pour survivre, et devait rester en hauteur d'une manière ou d'une autre pour oublier ce qu'il devait faire pour survivre 

C’est dans cette maison que j'en ai appris plus sur les femmes que jamais ailleurs. Ce sont 
ces prostituées qui m'ont appris des choses que chaque femme et chaque mari devrait savoir. Plus 
tard, ce sont surtout les femmes qui n'étaient pas prostituées qui m'ont appris à me méfier beaucoup 
de la plupart des femmes ; il semblait y avoir un code d'éthique et de fraternité plus élevé parmi ces 
prostituées que parmi de nombreuses dames de l'Église qui ont plus d'hommes pour s'amuser que 
les prostituées n'en ont pour payer. Et je parle à la fois du noir et du blanc. Beaucoup de Noirs à 
l'époque de la guerre étaient en phase avec les Blancs en ayant des maris combattant à l'étranger 
alors qu'ils dormaient avec d'autres hommes, leur donnant même l'argent de leur mari. Et de 
nombreuses femmes ont simplement fait semblant d'être des mères et des épouses, tout en jouant 
sur le terrain comme des prostituées, avec leurs maris et leurs enfants, ici même a New York. 


J'ai reçu ma première éducation sur la morale de l’homme blanc de la meilleure source 


possible, de ses propres femmes. Et puis, à mesure que j'approfondissais 
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ma propre vie de mal, j'ai vu de mes propres yeux la morale de l'homme blanc. J'ai même 
gagné ma vie en l'aidant à le guider vers les choses malades qu'il voulait. 

J'étais jeune, je travaillais dans un bar et je ne m'embêtais pas avec ces femmes. 

J'ai probablement touché à leur instinct de petit frère, quelque chose comme ça. Certains 
passaient dans ma chambre quand ils n'étaient pas occupés, et nous fumions des cargos et 
discutions. Ce serait généralement après leur heure de pointe du matin, mais laissez-moi vous 
parler de cette heure de pointe. 

Voir les couloirs et les escaliers occupés à toute heure de la nuit avec des hommes blancs 
et noirs qui allaient et 

venaient n'était pas plus que ce à quoi on pourrait s'attendre quand on vivait dans un 
immeuble dans lequel travaillaient des prostituées. Mais ce qui m'a étonné, c'est la foule 
comble qui s'est précipitée entre, disons, six heures et sept heures trente du matin, puis s'est 
enfuie, et vers neuf heures, je serais le seul homme dans la maison. 

C'étaient des maris qui avaient quitté la maison à temps pour s'arrêter dans cette maison 
de l'avenue Saint-Nicolas avant de se rendre au travail. Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes 
tous les jours, mais il y en a toujours suffisamment pour rattraper le rush. Et il y avait aussi des 
hommes blancs venus en taxi depuis le centre-ville. 

Les épouses dominatrices, plaignantes et exigeantes, qui avaient presque castré 
psychologiquement leur mari, étaient responsables de cette ruée précoce. 

Ces épouses étaient si désagréables et avaient rendu leurs hommes si tendus qu'ils leur 
volaient la satisfaction d'être des hommes. Pour échapper à cette tension et au risque d'être 
ridiculisé par sa propre femme, chacun de ces hommes s'était levé tôt et s'était rendu chez une 
prostituée. 

Les prostituées devaient se donner pour mission d'être les étudiantes des hommes. Ils ont 
dit qu'après que la plupart des hommes ont dépassé la vingtaine virile, ils se couchent 
principalement pour satisfaire leur ego, et parce que beaucoup de femmes ne le comprennent 
pas de cette façon, elles endommagent et détruisent l'ego d'un homme. Même si un homme a 
peu de virilité à offrir, les prostituées lui font sentir pendant un temps qu'il est le plus grand 
homme du monde. C'est pour ça que ces prostituées avaient ce rush matinal d'affaires. 
Davantage de femmes pourraient garder leur mari si elles réalisaient que leur plus grand désir 
est d'être des hommes. 

Ces femmes me diraient n'importe quoi. Des petites histoires drôles sur les différences 
dans les chambres à coucher qu'ils ont constatées entre les hommes blancs et noirs. Les 
perversités ! Je pensais avoir entendu toute la gamme des perversités jusqu'à ce que je 
devienne plus tard un guide conduisant les hommes blancs vers ce qu'ils voulaient. Tout le 
monde dans la maison se moquait du petit Italien qu'ils appelaient « l'homme à dix dollars la 
minute ». Il venait sans faute tous les midis, de son petit 
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restaurant au sous-sol près du Polo Grounds; la blague, c'est qu'il n'a jamais duré plus de 
deux minutes. . . mais il laissait toujours vingt dollars. 

Selon les prostituées, la plupart des hommes étaient trop faciles à bousculer. Chaque 
jour, ces prostituées entendaient leurs clients se plaindre de ne jamais entendre autre chose 
que des râles de la part de femmes qui étaient soignées et qui leur donnaient tout. Les 
prostituées disaient que la plupart des hommes avaient besoin de savoir ce que savaient les 
proxénètes. Une femme doit parfois être suffisamment dorlotée pour lui montrer que l'homme 
a de l'affection, mais au-delà de cela, elle doit être traitée avec fermeté. Ces femmes coriaces 
disaient que ça marchait avec _elles_. Toutes les femmes, de par leur nature, sont fragiles et 
faibles : elles sont attirées par l’homme en qui elles voient de la force. 


De temps en temps, Sophia venait me voir depuis Boston. Même parmi les Harlem 
Negros, son apparence me donnait un statut. Ils étaient comme les Noirs partout ailleurs. 
C’est pour cela que les prostituées blanches gagnaient autant d'argent. Que vous soyez à 
Lansing, à Boston ou à New York, cela ne faisait aucune différence : ce que disait et dit 
encore le raciste blanc était vrai à l'époque ! Tout ce que vous aviez à faire était de placer 
une fille blanche à proximité de l'homme noir moyen, et il répondrait. La femme noire faisait 
également briller les yeux de l'homme blanc, mais il était assez habile pour le cacher. 


Sophia arrivait dans un train en fin d'après-midi. Elle venait chez Small et je la présentais 
jusqu'à ce que je quitte le travail. Elle était gênée par le fait que je vive parmi les prostituées 
jusqu'à ce que je lui présente certaines d'entre elles, et elles ont parlé, et elle les a trouvées 
géniales. Ils lui diraient qu'ils me gardaient direct pour elle. Nous allions au bar du Braddock 
Hotel, où nous rencontrions certains des musiciens qui me saluaient désormais comme un 
vieil ami : « Hé, Red, qui avons-nous ici ? Ils feraient toute une histoire à son sujet ; Je ne 
pouvais même pas penser à acheter un verre. Aucun Noir au monde n'était plus fou des 
femmes blanches à cette époque que la plupart de ces musiciens. Les gens du show 
business, bien entendu, étaient moins inhibés par les tabous sociaux et raciaux. 


Le raciste blanc ne vous dira pas que cela fonctionne aussi à l'envers. Quand c'est arrivé 
tard, Sophia et moi 

allez dans certains lieux et bars clandestins en dehors des heures d'ouverture. Lorsque 
les boîtes de nuit du centre-ville ont fermé, la plupart de ces lieux de Harlem grouillaient de 
Blancs. Ces Blancs étaient tout simplement fous de « l'atmosphère nègre », en particulier de 
certains endroits qui avaient ce que l’on pourrait appeler une âme nègre. 
Parfois, les Noirs parlaient du fait que beaucoup de Blancs semblaient incapables de 


Machine Translated by Google 


j'en ai assez d'être proches de nous et parmi nous, en groupe. Il semblait que les hommes 
et les femmes blancs seraient presque hypnotisés par les Noirs. Je me souviens d'un cas 
vraiment particulier : une fille blanche qui n'a jamais manqué une seule soirée au Savoy 
Ballroom. Elle fascinait mon ami Sammy ; il l'avait observée plusieurs fois. Dansant 
uniquement avec des nègres, elle semblait entrer presque en transe. Si un homme blanc 
lui demandait de danser, elle refuserait. 

Puis, quand le lieu était prêt à fermer, tôt le matin, elle se laissait accompagner par un 
nègre jusqu'à la bouche du métro. Et c'était tout. Elle n’a jamais voulu dire son nom à 
personne, encore moins révéler où elle habitait. 

Maintenant, je vais vous raconter un autre cas particulier qui s'est déroulé différemment 
et qui m'a appris quelque chose que j'ai appris depuis de mille autres manières. 

Ce fut ma meilleure première leçon sur la façon dont le cœur et les tripes de la plupart 
des hommes blancs se retournent à l'intérieur d'eux, quoi qu'ils puissent vous faire croire, 
chaque fois qu'ils voient un homme noir en bons termes avec une femme blanche. 

Quelques hommes blancs autour de Harlem, les plus jeunes que nous appelions des 
« hippies », se comportaient davantage comme des Noirs que comme des Noirs. Celui-ci 
parlait plus de discours « branchés » que nous. Il aurait combattu quiconque suggérerait 
qu'il ressentait une différence raciale. Les musiciens autour du Braddock pouvaient à 
peine bouger sans tomber sur lui. Chaque fois que je le voyais, c'était « Papa ! Allez, on 
se serre la tête ! Sammy ne pouvait pas le supporter ; il était sous vos pieds partout où 
vous alliez. Il portait même un costume de zoot sauvage, utilisait une graisse épaisse 
dans ses cheveux pour les faire ressembler à un conk, et il portait des chaussures à bout 
bouton, la longue chaîne qui se balangait, tout. Et non seulement on ne le voyait qu'avec 
une femme noire, mais en fait il vivait avec deux d'entre elles dans le même petit 
appartement. Je n’ai jamais su comment ils avaient résolu ce problème, mais j'avais mon 
idée. 

Vers trois ou quatre heures du matin, nous avons croisé ce garçon blanc, dans le bar 
clandestin de Creole Bill. II était riche de cette lueur de marijuana où le monde se détend. 
J'ai présenté Sophia; Je suis parti dire bonjour à quelqu'un d'autre. À mon retour, Sophia 
avait l'air bizarre, mais elle ne me l'a pas dit avant notre départ. II lui avait demandé : 

« Pourquoi une fille blanche comme vous se jette-t-elle avec un chat ? 


Creole Bill - naturellement vous savez qu'il venait de la Nouvelle-Orléans - est devenu 
un autre de mes bons amis. Après la fermeture de Small's, j'amenais des Blancs 
dépensiers et désireux de boire un peu au bar clandestin de Creole Bill. Ce fut ma 
première expérience de pilotage. Le bar clandestin n'était que l'appartement de Creole 
Bill. Je pense qu'une cloison avait été démolie pour faire 
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le salon plus grand. Mais l'atmosphère, ainsi que la nourriture, ont fait de cet endroit l'un 
des lieux soul de Harlem. 

Un tourne-disque maintenait la bonne musique douce. Il y avait n'importe quelle 
sorte de boisson. Et Bill vendait des assiettes de ses délicieux plats créoles épicés : 
gumbo, jambalaya. La petite amie de Bill, une belle fille noire, servait les clients. Bill 
l'appelait « Brown Sugar », et finalement tout le monde l’a fait. Si un bon nombre de 
clients devaient être servis en même temps, Creole Bill apporterait quelques casseroles, 
Brown Sugar apporterait les assiettes et Bill servirait à tout le monde de grandes 
assiettes ; et il se préparait une assiette et mangeait avec nous. C'était un plaisir de le 
regarder manger ; il aimait tellement sa nourriture ; c'était bon. Bill pouvait cuisiner du 
riz comme les Chinois — je veux dire du riz contenant chaque grain seul, mais je n'ai 
jamais vu les Chinois faire ce que Bill pouvait faire avec des fruits de mer et des haricots. 

Bill a gagné suffisamment d'argent dans cet appartement clandestin pour ouvrir un 
restaurant créole célèbre à Harlem. C'était un grand fan de baseball. Partout sur les 
murs étaient encadrées des photographies dédicacées de stars des ligues majeures, 
ainsi que de célébrités politiques et du show business qui venaient y manger avec des 
amis. Je me demande ce qu'est devenu Creole Bill ? Sa maison est vendue et je n'ai 
aucune nouvelle de lui. Je dois penser à demander à certains anciens de la Septième 
Avenue, qui le sauraient. 

Un jour, quand j'ai appelé Sophia à Boston, elle m'a dit qu'elle ne pourrait pas partir 
avant le week-end 

suivant. Elle venait d'épouser un homme blanc aisé de Boston. Il était au service, il 
était rentré chez lui en congé et il venait de rentrer. Elle ne voulait pas que cela change 
quoi que ce soit entre nous. Je lui ai dit que ça ne faisait aucune différence. J'avais bien 
sûr présenté Sophia à mon ami Sammy, et nous étions sortis ensemble certains soirs. 
Et Sammy et moi avions discuté en profondeur de la psychologie de l'homme noir et de 
la femme blanche. Je dois remercier Sammy d'avoir été entièrement préparé pour le 
mariage de Sophia. 

Sammy a dit que les femmes blanches étaient très pratiques ; il en avait entendu 
un si grand nombre exprimer ce qu'ils ressentaient. Ils savaient que l’homme noir avait 
tous les coups contre lui, que l’homme blanc maintenait l’homme noir au sol, sous ses 
talons, incapable d'aller vraiment nulle part. La femme blanche voulait être à l'aise, elle 
voulait être considérée avec faveur par les siens, mais elle voulait aussi avoir son plaisir. 
Ainsi, certains d’entre eux se sont simplement mariés à un homme blanc pour plus de 
commodité et de sécurité, et ont continué à fréquenter un Noir. Ce n'était pas qu'ils 
étaient nécessairement amoureux du nègre, mais ils étaient amoureux de la luxure — en 
particulier de la luxure « taboue ». 
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Un homme blanc n'était pas si inhabituel s’il avait un travail de dix, vingt, trente, quarante 
ou cinquante mille dollars par an. Un Noir qui gagnait ne serait-ce que cinq mille dollars dans 
le monde des Blancs était inhabituel. La femme blanche avec un homme noir serait avec lui 
pour l'une des deux raisons suivantes : soit par amour extrêmement fou, soit pour satisfaire son 
désir. 

Quand j'avais vécu à Harlem assez longtemps pour montrer des signes de permanence, 
j'avais inévitablement reçu un surnom qui m'identifierait sans aucune confusion avec deux 
autres « Rouges » bien connus et aux conques rouges qui étaient dans les parages. Je les 
avais rencontrés tous les deux ; en fait, plus tard, je travaillerais avec eux deux. L'un, « St. 
Louis Red », était un voleur à main armée professionnel. Quand j'ai été envoyé en prison, il 
purgeait une peine pour avoir tenté de coincer un steward de wagon-restaurant dans un train 
entre New York et Philadelphie. II fut finalement libéré ; maintenant, j'ai entendu dire qu'il est 
en prison pour un vol de bijoux à New York. 

L'autre était "Chicago Red". Nous sommes devenus de bons amis dans un bar clandestin 
où plus tard j'ai été serveur ; Chicago Red était le lave-vaisselle le plus drôle de cette terre. 
Maintenant, il gagne sa vie en étant drôle en tant que comédien de scène et de discothèque de 
renommée nationale. Je ne vois pas pourquoi le vieux Chicago Red voudrait que je lui dise qu'il 
est Redd Foxx. 

Quoi qu'il en soit, peu de temps après, mon surnom est arrivé. Juste quand, je ne sais 
pas, mais les gens, sachant que je venais du Michigan, me demandaient dans quelle ville. 
Puisque la plupart des New-Yorkais n'avaient jamais entendu parler de Lansing, je nommerais Detroit. 
Peu à peu, on a commencé à m'appeler « Detroit Red » — et c’est resté. 


Un après-midi du début de 1943, avant que la foule habituelle de six heures ne se soit 
rassemblée, un soldat noir était assis seul, buvant à l'une de mes tables. Il devait être là depuis 
une heure ou plus. II avait l'air stupide et pitoyable et venait tout juste du Grand Sud. Le 
quatrième ou cinquième verre que j'ai servi à ce soldat, en essuyant la table, je me suis penché 
et lui ai demandé s'il voulait une femme. 

J'ai connu mieux. Ce n'était pas seulement la loi du Paradis de Small, c'était la loi de 
chaque taverne qui voulait rester en activité : ne jamais s'impliquer dans quoi que ce soit qui 
puisse être interprété comme « portant atteinte à la moralité » des militaires, ou comme une 
sorte de bousculade envers eux. Cela a causé des problèmes dans des dizaines d'endroits : 
certains ont été interdits d'accès par les militaires ; certains avaient perdu leur licence d'État ou de ville. 

J'ai fait le jeu d'un espion militaire. Il aimerait certainement une femme. Il a agi avec une 
telle gratitude. Il a même pris un accent extrême du Sud. 

Et je lui ai donné le numéro de téléphone d'une de mes meilleures amies parmi les prostituées 
où j'habitais. 
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Mais quelque chose n'allait pas. J'ai donné au gars une demi-heure pour y arriver, et 
puis j'ai téléphoné. Je m'attendais à la réponse que j'ai reçue : aucun soldat n'était présent. 

Je n'ai même pas pris la peine de retourner au bar. Je suis allé directement au bureau de Charlie 
Small. 

"Je viens de faire quelque chose, Charlie," dis-je. «Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ga...» et je lui ai 
dit. Charlie m'a regardé. "J'aurais aimé que tu ne fasses pas ça, Red." Nous savions tous les deux ce qu'il 
voulait dire. 

Lorsque le détective antillais en civil, Joe Baker, est entré, j'attendais. Je ne lui ai même pas posé de 
questions. Lorsque nous sommes arrivés au commissariat de la 135ème rue, il y avait beaucoup de 
policiers en uniforme et de députés accompagnés de soldats. J'ai été reconnu par d'autres détectives qui, 


comme Joe Baker, passaient parfois chez Small's. 


Deux choses étaient en ma faveur. Je n'avais jamais causé de problèmes à la police, et quand ce 
soldat espion noir avait essayé de me donner un pourboire, je l'avais écarté d'un geste, lui disant que je lui 


rendais juste un service. Ils ont dû convenir que Joe Baker devait juste me faire peur. 


Je n'en savais pas assez pour savoir que je n'avais pas été conduit au bureau et réservé. Joe Baker 
m'a ramené a l'intérieur du bâtiment du commissariat, dans une petite pièce. Dans la pièce voisine, on 
entendait quelqu'un se faire fouetter. Oup ! 
Whop !_ Il criait : « S'il vous plaît ! S'il vous plait, ne me frappez pas au visage, c'est comme ça que je 
gagne ma vie ! Je savais que c'était un proxénète. Oup ! Whop!«_ S'il vous plait! 
S'il te plaît!" 

(Peu de temps après, j'ai appris que Joe Baker s'était retrouvé coincé dans le New Jersey, en train 


l'État du New Jersey l'a condamné et il est parti. faire du temps.) 


Plus amer que d'être viré, j'ai été exclu de Small's. Je pouvais comprendre. Même si je n'étais pas 
vraiment ce qu'on appelait « sexy », j'allais désormais être sous surveillance — et les frères Small devaient 
protéger leur entreprise. 

Sammy s'est avéré être mon ami dans le besoin. Il m'a fait savoir par téléphone que je venais chez 
lui. Je n'y étais jamais allé. Sa maison me semblait un petit palais ; ses femmes le gardaient vraiment à la 
mode. Pendant que nous parlions du genre d'activité dans laquelle je devrais me lancer, Sammy m'a donné 


l'une des meilleures marijuanas que j'ai jamais consommées. 


Divers contrôleurs de numéros, habitués de Small, m'avaient proposé un poste de coureur. Mais cela 


signifiait que je gagnerais très peu jusqu'à ce que je puisse me constituer un 
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clientèle. Le proxénétisme, comme Sammy, était exclu. Je sentais que je n'avais aucune capacité 
dans ce sens et que je mourrais certainement de faim en essayant de recruter des prostituées. 

Sammy et moi avons vite convenu que vendre des reefers était la meilleure chose à faire. Il 
s'agissait d'une opération de type loup solitaire, relativement peu impliquée, et dans laquelle je 
pouvais gagner de l’argent immédiatement. Même pour quiconque avait un peu d'intelligence, 
aucune expérience n'était nécessaire, surtout si l'on avait le moindre talent avec les gens. 

Sammy et moi connaissions des marins marchands et d'autres qui pouvaient me fournir de la 
marijuana en vrac. Et les musiciens, parmi lesquels j'avais tant de bons contacts, constituaient le 
marché le plus important pour les reefers. Et puis, les musiciens utilisaient aussi des stupéfiants 
plus lourds, si je voulais ensuite y passer mon diplôme. Ce serait plus risqué, mais aussi plus 
financier. Manipuler de l'héroïne et de la cocaïne pouvait rapporter des centaines de dollars par 
jour, mais il fallait beaucoup d'expérience au sein de la brigade des stupéfiants pour pouvoir tenir 
assez longtemps pour fabriquer quoi que ce soit. 


J'étais là depuis assez longtemps pour connaître ou repérer instinctivement la plupart des 
détectives et des flics, mais pas les gens des stupéfiants. Et parmi les habitués des arnaqueurs 
chevronnés du Small, j'avais une variété de contacts potentiellement utiles. C'était important car, 
tout comme Sammy pouvait me fournir de la marijuana, une grande partie du succès de tout 
arnaqueur était de savoir où il pouvait obtenir de l'aide quand il en avait besoin. L'aide pourrait 
impliquer la police et les détectives, ainsi que des supérieurs. Mais je n’en étais pas encore là. 
Alors Sammy m'a misé une vingtaine de dollars, je crois. 


Plus tard dans la nuit, j'ai frappé à sa porte, je lui ai rendu son argent et lui ai demandé si je 
pouvais lui en prêter. J'étais passé directement de chez Sammy à un fournisseur qu'il avait 
mentionné. J'ai reçu juste une petite quantité de marijuana et du papier pour rouler mes propres 
bâtons. Comme ils étaient 

de la taille d'une allumette, j'ai pu en fabriquer suffisamment pour qu'après les avoir vendus à 
des musiciens que je connaissais à l'hôtel Braddock, je puisse rembourser Sammy et réaliser 
suffisamment de bénéfices pour me lancer en affaires. Et ces musiciens quand ils voyaient leur 
pote, et leur fan, en affaires : « Mon homme ! 

« Fou, Rouge ! » 

Dans chaque groupe, au moins la moitié des musiciens fumaient des reefers. Je ne vais pas 
énumérer des noms; Je devrais inclure certains des plus importants de la musique populaire à 
l'époque, et même un certain nombre d'entre eux aujourd'hui. Dans un cas, tous les hommes d’un 
des groupes encore célèbres consommaient de la marijuana. Ou encore, n'importe quel musicien 
pourrait vous dire de qui je parle quand je dis que l’un des chanteurs les plus célèbres a fumé ses 
reefers a travers un fémur de poulet. II avait 
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Il en a fumé tellement a travers l'os qu'il pouvait simplement allumer une allumette avant l'os 
vide, faire passer la chaleur à travers et obtenir ce qu'il appelait un effet de « contact ». 

J'ai continué à réaliser mes bénéfices, à augmenter mes approvisionnements et j'ai 
vendu des reefers comme un homme sauvage. Je dormais à peine ; J'étais partout où les 
musiciens se rassemblaient. Un rouleau d’argent était dans ma poche. Chaque jour, je 
dégageais au moins cinquante ou soixante dollars. A cette époque (ou d’ailleurs aujourd’hui), 
c'était une fortune pour un Noir de dix-sept ans. J'ai ressenti, pour la première fois de ma vie, 


ce grand sentiment de _libre_ ! Soudain, j'étais maintenant le pair des autres jeunes 
arnaqueurs que j'avais admirés. 


C'est à cette époque que j'ai découvert le cinéma. Parfois, j'en faisais jusqu’à cing en 
une journée, au centre-ville et à Harlem. J'ai adoré les durs, l'action, Humphrey Bogart dans 
"Casablanca", et j'ai adoré tout cela danser et continuer dans des films comme "Stormy 
Weather" et "Cabin in the Sky". Après avoir quitté le cinéma, je faisais mes branchements 
pour acheter des fournitures, puis je roulais mes bâtons et, à la tombée de la nuit, je 
commençais ma tournée. Je donnais quelques bâtons supplémentaires lorsque quelqu'un en 
achetait dix, ce qui valait cinq dollars. Et je n'ai pas vendu et couru, parce que mes clients 
étaient mes amis. Souvent, je fumais avec eux. Aucun d’eux n’est resté plus haut que moi. 


Libre maintenant de faire ce que je voulais, sur un coup de tête, je me rendis à Boston. 
Bien sûr, j'ai vu Ella. Je lui ai donné de l'argent : c'était juste un signe de gratitude, lui dis-je, 
pour m'avoir aidé lorsque je venais de Lansing. Ce n'était plus la même vieille Ella ; elle ne 
m'avait toujours pas pardonné pour Laura. Elle n’en a jamais parlé, moi non plus. Mais malgré 
cela, Ella s’est mieux comportée que lorsque je suis parti pour New York. Nous avons passé 
en revue les changements familiaux. Wilfred s'était montré si bon dans son métier qu'ils lui 
avaient demandé de rester à Wilberforce en tant qu'instructeur. Et Ella avait obtenu une carte 
de Reginald qui avait réussi à entrer dans la marine marchande. 


Depuis l'appartement de Shorty, j'ai appelé Sophia. Elle m'a rencontré à l'appartement 
au moment où Shorty partait travailler. J'aurais aimé l'emmener dans certains clubs de 
Roxbury, mais Shorty nous avait dit que, comme à New York, les flics de Boston utilisaient la 
guerre comme prétexte pour harceler les couples interracial, les arrêtant et interrogeant le 
Noir sur sa conscription. statut. Bien sûr, le fait que Sophia soit désormais mariée nous a 
également rendus plus prudents. 

Quand Sophia a pris un taxi pour rentrer chez elle, je suis allée écouter le groupe de 
Shorty. Oui, il avait abandonné maintenant. Il avait réussi à obtenir un classement 4-F, et 
j'étais content pour lui et heureux d'y aller. Son groupe était... eh bien, juste. Mais Shorty 
s'en sortait bien à Boston, jouant dans de petits clubs. De retour à l'appartement, nous 
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parlé le lendemain. "Homeboy, tu es autre chose!" Shorty n'arrêtait pas de répéter. Je lui ai raconté 
certaines des choses folles que j'avais faites à Harlem et les amis que j'avais. Je lui ai raconté 
l'histoire de Sammy le proxénète. 

À Paducah, Kentucky, ville natale de Sammy, il avait mis une fille enceinte. Ses parents ont fait 
tellement chaud que Sammy est venu à Harlem, où il a trouvé un emploi de serveur de restaurant. 
Lorsqu'une femme venait manger seule et qu'il découvrait qu'elle était vraiment seule, pas mariée ou 
vivant avec quelqu'un, il n'était généralement pas difficile pour Smooth Sammy d'être invité dans son 
appartement. Il insistait pour aller dans un restaurant voisin pour rapporter un diner, et pendant son 
absence, il faisait doubler sa clé. Puis, quand il savait qu'elle était absente, Sammy entrait et nettoyait 
tous ses objets de valeur. Sammy a alors pu lui offrir un petit pieu, pour l'aider à se remettre sur pied. 
Cela pourrait être le début d'une dépendance affective et financière, que Sammy a su développer 


jusqu'à devenir son esclave virtuelle. 


Autour de Harlem, les détectives de la brigade des stupéfiants n'ont pas tardé à découvrir que 
je vendais des reefers, et parfois l'un d'eux me suivait. De nombreux colporteurs étaient en prison 
parce qu'ils avaient été arrêtés avec des preuves sur eux ; J'ai trouvé un moyen d'éviter cela. La loi 
précisait que si les preuves n'étaient pas en votre possession, vous ne pourriez pas être arrêté. Les 
talons de chaussures évidés, les fausses doublures de chapeau, c'étaient des choses anciennes pour 
les détectives. 

Je portais une cinquantaine de bâtons dans un petit paquet à l'intérieur de mon manteau, sous 
mon aisselle, en gardant mon bras à plat contre mon côté. En me déplaçant, je gardais les yeux 
ouverts. Si quelqu'un avait l'air suspect, je traversais rapidement la rue, franchissais une porte ou 
tournais dans un coin, desserrant suffisamment mon bras pour laisser tomber le paquet. La nuit, 
lorsque je vendais habituellement, aucune personne suspecte ne verrait probablement le truc. Si je 
décidais que je m'étais trompé, je reviendrais chercher mes bâtons. 


Cependant, j'ai perdu beaucoup de bâtons de cette façon. Parfois, je savais que j'avais frustré 
un détective. Et je suis resté en dehors des tribunaux. 

Un matin, cependant, je suis entré et j'ai trouvé des signes indiquant que ma chambre avait été 
pénétrée. Je savais que c'étaient des détectives. J'ai trop souvent entendu dire que s'ils ne trouvaient 
aucune preuve, ils en plantaient quelques-unes là où on ne les trouverait jamais, puis revenaient et 
les « trouvaient ». Je n'ai même pas eu à réfléchir à deux fois à ce que je devais faire. J'ai emballé 
mes quelques affaires et je n'ai jamais regardé en arrière. Quand je me rendormis, c'était dans une 
autre pièce. 

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à porter un petit calibre .25 automatique. Je l'ai obtenu, 
pour certains reefers, d'un toxicomane qui, je le savais, l'avait volé quelque part. je l'ai porté 
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pressé sous ma ceinture jusqu'au centre de mon dos. Quelqu'un m'avait dit que les flics ne 
frappaient jamais là lors de fouilles de routine. Et à moins de savoir avec qui j'étais, je ne 
me suis jamais laissé prendre dans une cohue de gens. On savait que les flics des 
stupéfiants se précipitaient et mettaient la main sur vous et déposaient des preuves tout en 
« fouillant ». Je sentais que tant que je restais en mouvement et à découvert, j'avais de 
bonnes chances. Je ne sais pas maintenant quelles étaient mes véritables pensées 
concernant le port du pistolet. Mais j'imagine que je sentais que je n'allais pas être mis à 
l'écart si quelqu'un essayait de me mettre dans une situation que je pourrais aider. 


J'ai vendu moins qu'avant parce que la prudence prenait beaucoup de temps. De temps 
en temps, sur une intuition, je déménageais dans une autre pièce. Je n'ai dit à personne 
d'autre qu'à Sammy où je dormais. 

Finalement, c'est sur le fil que la brigade des stupéfiants de Harlem m'a inscrit sur sa 
liste spéciale. 

Désormais, tous les deux jours environ, généralement dans un lieu public, ils montraient 
le badge pour me fouiller. Mais je leur disais immédiatement, assez fort pour que les autres 
personnes présentes m'entendent, que je n'avais rien sur moi et que je ne voulais pas qu'on 
me plante quoi que ce soit. Dans ce cas, ils ne le feraient pas, parce que Harlem se souciait 
déjà assez peu de la loi et qu'ils devaient faire attention à ce qu'une foule de Noirs 
n'intervienne pas brutalement. Les nègres commengaient à être très tendus à Harlem. On 
pouvait presque sentir que les problèmes étaient prêts à éclater — comme c'était le cas très souvent. 
bientôt. 

Mais c'était vraiment dur pour moi à ce moment-là. Je devais cacher mes bâtons a 
divers endroits à proximité de l'endroit où je vendais. Je mettrais cinq bâtons dans un paquet 
de cigarettes vide et je déposerais le paquet vide près d'un lampadaire, derrière une 
poubelle ou une boîte. Et je dirais d'abord aux clients de me payer, puis de savoir où les 
récupérer. 

Mais mes clients réguliers n’ont pas opté pour ça. On ne pouvait pas s'attendre à ce 
qu'un musicien connu aille fouiner derrière une poubelle. Alors j'ai commencé à faire du 
commerce de rue, les gens que l'on pouvait voir avaient l'air haut. J'ai récupéré un certain 
nombre de boîtes de bandages vides de la Croix-Rouge et je les ai utilisées comme gouttes. 
Cela a plutôt bien fonctionné. 

Mais la police des stupéfiants du centre de Harlem a trouvé tellement de moyens de 
me harceler que j'ai dû changer de région. J'ai déménagé dans le Lower Harlem, autour de 
la 110ème rue. Il y avait beaucoup plus de fumeurs 

de reefer par là, mais c'étaient des types moins chers, c'était le pire du ghetto, les gens 
les plus pauvres, ceux qui, dans chaque ghetto, se tenaient seuls. 
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narcotisés pour ne pas avoir à affronter leur misérable existence. Je n'ai pas tenu longtemps là-bas 
non plus. J'ai perdu trop de mon produit. Après avoir vendu à certains de ces fumeurs de reefer qui 
avaient l'instinct des animaux, ils m'ont suivi et ont appris mon modèle. Ils sortaient en courant 
d'une porte, je laissais tomber mes affaires et ils se retrouvaient dessus comme un poulet sur du 
maïs. Quand on devient un animal, un vautour, dans le ghetto, comme j'étais devenu, on entre 


dans un monde d'animaux et de vautours. Cela devient véritablement la survie des plus forts. 


Bientôt, je me suis retrouvé à emprunter de petits pieux à Sammy, à certains musiciens. Assez 
pour acheter des provisions, assez pour me maintenir en forme, parfois assez pour simplement 
manger. 

Puis Sammy m'a donné une idée. 

« Red, tu as toujours ton ancienne carte d'identité ferroviaire ? » Je l'avais. Ils ne l'avaient pas 
repris. "Eh bien, pourquoi ne l'utilisez-vous pas pour faire quelques courses, jusqu'à ce que la 
chaleur refroidisse ?" 

Il avait raison. 

J'ai découvert que si vous vous présentiez et montriez une carte d'identité d'employé d'une 
ligne de chemin de fer, le conducteur - même un vrai cracker, si vous l'approchais correctement, 
sans le supplier - vous ferait simplement signe de monter a bord. Et quand il revenait, il vous 
frappait avec un de ces petits slips de siège d'autocar pour que vous puissiez voyager partout où 
le train allait. 

L'idée m'est venue, comme ça, je pourrais voyager partout sur la côte Est 
je vendais des reefers à mes amis qui étaient en tournée avec leurs groupes. 

J'avais l'identification de New Haven. J'ai travaillé quelques semaines pour d'autres chemins 
de fer, afin d'obtenir leurs papiers d'identité, et j'ai reçu des hommes. 

À New York, j'ai roulé et emballé une grande quantité de bâtonnets et je les ai scellés dans 
des bocaux. La carte d'identité a parfaitement fonctionné. Si vous avez persuadé le chef d'orchestre 
que vous étiez un collègue qui devait rentrer chez lui pour une affaire familiale, il vous a simplement 
rendu service sans hésiter. La plupart des Blancs n’accordent pas le mérite à un Noir d’avoir assez 


de bon sens pour les tromper — ou assez de courage. 


J'arrivais dans des villes où mes amis jouaient. "Rouge!" J'étais un vieil ami de chez moi. Dans 
les bâtons, j'étais quelqu'un de l'hôtel Braddock. 
_« Mon homme ! Papa-o ! »_ Et j'avais des frigos Big Apple. Personne n'avait jamais entendu parler 
d’un colporteur itinérant. 

Je n'ai suivi aucun groupe en particulier. Les musiciens de chaque groupe connaissaient les 
programmes de tournée d'une nuit des autres groupes. Quand je manquais de provisions, je 


retournais à New York, je chargeais, puis je reprenais la route. Auditoriums ou gymnases 
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tout était illuminé, le bus affrété par le groupe à l'extérieur, les danseurs locaux habillés et 
excités affluaient. À la porte, j'annonçais que j'étais le frère d'un musicien ; dans la plupart des 
cas, ils pensaient que j'étais l'un des musiciens. 

Tout au long de la danse, je montrais aux gens de la campagne du lindy hop simple et 
sophistiqué. Parfois, je passais la nuit dans une ville. Parfois, je prenais le bus du groupe 
jusqu'à leur prochain arrêt. Parfois, à New York, je restais un moment. Les choses s'étaient 
calmées. La rumeur courait que j'avais quitté la ville, et la brigade des stupéfiants en était 
satisfaite. Dans certaines petites villes, les gens pensant que je faisais partie du groupe me 
harcelaient même pour des autographes. Un jour, à Buffalo, mon costume a failli être arraché. 


Mon frère Reginald m'attendait un jour quand je suis arrivé à New York. La veille, son 
navire marchand avait fait escale dans le New Jersey. Pensant que je travaillais toujours chez 
Small's, Reginald y était allé et les barmans l'avaient dirigé vers Sammy, qui l'avait hébergé. 


Ça faisait du bien de voir mon frère. C'était difficile de croire qu'il était autrefois le petit 
enfant qui me suivait. Reginald mesurait maintenant près de six pieds, mais toujours quelques 
centimètres de moins que moi. Son teint était plus foncé que le mien, mais il avait les yeux 
verdatres et une mèche blanche dans ses cheveux, qui par ailleurs 

étaient rougeâtre foncé, quelque chose comme les miens. 

J'ai emmené Reginald partout, lui présentant une nonne. En étudiant mon frère, j'ai aimé 
lui. Il était beaucoup plus maitre de lui que moi à seize ans. 

Je n'avais pas de chambre à ce moment-là, mais j'avais un peu d'argent, tout comme 
Reginald, et nous nous sommes installés à l'hôtel St. Nicholas sur Sugar Hill. Depuis, il a été 
démoli. 

Reginald et moi avons parlé toute la nuit des années Lansing, de notre famille. Je lui ai 
raconté des choses sur notre mère et notre mère dont il ne se souvenait pas. Puis Reginald 
m'a parlé de nos frères et sœurs. Wilfred était encore instructeur de métiers à l'Université 
Wilberforce. Hilda, toujours à Lansing, parlait de se marier ; Philbert aussi. 


Reginald et moi étions les deux suivants dans la file. Et Yvonne, Wesley et Robert étaient 
toujours à Lansing, à l'école. 

Reginald et moi avons ri de Philbert qui, la dernière fois que je l'avais vu, 
était devenu profondément religieux; il portait un de ces chapeaux ronds en paille. 

Le navire de Reginald est resté environ une semaine pour réparer ses moteurs. J'étais 
heureux de voir que Reginald, même s'il en parlait peu, admirait ma vie par mon esprit. 
Reginald s'habillait un peu trop bruyamment, pensai-je. 
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J'ai demandé à un de mes clients reefer de lui offrir un pardessus et un costume plus conservateurs. j'ai dit 


Reginald ce que j'avais appris : que pour obtenir quelque chose, il fallait avoir l'air d'avoir déjà quelque 
chose. 

Avant le départ de Reginald, je l'ai exhorté à quitter la marine marchande et je l'aiderais à démarrer à 
Harlem. J'ai dû penser qu'avoir mon petit frère autour de moi serait une bonne chose. Il y aurait alors deux 


personnes en qui je pourrais avoir confiance : Sammy était l'autre. 


Reginald était cool. À son âge, j'aurais volontiers couru derrière le train pour me rendre à New York 


et à Harlem. Mais Reginald, en partant, a dit : « Je vais y réfléchir. » 


Peu de temps après le départ de Reginald, j'ai sorti le costume de zoot le plus fou de New York. 
C'était en 1943. Le comité de sélection de Boston m'avait écrit chez Ella, et comme ils n'avaient eu aucun 
résultat là-bas, ils en avaient informé le comité de sélection de New York et, aux soins de Sammy, j'avais 
reçu les salutations de l'Oncle Sam. 

À cette époque, seules trois choses au monde me faisaient peur : la prison, le travail et l’armée. II me 
restait une dizaine de jours avant de me présenter au centre d'intégration. Je suis allé directement au 
travail. Les soldats du renseignement de l’armée, ces espions noirs en civil, traînaient dans Harlem, les 
oreilles ouvertes pour l’homme blanc du centre-ville. Je savais exactement par où commencer en laissant 
tomber le mot. J'ai commencé a faire du bruit autour du fait que j'avais hâte de me joindre. . . l'armée 
japonaise. 

Quand je sentais que j'avais les oreilles des espions, je parlais et j'agissais de manière hautaine et 
folle. De nombreux arnaqueurs de Harlem avaient atteint cet état - comme je le ferais plus tard. C'était 
inévitable quand on avait consommé assez longtemps des stupéfiants de plus en plus lourds et sous l'étau 
de plus en plus serré de la vie agitée. 
Je sortais et lisais mes salutations à haute voix, pour m'assurer qu'ils entendaient qui j'étais et quand je 
me présenterais au centre-ville. (C'était probablement la seule fois où mon vrai nom était entendu à Harlem 
à cette époque.) 

Le jour où j'y suis allé, je me suis déguisé en acteur. Avec mon costume de zoot sauvage, je portais 


des chaussures jaunes à bout bouton et j'ai frisé mes cheveux en un buisson de conk rougeâtre. 


Je suis entré, en sautant et en donnant des pourboires, et j'ai lancé mes salutations en lambeaux au 
soldat blanc de la réception : « Fou-o, papa-o, fais-moi bouger. J'ai hâte de revêtir ce marron » — il est très 


probable que ce soldat ne se soit pas encore remis de moi. 


Ils avaient leur fil sur moi depuis les quartiers chics, d'accord. Mais ils m'ont quand même fait passer 


la ligne. Dans cette grande salle de départ se trouvaient quarante ou cinquante autres candidats potentiels. 
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intronisés. La pièce était tombée dans un silence absolu, je parlais à toute vitesse, ne parlant que de 
l'argot. J'allais me battre sur tous les fronts ; J'allais devenir général, mec, avant d’avoir fini — ce genre 
de discours. 

Bien entendu, la plupart d’entre eux étaient blancs. Les plus tendres semblaient prêts à me fuir. 
D'autres avaient ce look vinaigré de « pire genre de nègre ». Et quelques-uns étaient amusés, me 
voyant comme l'archétype du « Harlem jigaboo ». 

Certains des dix ou douze nègres de la pièce étaient également amusés. Mais les autres, au 
visage impassible, semblaient prêts à s'engager pour tuer quelqu'un — ils auraient aimé commencer par 
moi. 

La file avançait. Très vite, nu en short, je faisais mes commentaires impatients de participer dans 


les salles d'examen médical - et tous ceux en blouse blanche que j'ai vus avaient le 4-F dans les yeux. 


Je suis resté dans la file plus longtemps que prévu, avant qu'ils ne me siphonnent. 
L'une des blouses blanches m'a accompagné dans un couloir tournant : je savais que nous allions chez 
un médecin spécialiste du rétrécissement de la tête, le psychiatre de l'armée. 

La réceptionniste était une infirmière noire. Je me souviens qu'elle était en elle 
début de la vingtaine, et pas mal à regarder. Elle était l’une de ces « premières » noires. 

Les nègres savent de quoi je parle. À l'époque, pendant la guerre, l'homme blanc était tellement 
pressé par le personnel qu'il a commencé à laisser certains Noirs poser leurs seaux, leurs serpillères et 
leurs chiffons et utiliser un crayon, ou s'asseoir à un bureau, ou tenir une marée de vingt-cinq cents. On 


ne pouvait pas lire dans la presse noire les grandes images des « premières » noires suffisantes. 


Quelqu'un était à l'intérieur avec le psychiatre. Je n'ai même pas eu besoin de jouer un rôle pour 
cette fille noire ; elle en avait déjà marre de moi. 

Quand finalement un bourdonnement est arrivé à son bureau, elle ne m'a pas envoyé, _elle_ est entrée. 
Je savais ce qu'elle faisait, elle allait me dire à l'avance ce qu'elle pensait de moi. C’est encore 
aujourd’hui l’un des grands problèmes de l’homme noir. Beaucoup de ces Noirs dits « de la classe 
supérieure » sont tellement occupés à essayer de faire comprendre à l'homme blanc qu'ils sont 
« différents des autres » qu'ils ne peuvent pas voir qu'ils ne font qu’aider l’homme blanc à garder sa 


mauvaise opinion. de tous _ les Noirs. 
Et puis, avec son prestige au clair, elle est sortie et m'a fait signe d’entrer. 
Je dois dire cela pour ce psychiatre. Il a essayé d'être objectif et professionnel dans sa manière. Il 


s'est assis là et a griffonné avec son crayon bleu sur une tablette, m'écoutant lui raconter pendant trois 


ou quatre minutes avant qu'il ne dise un mot. 
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Son approche consistait en des questions discrètes, pour comprendre pourquoi j'étais si 
anxieux. Je ne l'ai pas pressé; J'ai fait le tour et je me suis protégé, l'observant de près, pour lui 
laisser penser qu'il tirait de moi ce qu'il voulait. Je n'arrêtais pas de me retourner en arrière, 
comme si quelqu'un pouvait m'écouter. Je savais que j'allais le renvoyer aux livres pour 
comprendre quel genre d'affaire j'étais. 

Soudain, je me suis levé et j'ai jeté un coup d'œil sous les deux portes, celle par laquelle 
j'étais entrée et une autre qui était probablement un placard. Et puis je me suis penché et je lui 
ai chuchoté rapidement à l'oreille. « Papa, maintenant toi et moi, nous venons du Nord, alors ne 
le dis à personne. . Je veux être envoyé dans le Sud. Organisez ces soldats nègres, vous 
creusez ? Volez-nous des armes et tuez-nous des crackers ! » 

Le crayon bleu de ce psychiatre est tombé et son professionnalisme s'est dégradé dans 
toutes les directions. Il m'a regardé comme si j'étais un œuf de serpent en train d'éclore, 
cherchant son crayon rouge. Je savais que je l'avais. Je revenais devant Miss First quand il a 
dit: "Ce sera tout." 

Une carte 4-F m'est arrivée par la poste, et je n'ai plus jamais eu de nouvelles de l'armée, 
et je n'ai jamais pris la peine de demander pourquoi j'avais été rejeté. 
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CHAPITRE SEPT HUSTLER 


Je ne me souviens pas de toutes les agitations que j'ai eues au cours des deux années suivantes à 
Harlem, après la fin brutale de mon voyage dans les trains et de la vente de camions frigorifiques aux groupes 
en tournée. 

Les cheminots noirs attendaient leurs trains dans leur grand vestiaire au niveau inférieur de la gare 
Grand Central. De grandes parties de blackjack et de poker s'y déroulaient 24 heures sur 24. Parfois, cinq 


cents dollars étaient sur la table. Un jour, dans une partie de blackjack, un vieux cuisinier qui distribuait les 


cartes a essayé d'être habile, et j'ai dû lui laisser tomber mon pistolet au visage. 


La prochaine fois que je me suis lancé dans l’un de ces jeux, mon intuition m’a dit de mettre mon arme 
sous ma ceinture, juste au milieu de mon dos. Effectivement, quelqu'un avait crié. Deux gros flics irlandais 


au visage costaud sont entrés. Ils m'ont fouillé et ils ont raté mon arme là où ils ne s'y attendaient pas. 


Les flics m'ont dit de ne plus jamais me faire arrêter à la gare Grand Central sans avoir un ticket pour 
me rendre quelque part. Et je savais que le lendemain, tous les services du personnel des chemins de fer me 


prendraient pour cible, donc je n'ai jamais essayé de trouver un autre emploi dans les chemins de fer. 


Là, j'étais de retour dans les rues de Harlem parmi tous les autres arnaqueurs. Je ne pouvais pas 
vendre de conteneurs frigorifiques ; les détectives de la brigade antidopage me connaissaient trop bien. 
J'étais un véritable arnaqueur, sans instruction, incapable de faire quoi que ce soit d'honorable, et je me 
considérais assez nerveux et rusé pour vivre selon mon intelligence, exploitant toute proie qui se présentait. 
Je risquerais à peu près n'importe quoi. 

À l'heure actuelle, dans chaque ghetto des grandes villes, des dizaines de milliers d'abandonnés 
scolaires d'hier et d'aujourd'hui gardent corps et âme ensemble grâce à une forme de bousculade, de la même 
manière que je l'ai fait. 

Et ils évoluent inévitablement vers de plus en plus, de pire en pire, l’illégalité et l'immoralité. Les 
arnaqueurs à plein temps ne peuvent jamais se détendre pour évaluer ce qu'ils font et où ils vont. Comme 
c'est le cas dans n'importe quelle jungle, chaque heure d'éveil de l'arnaqueur est vécue avec la connaissance 
à la fois pratique et inconsciente que s'il se détend un jour, s'il ralentit un jour, les autres renards, furets, loups 


et vautours affamés et agités sont là-bas. avec lui n'hésiteront pas à en faire leur proie. 


Au cours des six à huit mois suivants, j'ai commis mes premiers vols et braquages. Seulement les 
petits. Toujours dans d'autres villes proches. Et je me suis enfui. Comme les pros l'ont fait, moi aussi je me 
donnerais la peine d'accomplir ces tâches dès ma première utilisation de drogue dure. J'ai commencé avec 


la recommandation de Sammy : renifler de la cocaïne. 
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Normalement maintenant, pour le street wear, je pourrais l'appeler, je portais une petite 
automatique plate en acier bleu .25 à peine perceptible. Mais pour travailler, j'avais un .32, un 
.38 ou un .45. J'ai vu comment, lorsque les yeux fixaient le grand trou noir, les visages se 
détendaient et les bouches s'affaissaient. Et quand je parlais, les gens semblaient entendre 
comme s'ils étaient loin, et ils faisaient tout ce que je leur demandais. 


Entre les emplois, rester sous drogues m'a empêché de devenir nerveux. 

Pourtant, sur des impulsions soudaines, juste pour jouer la sécurité, je passais brusquement 
d'une chambre à une autre à quinze ou vingt dollars par semaine, toujours dans mon quartier 
préféré de la 147e à la 150e rue, juste à côté de Sugar Hill. 

Une fois au travail avec Sammy, nous avons eu un match assez serré. Quelqu'un a dû nous 
voir. Nous étions en train de nous évader, en courant, lorsque nous avons entendu les sirènes. 
Instantanément, nous avons ralenti et avons marché. Alors qu'une voiture de police s'arrêtait en 
hurlant, nous sommes sortis dans la rue, à sa rencontre et l'avons hélé pour lui demander notre 
chemin. Ils ont dû penser que nous allions leur donner des informations. Ils nous ont simplement 
insultés et ont continué leur course. Encore une fois, il ne traversa pas l'esprit des hommes 
blancs qu'un tel tour puisse 

leur être joué par des Noirs. 

Les costumes que je portais, les plus beaux, je les achetais chauds pour environ trente-cinq 
à cinquante dollars. Je me suis donné pour règle de ne jamais rechercher plus que ce dont 
j'avais besoin pour vivre. Tout arnaqueur expérimenté vous dira que devenir cupide est le 
chemin le plus rapide vers la prison. Je gardais dans ma tête des endroits et des situations 
vulnérables et je n'effectuerais le travail suivant que lorsque mes fonds dans ma poche 
commençaient à devenir trop bas. 

Certaines semaines, je parie de grosses sommes sur les chiffres. Je jouais toujours avec 
le même coureur avec qui j'avais débuté dans Small's Paradise. En suivant mes intuitions, 
plusieurs jours, j'avais jusqu'à quarante dollars sur deux numéros, dans l'espoir d'obtenir ce 
fabuleux gain de six cent pour un. Mais je n’ai jamais réussi à atteindre un grand nombre de 
toutes mes forces. On ne sait pas ce que j'aurais fait si jamais j'avais touché 10 000 $ ou 12 000 
$ d'un coup. Bien str, de temps en temps, j’atteignais un petit chiffre combiné. Parfois, tout 
rouge comme ça, je téléphonais à Sophia pour qu'elle vienne de Boston quelques jours. 


Je suis encore allé beaucoup au cinéma. Et mes amis musiciens ne me manquaient jamais, 
où qu'ils jouent, que ce soit à Harlem, dans les grands théâtres du centre-ville ou sur la 52e rue. 


Reginald et moi étions très proches la prochaine fois que son navire est revenu à New 
York. Nous avons discuté de notre famille, et quel dommage que notre amoureux des livres 
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Le frère aîné Wilfred n'avait jamais eu la chance d'aller dans certaines de ces grandes universités 
où il serait allé loin. Et nous avons échangé des pensées que nous n'avions jamais partagées avec 
personne. 

Reginald, à sa manière discrète, était un passionné de musiciens et de musique. Lorsque son 
navire a navigué un matin sans lui, l'une des raisons principales était que je l'avais pleinement 
exposé au monde musical passionnant. Nous avons vécu des moments fous en coulisses avec les 
musiciens lorsqu'ils jouaient du Roxy ou du Paramount. Après avoir vendu des reefers avec les 
groupes lors de leurs voyages, j'étais connu de presque tous les musiciens noirs populaires de 
New York en 1944-1945. 

Reginald et moi sommes allés au Savoy Ballroom, à l'Apollo Theatre, au bar du Braddock 
Hotel, dans les boîtes de nuit et les bars clandestins, partout où les Noirs jouaient de la musique. 
La grande Lady Day, Billie Holiday, l'a serré dans ses bras et l'a appelé « petit frère ». Reginald 
partageait le sentiment de dizaines de milliers de Noirs selon lequel le côté vivant des big bands 
était celui de Lionel Hampton. J'étais très proche de nombreux hommes du groupe de Hamp ; Je 
leur ai présenté Reginald, ainsi qu'à Hamp lui-même, ainsi qu'à l'épouse et directrice commerciale 
de Hamp, Gladys Hampton. 

L'une des personnes les plus adorables de ce monde est Hamp. Tous ceux qui le connaissent 
vous diront qu'il faisait souvent les choses les plus généreuses pour des gens qu'il connaissait à peine. 
Autant d'argent que Hamp a gagné, et gagne encore, il serait fauché aujourd'hui si son argent et 
ses affaires n'étaient pas gérés par Gladys, qui est l'une des femmes les plus intelligentes que j'aie 
jamais rencontrées. Le propriétaire du Théâtre Apollo, Frank Schifrman, pourrait vous le dire. Il 
engageait généralement des groupes pour qu'ils jouent pour un montant hebdomadaire fixe, mais 
je sais qu'une fois à cette époque, Gladys Hampton a plutôt conclu un accord pour que le groupe 
de Hamp joue pour une partie du gate. Ensuite, le nombre habituel de spectacles a été doublé - si 
je ne me trompe pas, huit spectacles par jour, au lieu des quatre habituels - et la force d'attraction 
de Hamp s'est nettoyée. Gladys Hampton me parlait beaucoup et elle essayait de me donner de 
bons conseils : « Calme-toi, Red. 

Gladys a vu à quel point j'étais sauvage. Elle m’a vu me diriger vers une mauvaise fin. 

L'une des choses que j'ai aimé chez Reginald, c'est que lorsque je l'ai quitté pour partir 
« travailler », Reginald ne m'a posé aucune question. Après son arrivée à Harlem, j'ai occupé plus 
de boulots que d'habitude. Je suppose que ce qui m'a poussé à acheter mon premier véritable 
appartement, c'est le fait que je ne voulais pas que Reginald traîne dans Harlem sans nulle part où 
appeler « chez moi ». Ce premier appartement était composé de trois pièces, pour cent dollars par 
mois, je pense, dans le sous-sol avant d'une maison de la 147e rue, entre les avenues Convent et 
St. Nicholas. Vivant dans l'appartement au sous-sol, juste derrière Reginald et moi, était l'un des 
trafiquants de stupéfiants les plus prospères de Harlem. 
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Avec l'appartement comme quartier général, j'ai progressivement fait découvrir à 
Reginald Creole Bill's et d'autres endroits de Harlem en dehors des heures d'ouverture. 
Vers deux heures du matin, alors que les boîtes de nuit blanches du centre-ville fermaient, 
Reginald et moi nous tenions devant tel ou tel endroit de Harlem, ouvert en dehors des 
heures d'ouverture, et je lui expliquais ce qui se passait. 

Surtout après la fermeture des boîtes de nuit du centre-ville, les taxis et les limousines 
noires circulaient dans le centre-ville, amenant ces Blancs qui ne pouvaient jamais se 
lasser de l'âme _ noire. Les endroits populaires auprès de ces Blancs allaient des grands 
établissements locaux célèbres tels que Jimmy's Chicken Shack et Dickie Wells, aux 
petits clubs privés où l'on donne un dollar pour un dollar. collectés à la porte pour 
« adhésion ». 


À l'intérieur de chaque endroit en dehors des heures d'ouverture, la fumée vous ferait 
mal aux yeux. Quatre Blancs pour un Noir étaient là, buvant du whisky dans des tasses 
à café et mangeant du poulet frit. Les hommes blancs, généralement au visage rougeaud, 
et leurs femmes maquillées et aux yeux brillants se frappaient le dos, riaient bruyamment 
et applaudissaient la musique. Beaucoup de Blancs, ivres, s'approchaient en titubant des 
nègres, des serveurs, des propriétaires ou des nègres à table, se tordant les mains, 
essayant même de les serrer dans leurs bras, 

"Tu es aussi bon que moi, je veux que tu le saches!" Les lieux les plus célèbres 
attiraient à la fois des célébrités noires et blanches qui s'amusaient. Une foule bondée à 
quatre heures trente du matin au Jimmy's Chicken Shack ou à Dickie Wells pourrait 
assister à des jam-sessions telles que Hazel Scott jouant du piano pour Billie Holiday 
chantant du blues. D'ailleurs, c'est au Jimmy's Chicken Shack que j'ai travaillé brièvement 
comme serveur. C'est là que Redd Foxx était le lave-vaisselle qui maintenait l'équipe de 
cuisine en haleine. 

Au bout d'un moment, mon frère Reginald a dû se lancer dans une activité, et j'ai 
beaucoup réfléchi à ce qui serait, pour lui, une activité intéressante et sûre. Une fois qu'il 
aurait appris à s'y retrouver, ce serait à lui de prendre des risques pour lui-même, s'il 
voulait gagner plus d'argent plus rapidement. 

L'agitation dans laquelle j'ai entraîné Reginald était vraiment très simple. II utilisait la 
psychologie de la jungle du ghetto. Au centre-ville, il a payé les deux dollars, ou quoi que 
ce soit, pour un permis de colporteur municipal ordinaire. Ensuite, je l'ai emmené chez un 
fabricant où nous avons acheté une réserve de « secondes » imparfaites bon marché : 


chemises, sous-vêtements, bagues bon marché, montres, toutes sortes d'articles en 
vente rapide. 
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En me regardant travailler à Harlem, Reginald a rapidement compris comment entrer dans les 
salons de coiffure, les instituts de beauté et les bars, agissant très nerveux alors qu'il laissait les 
clients jeter un coup d'œil dans sa petite valise de « butin ». Avec autant de voleurs désireux de se 
débarrasser à moindre coût des marchandises volées de bonne qualité, de nombreux Hadéroites, 
uniquement à cause de ce conditionnement, se sont précipités pour payer des prix élevés pour des 
marchandises de qualité inférieure dont la vente était parfaitement légitime. Il ne fallait jamais 
longtemps pour se débarrasser d'une valise pour au moins deux fois ce qu'elle avait coûté. Et si un 
flic arrêtait Reginald, il avait dans sa poche à la fois le permis de colporteur et les factures de vente 
des magasins du fabricant. Reginald devait seulement s'assurer qu'aucun des clients à qui il vendait 
ne verrait jamais qu'il était légitime. 

Je pensais que Reginald, comme la plupart des Noirs que je connaissais, choisirait une femme 
blanche. Je lui montrerais les femmes blanches heureuses des Noirs et lui expliquerais qu'un Noir 
avec n'importe quel cerveau pourrait envelopper ces femmes autour de ses doigts. Mais je dois dire 
ceci pour Reginald : il n’a jamais aimé les femmes blanches. Je me souviens de la seule fois où il a 
rencontré Sophia ; il était tellement cool que ça a bouleversé Sophia et ça m'a chatouillé. 

Reginald s'est procuré une femme noire. Je suppose qu'elle avait presque trente ans ; un « vieux 
colon », comme nous les appelions à l'époque. Elle était serveuse dans un restaurant chic du centre- 
ville. Elle prodiguait à Reginald tout ce qu'elle avait, elle était si heureuse d'avoir un jeune homme. 

Je veux dire, elle lui a acheté des vêtements, cuisiné et lavé pour lui, et tout, comme s'il était un bébé. 


C'était juste un autre exemple de la raison pour laquelle mon respect pour mon jeune frère ne 
cessait de croître. Reginald a fait preuve, de manière souvent surprenante, de plus de bon sens que 
beaucoup d'arnaqueurs deux fois plus âgés que lui. Reginald n'avait alors que seize ans, mais, 
mesurant six pieds, il paraissait et se comportait beaucoup plus vieux que son âge. 

*** Tout au long de la guerre, le tableau racial de Harlem n'a jamais été aussi brillant. 

La tension est montée a un niveau 

assez élevé. Les anciens m'ont dit que Harlem n'avait plus jamais été la même depuis les 
émeutes de 1935, lorsque des millions de dollars de dégâts avaient été causés par des milliers de 
Noirs, furieux principalement du fait que les marchands blancs de Harlem refusaient d'embaucher un 
Noir alors même que leurs magasins engrangeaient des profits. L'argent de Harlem. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le maire LaGuardia a officiellement fermé la salle de bal 
Savoy. Harlem a déclaré que la véritable raison était d'empêcher les Noirs de danser avec les 
femmes blanches. Harlem a déclaré que personne n'avait traîné les femmes blanches là-dedans. 
Adam Clayton Powell en a fait un gros combat. Il avait combattu avec succès ConsolidatedEdison et 
la New York Telephone Company jusqu'à ce qu'elles engagent des Noirs. Ensuite, il avait aidé à 
lutter contre la marine américaine et l’armée américaine à propos de la ségrégation des Noirs en 


uniforme. Mais Powell n'a pas pu gagner ça 
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bataille. La Mairie a longtemps maintenu le Savoy fermé. Ce n'était qu'une autre des actions 
du « Nord libéral » qui n'a pas aidé Harlem à aimer l'homme blanc. 


Finalement, la rumeur courut que, à l'hôtel Braddock, des flics blancs avaient abattu 
un soldat noir. Je marchais sur l'avenue Saint-Nicolas ; J'ai vu tous ces Noirs crier et courir 
vers le nord depuis la 125ème rue. Certains d'entre eux étaient chargés de trucs par 
brassées. Je me souviens que c'était le neveu du chef d'orchestre Fletcher Henderson, 

« Shorty » Henderson, qui m'avait raconté ce qui s'était passé. Les nègres brisaient les 
vitrines des magasins et prenaient tout ce qu'ils pouvaient saisir et transporter : meubles, 
nourriture, bijoux, vêtements, whisky. En une heure, tous les flics de New York semblaient 
être à Harlem. Le maire LaGuardia et le secrétaire de la NAACP de l'époque, le célèbre 
défunt Walter White, se trouvaient dans une voiture de pompiers rouge, circulant partout, 
implorant par haut-parleur tous ces Noirs en colère qui criaient, muetaient, de bien vouloir 
rentrer chez eux et rester à l'intérieur. 

Tout récemment, j'ai croisé Shorty Henderson sur la Septième Avenue. Nous rions 
d'un type que l'émeute avait laissé avec le surnom de « Pieds gauches ». Lors d'une 
bousculade dans un magasin de chaussures pour femmes, il avait réussi à attraper cinq 
chaussures, toutes pour le pied gauche ! Et nous avons ri du petit Chinois apeuré dont le 
restaurant n'avait pas mis la main sur lui, car les émeutiers ont failli rire en convulsant en 
voyant le panneau que le Chinois avait collé en toute hâte sur sa porte d'entrée : « Moi 
aussi, je suis de couleur ». 

Après les émeutes, les choses sont devenues très tendues à Harlem. C'était terrible 
pour les gens de la vie nocturne et pour ces arnaqueurs dont le principal revenu était 
l'argent des Blancs. L'émeute de 1935 n'avait laissé qu'un filet relatif de l'argent qui avait 
afflué à Harlem au cours des années 1920. Et maintenant, cette nouvelle émeute a mis fin 
à ce ruissellement. 

Aujourd'hui, les Blancs qui visitent Harlem, et cela principalement les soirs de week- 
end, ne sont guère plus que quelques dizaines qui font le twist, le frug, le Watusi et tout le 
reste des folies de danse actuelles du Small's Paradise, propriété désormais du le grand 
champion de basket-ball « Wilt the Stilt » Chamberlain, qui attire les foules avec son image 
d'athlète grand et épuré All-American. Aujourd’hui, la plupart des Blancs ont physiquement 
peur de venir à Harlem — et c’est aussi pour de bonnes raisons. Même pour les Noirs, la vie 
nocturne de Harlem est presque terminée. La plupart des Noirs qui ont de l'argent a 
dépenser le dépensent en ville, quelque part dans cette « intégration » hypocrite, dans des 
endroits où auparavant la police aurait été appelée pour arrêter tout Noir suffisamment fou 
pour tenter d’entrer. 

L'homme blanc, déjà riche de Crésus, ne peut pas obtenir un autre hôtel dans un gratte-ciel 
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terminé et ouvert avant que tous ces nègres fous d'intégration, qui eux-mêmes ne possèdent pas de remise 
à outils, réservent le nouvel hôtel chic pour des « cotillons » et des « conventions ». Ces riches Blancs 
pouvaient se le permettre quand ils jetaient leur argent à Harlem. Mais les Noirs ne peuvent pas se permettre 


de confier leur argent aux Blancs en ville. 


Sammy et moi, lors d'un vol, avons eu une grosse frayeur, un coup très proche. 

Les choses étaient devenues si tendues à Harlem que certains arnaqueurs avaient été obligés d'aller 
travailler. Même certaines prostituées avaient trouvé du travail comme domestiques et nettoyaient des 
immeubles de bureaux la nuit. Le proxénétisme était si médiocre que Sammy était parti travailler avec moi. 
Nous avions sélectionné une de ces situations considérées comme « impossibles ». Mais là où les gens 
pensent cela, les gardes deviendront inconsciemment plus détendus, jusqu'à ce que parfois cela puisse 


devenir le travail le plus facile de tous. 


Mais en plein milieu du match, nous avons eu un peu de malchance. Une balle a frôlé 
Sammy. Nous nous sommes échappés de justesse. 

Heureusement, Sammy n'a pas été vraiment blessé. Nous nous sommes séparés, ce qui était toujours 
sage de faire. 

Juste avant le lever du jour, je me suis rendu à l'appartement de Sammy. Sa nouvelle femme, une de 
ces belles mais impétueuses nègres espagnoles, était là en train de pleurer et de s'en prendre à Sammy. 
Elle s'est précipitée vers moi en criant et en griffant ; elle savait que j'étais impliqué avec lui. Je l'ai 
repoussée. Incapable de comprendre pourquoi Sammy ne l'avait pas fait taire, je l'ai fait. . . et du coin de 


l'œil, j'ai vu Sammy chercher son arme. 


La réaction de Sammy de cette façon lorsque je frappais sa femme — aussi proches que lui et moi 
l’étions — était le seul point faible que j'avais jamais entrevu. La femme a crié et a plongé vers lui. Elle savait 
comme moi que lorsque votre meilleur ami pointe une arme sur vous, il a généralement perdu tout contrôle 
de ses émotions et a l'intention de tirer. 

Elle a distrait Sammy assez longtemps pour que je puisse franchir la porte. Sammy m'a poursuivi, à environ 
un pâté de maisons. 

Nous avons vite rattrapé la surface. Mais les choses ne sont plus jamais tout à fait normales avec 
quelqu'un que vous avez vu essayer de vous tuer. 

L'intuition nous a dit que nous ferions mieux de rester discrets pendant un bon moment. Le pire, c'est 


qu'on nous avait vu. La police de la ville voisine avait sûrement fait circuler nos descriptions générales. 


Je ne pouvais tout simplement pas oublier cet incident concernant la femme de Sammy. J'en suis venu 
à compter de plus en plus sur mon frère Reginald, le seul au monde en qui je pouvais avoir entièrement 


confiance. 
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Reginald était paresseux, je l'avais découvert. Il avait complètement abandonné son activité. 
Mais cela ne me dérangeait pas vraiment, car on pouvait être aussi paresseux qu'on le voulait, si 
seulement on utilisait sa tête, comme le faisait Reginald. Il avait déjà quitté mon appartement. Il 
vivait de sa « vieille colonisée » lorsqu'il était en ville. J'avais également appris à Reginald 
comment il pouvait travailler un moment pour une compagnie ferroviaire, puis utiliser sa carte 
d'identité pour voyager gratuitement — et Reginald adorait voyager. 

Plusieurs fois, il était allé visiter tout autour, parmi nos frères et sœurs. Ils avaient maintenant 
commencé a se disperser dans différentes villes. À Boston, Reginald était plus proche de notre 
sœur Mary et d'Ella, qui avait été ma préférée. Reginald et Mary étaient tous deux des types 
calmes, et Ella et moi étions extravertis. Et Shorty, a Boston, avait offert à mon frère un moment 
royal. 

Grâce à ma réputation, il m'a été facile de me lancer dans le racket des chiffres. C'était 
probablement la seule activité de Harlem qui n'avait pas connu de ralentissement commercial. 
En échange d'une faveur accordée à un gangster blanc, mon nouveau patron et sa femme 
venaient de bénéficier d'un privilège bancaire de six mois pour la zone ferroviaire du Bronx 
appelée Motthaven Yards. Les mafieux blancs ont réparti le trafic de chiffres dans des zones 
spécifiques. Une zone désignée serait attribuée à quelqu'un pour une période de temps 
déterminée. L'épouse de mon patron avait été la secrétaire de Dutch Schultz dans les années 
1930, à l'époque où Schultz s'était frayé un chemin pour prendre le contrôle du secteur des 
numéros de Harlem. 

Mon travail consistait maintenant à prendre un bus pour traverser le pont George Washington, 
où un type attendait que je lui remette un sac de tickets de paris sur les numéros. Nous n'avons 
jamais parlé. Je traversais la rue et prenais le prochain bus pour retourner à Harlem. Je n'ai 
jamais su qui était ce type. Je n'ai jamais su qui récupérait l'argent des paris pour les tickets que 
je traitais. Vous n'avez pas posé de questions dans les raquettes. 


L'épouse de mon patron et Gladys Hampton étaient les deux seules femmes que j'ai 
rencontrées à Harlem et dont je respectais vraiment les capacités commerciales. La femme de 
mon patron, lorsqu'elle avait le temps et l'envie de parler, me racontait beaucoup de choses 
intéressantes. Elle me parlait de l'époque de Dutch Schultz, des affaires qu'elle avait connues, 
des pots-de-vin payés aux fonctionnaires, aux flics débutants et aux avocats escrocs, jusqu'aux 
plus hauts niveaux de la police et de la politique. Elle savait par expérience personnelle que la 
criminalité n'existait que dans la mesure où la loi coopérait avec elle. Elle m'a montré comment, 
dans toute la structure sociale, politique et économique du pays, le criminel, la justice et les 
hommes politiques 
étaient 


des partenaires en fait inséparables. 
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C'est à ce moment-là que j'ai changé d'ancien numéro, celui que j'utilisais depuis 
mon premier travail à Small's Paradise. Il détestait perdre un joueur lourd, mais il 
comprenait facilement pourquoi je voudrais maintenant jouer avec un coureur de ma 
propre équipe. C’est ainsi que jai commencé à parier avec Archie antillais. Je l'ai déjà 
mentionné, l'un des très mauvais nègres de Harlem ; un de ces anciens hommes forts 
hollandais de Schultz autour de Harlem. 

Archie antillais avait terminé son séjour à Sing Sing peu de temps avant mon arrivée 
à Harlem. Mais la femme de mon patron ne l'avait pas embauché uniquement parce 
qu'elle le connaissait depuis longtemps. Archie antillais avait le genre de mémoire 
photographique qui le plaçait parmi l'élite des coureurs de nombres. Il n'a jamais noté 
votre numéro ; même dans le cas de jeux combinés, il se contentait de hocher la tête. II 
était capable de classer tous les chiffres dans sa tête et de les écrire pour le banquier 
seulement lorsqu'il rendait son argent. Cela faisait de lui le coureur idéal car les flics ne 
pourraient jamais l'attraper avec des tickets de pari. 

J'ai souvent réfléchi a des vétérans noirs comme Archie, l'Antillais. S'ils avaient vécu 
dans un autre type de société, leurs talents mathématiques exceptionnels auraient pu 
être mieux exploités. Mais ils étaient noirs. 

Quoi qu'il en soit, c'était un statut que d'être connu comme client d'Archie antillais, 
car il ne traitait que avec des parieurs importants. II exigeait également de l'intégrité et un 
crédit solide : il n'était pas nécessaire que vous payiez pendant que vous jouiez ; vous 
pourriez payer Archie antillais à la semaine. Il avait toujours sur lui quelques milliers de 
dollars, son propre argent. Si un client s'approchait de lui et lui disait qu'il toucherait un 
montant modéré, disons une combinaison de cinquante cents ou d'un dollar, Archie 
antillais retirerait les trois ou six cents dollars et récupérerait plus tard son argent auprès 
du banquier. . 

Chaque week-end, je paierais ma facture, entre cinquante et même cent dollars, si je 
m'étais vraiment laissé aller à une intuition. Et quand, une ou deux fois, je réussissais, 
toujours juste une combinaison, comme je l'ai décrit, Archie antillais me payait avec son 
propre jet. 

Les six mois se sont enfin terminés pour mon patron et sa femme. Ils avaient bien 
fait. Leurs coureurs reçurent de bons pourboires et furent rapidement repris par d'autres 
banquiers. J'ai continué à travailler pour mon patron et sa femme dans une maison de 
jeu qu'ils ont ouverte. 


Une madame de Harlem que j'avais connue — grâce à avoir rendu service à une de 
ses amies — m'a fait découvrir une facette particulière du monde nocturne de Harlem, 
quelque chose que l'émeute n'avait fait qu'interrompre. C'était le monde où, 
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derrière des portes verrouillées, les Noirs répondaient aux goûts sexuels étranges des Blancs 
fortunés. 

Les Blancs que j'avais connus aimaient côtoyer publiquement les Noirs dans les clubs et 
les bars clandestins ouverts en dehors des heures d'ouverture. Ceux-ci, en revanche, étaient 
des Blancs qui ne voulaient pas que l’on sache qu'ils se trouvaient à proximité de Harlem. 
L’émeute avait rendu nerveux ces clients blancs exclusifs. Leur incursion dans et autour de 
Harlem n'avait pas été aussi visible lorsque d'autres Blancs étaient également présents. Mais 
maintenant, ils seraient visibles ; ils craignaient également la colère récemment suscitée par les 
Harlem Negroes. Alors madame sécurisait son exploitation en pleine croissance en me 
proposant un poste de bouvillon. 

Pendant la guerre, il était extrêmement difficile de se procurer un téléphone. Un jour, 
madame m'a dit de rester dans mon appartement le lendemain matin. Elle a parlé à quelqu'un. 
Je ne sais pas de qui il s'agissait, mais avant midi suivant, j'ai appelé madame depuis mon 
propre téléphone, en mode non répertorié. 

Cette madame était une spécialiste dans son domaine. Si ses propres filles ne pouvaient 
pas — ou ne voulaient pas — accueillir un client, elle m'envoyait dans un autre endroit, 
généralement un appartement ailleurs à Harlem, où la « spécialité » demandée était réalisée. 


Mon poste pour récupérer les clients se trouvait juste devant l'hôtel Astor, ce coin nord- 
ouest toujours très fréquenté de la 45e rue et de Broadway. En observant la circulation en 
mouvement, j'ai vite pu repérer le taxi, la voiture ou la limousine - avant même qu'ils ne 
ralentissent - avec les visages blancs anxieux à la recherche du grand noir au teint brun 
rougeâtre, vêtu d'un costume sombre ou d'un imperméable, avec une fleur blanche à son revers. 


S'ils étaient dans une voiture privée, à moins qu'elle n'ait un chauffeur, je prendrais le 
volant et conduirais là où nous allions. Mais s'ils étaient dans un taxi, je disais toujours au 
chauffeur de taxi : « L’Apollo Theatre à Harlem, s’il vous plait », car parmi les taxis new-yorkais, 
un certain pourcentage sont conduits par des flics. Nous prendrions un autre taxi conduit par un 
homme noir et je lui donnerais la bonne adresse. 

Dès que j'aurais réglé cette fête, je téléphonerais à madame. Elle me demandait 
généralement de prendre un taxi pour rentrer au centre-ville pour me trouver au coin de la 45e 
rue et de Broadway à une heure précise. Les rendez-vous étaient strictement ponctuels ; j'étais 
rarement au coin pendant cinq minutes. Et je savais comment continuer à me déplacer pour ne 
pas attirer l'attention des policiers en civil ou des policiers en uniforme de la brigade des mœurs. 


Avec les pourboires, souvent élevés, je gagnais parfois plus de cent dollars par nuit en 
dirigeant jusqu'à dix clients dans une soirée - à voir 
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n'importe quoi, faire n'importe quoi, se faire faire tout ce qu'ils voulaient. Je ne connaissais 
presque jamais l'identité de mes clients, mais les quelques-uns que j'ai reconnus ou dont j'ai 
entendu les noms me rappellent maintenant l'affaire Profumo en Angleterre. Les Anglais ne 
sont pas loin devant les Américains riches et influents lorsqu'il s’agit de rechercher des 
raretés et des bizarreries. 

Des hommes riches, d'âge moyen et au-delà, des hommes bien au-delà de la fleur de 
l’âge : ce n'étaient pas des collégiens, c'étaient leurs pères de l'Ivy League. Même les 
grands-pères, je suppose. Dirigeants de la société. De grands politiciens. Des magnats. Des 
amis importants de l'extérieur de la ville. Les grands noms du gouvernement municipal. 
Toutes sortes de professionnels. Artistes vedettes. Célébrités du théâtre et d'Hollywood. Et 
bien sûr, les racketteurs. 

Harlem était leur repaire de péchés, leur lieu de chair. Ils se sont faufilés parmi les Noirs 
tabous et ont enlevé les masques antiseptiques, importants et dignes qu'ils portaient dans 
leur monde blanc. C'étaient des hommes qui pouvaient se permettre de dépenser de grosses 
sommes d'argent pendant deux, trois ou quatre heures pour satisfaire leurs étranges appétits. 


Mais dans ce monde noir et blanc, personne ne jugeait les clients. 

Tout ce qu'ils pouvaient nommer, tout ce qu'ils pouvaient imaginer, tout ce qu'ils pouvaient 
décrire, ils pouvaient le faire ou auraient pu le faire, à condition de payer. 

Dans l'affaire Profumo en Angleterre, l'amie de Christine Keeler a témoigné que certains 
de ses clients voulaient être fouettés. L'un de mes principaux déplacements vers une 
adresse spécialisée éloignée de la maison de madame était l'appartement d'une grande fille 
noire comme du charbon, forte comme un bœuf, avec des muscles comme ceux d'un docker. 
Chose amusante, c'était généralement le plus âgé de ces hommes blancs - dans la 
soixantaine, je sais, certains peut-être dans la soixantaine - qui ne semblaient pas se 
remettre assez rapidement de leur dernier coup de fouet pour pouvoir me faire les revoir à 
45 ans. et Broadway pour les ramener à cet appartement, pour se mettre à genoux et 
implorer et crier grace sous le fouet de cette fille noire. Certains d’entre eux me payaient un 
supplément pour venir les voir se faire battre. Cette fille a graissé son gros corps d'Amazonie 
partout pour paraître plus brillant et plus noir. Elle utilisait de petits fouets tressés, elle 
prélevait du sang et elle gagnait une petite fortune grâce à ces vieux hommes blancs. 


Je ne raconterais pas tout ce que j'ai vu. Je me demandais, plus tard, quand j'étais en 
prison, ce qu'un psychiatre penserait de tout cela. Et beaucoup de ces hommes occupaient 
des postes à responsabilité ; ils exerçaient une direction, une influence et une autorité sur 
les autres. 
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En prison, plus tard, je penserais aussi à autre chose. Presque tous ces Blancs ont 
spécifiquement exprimé leur préférence pour le noir, le noir, « plus c'est noir, mieux c'est ! » La 
madame, l'ayant appris depuis longtemps, n'avait chez elle que les femmes les plus noires et les 
plus accommodantes qu'elle pouvait. 

trouver. 

Durant tout mon séjour à Harlem, je n'ai jamais vu une prostituée blanche touchée par un 
homme blanc. Les filles blanches se trouvaient dans certains des différents lieux spécialisés de Harlem. 
lls participaient aux demandes d'exposition les plus fréquentes des clients : un homme noir et 
élégant ayant une femme blanche. Était-ce l'homme blanc qui voulait être témoin de sa peur 
sexuelle la plus profonde ? À quelques reprises, j'ai même organisé des soirées auxquelles 
participaient des femmes blanches que les hommes avaient amenées avec eux pour regarder cela. 
Je n'ai jamais dirigé de femmes blanches sauf dans ces cas-là, amenées par leurs propres hommes, 
ou qui avaient été mises en contact avec moi par une lesbienne blanche que je connaissais, qui 
était une autre spécialité de madame. 

Cette lesbienne, une belle femme blanche, avait un compagnon d'écurie nègre. Son 
vocabulaire n'était que grossièreté. Elle fournissait, sur commande, des hommes noirs aux 
femmes blanches aisées. 

J'avais vu cette lesbienne et sa copine blonde dans Harlem, boire et discuter dans les bars, 
toujours avec de jeunes noirs. Personne qui ne le savait ne devinerait que la lesbienne recrutait. 
Mais un soir, je lui ai donné, ainsi qu'à sa petite amie, des reefers qui, selon elles, étaient les 
meilleurs qu'ils aient jamais fumés. Ils vivaient dans un hôtel du centre-ville, et après ça, de temps 


en temps, ils m'appelaient, je leur apportais des cargos, et nous parlions. 


Elle m'a raconté comment elle s'était lancée par hasard dans sa spécialité. En tant qu'habituâ 
de Harlem, elle avait connu des Noirs de Harlem qui aimaient les femmes blanches. 

Son rôle s'est développé à partir d'un modèle de discours qu'elle entendait souvent de la part de 
femmes blanches aisées et ennuyées où elle travaillait, dans un salon de beauté de l'East Side. En 
entendant les femmes se plaindre de partenaires sexuellement inadéquats, elle racontait ce qu'elle 
avait « entendu » à propos des hommes noirs. Remarquant à quel point certaines femmes 
semblaient excitées, elle a finalement arrangé des rendez-vous avec certains des Noirs de Harlem 
qu'elle connaissait dans son propre appartement. 

Finalement, elle a loué trois appartements dans le centre-ville où une cliente pouvait rencontrer 
un Noir sur rendez-vous. Ses clients recommandaient ses services à leurs amis. Elle a quitté le 
salon de beauté, a créé un service de messagerie comme façade opérationnelle et a géré toutes 
ses affaires par téléphone. 

Elle avait également remarqué la préférence de couleur. Je n'ai jamais pu me substituer en 


cas d'urgence, me disait-elle en riant, parce que j'étais trop léger. Elle a dit 
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moi que presque toutes les femmes blanches de sa clientèle préciseraient « une 
noire » ; parfois ils disaient « un vrai », signifiant noir, pas de nègres bruns, pas de 
nègres rouges. 

La Lesbienne a eu l'idée d'un service de messagerie parce que certains de ses 
métiers voulaient que les Noirs viennent chez eux, parfois soigneusement arrangés par 
téléphone. Ces femmes vivaient dans des quartiers de brownstones chics et 
d'immeubles d'appartements exclusifs, avec des portiers habillés comme des amiraux. 
Mais la société blanche ne songe jamais à défier un Noir dans un rôle de serviteur. 

Les portiers téléphonaient et entendaient « Oh, oui, envoyez-le tout de suite, James » ; 
des ascenseurs de service accéléraient jusqu'à ces messagers noirs bien habillés, afin 
qu'ils puissent « livrer » ce qui avait été commandé par certaines des femmes blanches 
les plus privilégiées de Manhattan. L’ironie est que ces femmes blanches n’avaient pas 
plus de respect pour ces Noirs que les hommes blancs n’en avaient pour les femmes 
noires qu'ils « utilisent » depuis l'époque de l'esclavage. Et, en retour, les Noirs n'ont 
aucun respect pour les Blancs avec qui ils couchent. Je sais ce que je ressentais pour 
Sophia, qui venait toujours à New York chaque fois que je l'appelais. 

Les petits amis antillais du scandale Profumo, Christine Keeler, Lucky Gordon, et 
ses amis ont dû ressentir la même chose. Après que les dirigeants anglais eurent été 
avec ces filles blanches, ces filles, pour leur satisfaction, allèrent chez les Noirs, fumer 
des cigarettes et se moquer de certains des plus grands pairs d'Angleterre en les 
qualifiant de cocus et d'imbéciles. Je ne doute pas que Lucky Gordon connaisse 
l'identité de « l'homme au masque » et bien plus encore. Si Gordon racontait tout ce 
que ces filles blanches lui ont dit, il provoquerait un nouveau scandale en Angleterre. 

Ce nest pas différent de ce qui se passe dans certains des plus hauts cercles 
blancs d'Amérique. II y a vingt ans, je les voyais la nuit, de mes propres yeux, je les 
entendais de mes propres oreilles. 

L'homme blanc hypocrite parlera de la « mauvaise moralité » des Noirs. Mais qui a 
la moralité la plus basse du monde, sinon les Blancs ? Et pas seulement cela, mais 
aussi les Blancs de la « classe supérieure » ! Récemment, des détails ont été publiés 
sur un groupe de femmes au foyer et de mères blanches de la banlieue de New York 
opérant comme un réseau de call-girls professionnelles. Dans certains cas, ces épouses 
se prostituaient avec l'accord, voire la coopération, des maris, dont certains attendaient 
même à la maison pour s'occuper des enfants. Et les clients, pour citer un grand journal 
du matin de New York : « Quelque 16 registres et livres portant les noms de 200 Johns, 
de nombreuses personnalités sociales, financières et politiques importantes, ont été 
saisis lors du raid de vendredi soir. » 
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J'ai aussi lu récemment des articles sur des groupes de jeunes couples blancs qui se 
réunissent, les maris jettent les clés de leur maison dans un chapeau, puis, les yeux bandés, les 
maris en sortent une et passent la nuit avec la femme à laquelle correspond la clé de la maison. 

Je mai jamais entendu parler d’une chose pareille de la part des Noirs, même des Noirs qui vivent 
dans les pires ghettos, ruelles et caniveaux. 

Tôt un matin à Harlem, un Noir grand et léger, portant un chapeau et un bas de femme rabattu 
sur le visage, a retenu un barman et gérant noir qui comptait les recettes de la nuit. Comme dans 
la plupart des bars de Harlem, les bars étaient occupés par des Noirs et un Juif était réellement 
propriétaire des lieux. Pour obtenir un permis, il fallait connaître quelqu'un au sein de la State 
Liquor Authority, et les Juifs travaillant avec des Juifs semblaient avoir les meilleurs contacts au 
sein de la SLA. Le manager noir a engagé des voyous noirs pour partir à la recherche du braqueur. 
Et la description de cet homme les a amenés à m'inclure parmi leurs suspects. Le matin même, 
vers l’aube, ils ont défoncé la porte de mon appartement. 


Je leur ai dit que je n'en savais rien, que je n'avais rien à voir avec ce dont ils parlaient. Je 
leur ai dit que j'étais resté dehors, à piloter, jusqu'à peut-être quatre heures du matin, puis j'étais 
venu directement à mon appartement et je m'étais couché. 


Les malfrats bluffaient. Ils essayaient de débusquer l'homme qui l'avait fait. Ils avaient encore 
d'autres suspects à vérifier. C'est tout ce qui m'a sauvé. 


J'ai mis mes vêtements et j'ai pris un taxi et j'ai réveillé deux personnes, madame, puis 
Sammy. J'avais de l'argent, mais madame m'en a donné un peu plus et j'ai dit à Sammy que j'allais 
voir mon frère Philbert dans le Michigan. J'ai donné l'adresse à Sammy, afin qu'il puisse me 
prévenir lorsque les choses seraient réglées. 


C'était lors d'un voyage dans le Michigan en hiver où je me suis mis du congolène sur la tête, 
puis j'ai découvert que les tuyaux du lavabo de la salle de bain étaient gelés. Pour empêcher la 
lessive de brûler mon cuir chevelu, j'ai dû mettre ma tête dans les selles et tirer la chasse d'eau 
pour rincer le truc. 

Une semaine s'est écoulée dans le Michigan glacial avant l'arrivée du télégramme de Sammy. 
Un autre nègre rouge avait avoué, ce qui m'a permis de vivre à nouveau à Harlem. 

Mais je ne suis pas revenu au pilotage. Je ne me souviens pas pourquoi je ne l'ai pas fait. 
J'imagine que j'ai dû avoir envie de m'abstenir de bousculer pendant un moment, d'aller dans 
certains clubs le soir et de droguer avec mes amis. Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais repris le travail 
de madame. 
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C'est à peu près à cette époque aussi, je m'en souviens, que je commençai à être malade. 
J'avais tout le temps des rhumes. Cela devait être une irritation constante, je reniflais et 
m'essuyais toujours le nez, toute la journée, toute la nuit. Je suis resté si haut que j'étais dans 
un monde de rêve. Maintenant, parfois, je fumais de l'opium avec des amis blancs, des acteurs 
qui vivaient en ville. Et j'ai fumé plus de reefers que jamais auparavant. Je n'ai pas fumé les 
habituels batons de marijuana de la taille d'une allumette en bois. J'étais tellement loin maintenant 
que je le fumais presque à l’once. 


Au bout d'un moment, j'ai travaillé en ville pour un juif. Il m'aimait à cause de quelque chose 
que j'avais réussi a faire pour lui. Il a racheté des restaurants et des bars délabrés. Hymie était 
son nom. Il réaménagerait ces lieux, puis organiserait un 

grand gala de réouverture, avec banderoles et projecteurs a l'extérieur. L'endroit bondé et 
animé, avec le grand panneau « Sous nouvelle direction » sur la fenêtre, attirait les spéculateurs, 
généralement d'autres Juifs qui cherchaient quelque chose dans lequel investir de l'argent. 
Parfois, même pendant la semaine de l'ouverture, Hymie revenait. -vendre, avec un bon bénéfice. 


Hymie m’aimait vraiment et je l’aimais bien. Il aimait parler. J'adorais écouter. 
La moitié de son discours portait sur les Juifs et les Noirs. Les Juifs qui avaient anglicisé leurs 
noms étaient la haine préférée d'Hymie. Crachant et retroussant la bouche avec mépris, il 
évoquait les noms des personnes qui, selon lui, avaient fait cela. Certains d’entre eux étaient 
des noms célèbres que la plupart des gens n'avaient jamais considérés comme juifs. 

« Rouge, je suis juif et tu es noir », disait-il. « Ces Gentils n'aiment aucun de nous. Si le Juif 
n'était pas plus intelligent que le Gentil, il serait traité moins bien que votre peuple. 


Hymie me payait beaucoup d'argent lorsque j'étais avec lui, parfois deux cent trois cents 
dollars par semaine. J'aurais fait n'importe quoi pour Hymie. J'ai fait toutes sortes de choses. 
Mais mon travail principal consistait à transporter l'alcool de contrebande fourni par Hymie, 
généralement vers ces bars rénovés qu'il avait vendus à quelqu'un. 


Un autre gars et moi nous rendions en voiture à Long Island où opérait une grande 
entreprise de whisky bootleg. Nous emportions avec nous des cartons de bouteilles de whisky 
vides et collées qui étaient conservées illégalement par les bars que nous approvisionnions. 
Nous achetions des contenants de cinq gallons de bootleg, les versions dans les bouteilles, puis 
livrions, selon les instructions d'Hymie, telle ou telle caisse aux bars. 

Beaucoup de gens prétendant ne boire que telle ou telle marque ne pouvaient pas distinguer 
leur seule marque d'un pur bootleg de Long Island vieux d'une semaine. La plupart des buveurs 
de whisky ordinaires sont des idiots de « marque » comme celui-ci. À côté, avec celui d'Hymie 
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approbation, je fournissais moi-même à cette époque des quantités moindres de bootleg à 
des bars réputés de Harlem, ainsi qu'à certains des rares bars clandestins encore à Harlem. 


Mais un week-end à Long Island, quelque chose s'est produit impliquant la State 
Liquor Authority. L'un des plus grands scandales récents de l'État de New York a été la 
révélation de la corruption et des pots-de-vin à grande échelle de la SLA. Dans le trafic de 
contrebande auquel j'ai participé, quelqu'un de haut placé a dû être pris pour un vrai tas. 
Une rumeur concernant un informateur « interne » s'est répandue parmi Hymie et les 
autres. Un jour, Hymie ne s'est pas présenté là où il m'avait dit de le rencontrer. Je n'ai 
plus jamais entendu parler de lui. . . mais j'ai entendu dire qu'il avait été mis dans l'océan 
et je savais qu'il ne savait pas nager. 

Dans le Bronx, un Noir a braqué des racketteurs italiens dans un jeu de merde flottant. 
J'en ai entendu parler sur le fil. Celui qui l'a fait, en plus d'être un imbécile, était considéré 
comme un nègre « grand, à la peau claire », masqué avec un bas de femme. Cela m'a 
toujours amené à me demander si ce braquage dans un bar avait vraiment été résolu, ou 
si le mauvais homme avait avoué sous les coups. Quoi qu'il en soit, les soupçons passés 
à mon égard ont contribué à raviver les soupçons à mon égard. 

Au Fat Man's Bar, sur la colline surplombant le Polo Grounds, je venais d'entrer dans 
une cabine téléphonique. Tout le monde dans le bar - partout dans Harlem, en fait - 
buvait, enthousiasmé par la nouvelle selon laquelle Branch Rickey, le propriétaire des 
Dodgers de Brooklyn, venait de recruter Jackie Robinson pour jouer dans la ligue majeure 
de baseball, avec l'équipe agricole des Dodgers à Montréal. -ce qui situerait l'heure à 
l'automne 1945. 

Plus tôt dans l'après-midi, j'avais récupéré auprès d'Archie antillais un pari combiné 
de cinquante cents ; il m'avait payé trois cents dollars de sa poche. Je téléphonais à Jean 
Parks. Jean était l'une des plus belles femmes ayant jamais vécu à Harlem. Elle a déjà 
chanté avec Sarah Vaughan dans les Bluebonnets, un quatuor qui chantait avec Earl 
Hines. Pendant longtemps, Jean et moi avions conclu un accord amical et permanent 
selon lequel nous allions célébrer lorsque l'un de nous atteignait les chiffres. Depuis mon 
dernier tube, Jean m'avait gâté deux fois, et nous avions ri au téléphone, heureux que 
maintenant je lui offre une soirée. Nous nous sommes arrangés pour aller dans une 
discothèque de la 52e rue pour entendre Billie Holiday, qui était sur la route et venait de 
rentrer à New York. 

En raccrochant, j'ai repéré les deux _paisanos_ maigres et à l'air dur qui me 


regardaient, enfermés 
dans la cabine. 


Machine Translated by Google 


Je n'avais besoin d'aucune intuition. Et je n'avais pas d'arme. Un étui à cigarettes était la 
seule chose dans ma poche. J'ai commencé à mettre ma main dans ma poche pour essayer 
de bluffer. . . et l’un d’eux ouvrit la porte. C'étaient des Italiens olive foncé, aux traits basanés. 
J'avais la main dans la poche. 

« Sortez dehors, nous allons tenir le tribunal », a déclaré l'un d'eux. 

À ce moment-là, un policier franchit la porte d'entrée. Les deux voyous 
échappé. Je n'ai jamais été aussi heureux de voir un flic. 

Je tremblais encore quand je suis arrivé à l'appartement de mon ami, Sammy le proxénète, 
il m'a dit que peu de temps auparavant, Archie antillais était là à ma recherche. 


Parfois, en me rappelant tout cela, je ne sais pas, à vrai dire, comment je suis vivant pour 
le raconter aujourd'hui. On dit que Dieu prend soin des imbéciles et des bébés. J'ai si souvent 
pensé qu'Allah veillait sur moi. Pendant toute cette période de ma vie, j'étais vraiment mort 
mentalement. Je ne savais tout simplement pas que je l'étais. 

Quoi qu'il en soit, pour tuer le temps, Sammy et moi avons sniffé un peu de sa cocaïne, 
jusqu'à ce que le moment soit venu de récupérer Jean Parks, de descendre entendre Lady 
Day. Le fait que Sammy m'ait parlé du fait qu'Archie antillais me cherchait ne voulait rien 
dire. . . pas tout de suite alors. 
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CHAPITRE HUIT PIÉGÉ 


On frappa à la porte... 

Lorsque Archie antillais a répondu, Sammy a glissé le miroir de rasage rond à deux 
faces sous le lit, avec le peu de poudre de cocaïne - ou de cristaux, en fait - qui restait, et j'ai 
ouvert la porte. 

"Rouge, je veux mon argent!" 

Un .32-20 est un drôle de type d'arme. C'est plus gros qu'un .32. Mais ce n'est pas aussi 
gros qu'un .38. J'avais affronté des nègres dangereux. Mais personne qui n’était pas prêt à 
mourir n’a joué avec Archie antillais. 

Je ne pouvais pas y croire. || m'a vraiment fait peur. J'étais tellement incrédule de ce que 
Il se passait qu'il était difficile de former des mots avec mon cerveau et ma bouche. 

"Mec, c'est quoi le problème ?" 

Archie antillais a dit qu'il avait cru que j'essayais quelque chose quand je lui avais dit 
que j'allais toucher, mais il m'avait payé les trois cents dollars jusqu'à ce qu'il puisse revérifier 
ses bulletins de paris écrits ; et, comme il l'avait pensé, je n'avais pas combiné le numéro 
que j'avais réclamé, mais un autre. 

"Mec, tu es fou!" J'ai parlé vite; J'avais vu du coin de l'œil la main de Sammy se glisser 
sous son oreiller ou il gardait son Army .45. "Archie, un homme intelligent comme tu es censé 
l'être, tu paierais quelqu'un qui n'aurait pas frappé ?" 

Le .32-20 bougea et Sammy se figea. Archie antillais lui a dit : « Je devrais te tirer une 
balle dans l'oreille. » Et il m'a regardé. « Vous n'avez pas mon argent ? J'ai dû secouer la 
tête. "Je vous donne jusqu'à midi demain." Et il passa la main derrière lui et ouvrit la porte. 


Il recula et le claqua. 
kkk 


C'était une impasse classique du code des arnaqueurs. L'argent n'était pas le problème. 
Il men restait encore environ deux cents dollars. Si l'argent avait été le problème, Sammy 
aurait pu compenser la différence ; s'il n'avait pas été dans sa poche, ses femmes auraient 
pu le récupérer rapidement. Archie antillais lui-même, d'ailleurs, m'aurait prêté trois cents 
dollars si je le lui avais demandé, soit autant de milliers de dollars que lui en avaient obtenus 
dix pour cent. En fait, une fois, quand il avait appris que j'étais fauché, il m'avait recherché, 
m'avait tendu de l'argent et avait grogné : « Mets ça dans ta poche. 


Le problème était la situation dans laquelle son action nous avait mis tous les deux. Pour un 
arnaqueur dans notre monde de jungle de trottoirs, le « visage » et « l'honneur » étaient 


importants. Aucun arnaqueur n'aurait pu faire savoir qu'il avait été « excité », c'est-à-dire déjoué ou déjoué. 
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ridiculisé. Et pire encore, un arnaqueur ne pourrait jamais se permettre qu'on lui démontre qu'il peut être 


bluffé, qu'il peut être effrayé par une menace, qu'il manque de courage. 


Archie antillais savait que certains jeunes arnaqueurs prenaient de l'importance dans notre monde 
lorsqu'ils trompaient d'une manière ou d'une autre des arnaqueurs plus âgés, puis le mettaient sur le fil 
pour que tout le monde puisse l'entendre. Il croyait que j'essayais ça. 

À mon tour, je savais qu'il protégerait sa stature en diffusant partout sur le réseau les menaces 
qu'il me faisait. 

À cause de ce code, durant mon séjour à Harlem, j'avais personnellement connu une douzaine 
d'arnaqueurs qui, menacés, quittaient la ville, déshonorés. Une fois le fil en main, toute retraite de l’un 


ou de l’autre était impensable. Le fil attendrait le rapport de la confrontation. 


J'avais également connaissance d'au moins une douzaine d'autres confrontations au cours 


desquelles l'un avait pris le bus Dead On Arrival pour se rendre à la morgue et l'autre était allé en prison 
pour homicide involontaire ou en chaise électrique pour meurtre. 

Sammy m'a laissé tenir son .32. Mes armes étaient chez moi. J'ai mis le .32 
dans ma poche, la main dessus, et je suis sorti. 

Je ne pouvais pas rester hors de vue. J'ai dû me présenter à tous mes repaires habituels. J'étais 
heureux que Reginald soit hors de la ville. Il aurait peut-être essayé de me protéger, et je ne voulais pas 
qu'Archie antillais lui tire une balle dans la tête. 

Je suis resté un moment dans un coin, l'esprit confus, cette pensée confuse qui caractérise le 
toxicomane. Est-ce que Archie antillais, commençais-je à me demander, bluffait un battage médiatique 
sur moi ? Pour se moquer de moi ? Certains vieux arnaqueurs adoraient faire du battage médiatique sur 
les plus jeunes. Je savais qu'il ne le ferait pas comme certains le feraient, juste pour gagner trois cents 
dollars. Mais tout le monde était si habile. Dans cette jungle de Harlem, les gens faisaient la promotion 
de leurs frères. Les coureurs de numéros avaient souvent des accros à la mode qui avaient frappé, qui 
étaient tellement drogués que, lorsqu'on les mettait au défi, ils ne pouvaient pas vraiment être sûrs 
d'avoir joué un certain numéro. 

J'ai commencé a me demander si Archie antillais n'avait pas raison. Avais-je vraiment confondu 
ma combinaison ? Je connaissais certainement les deux numéros que j'avais joués ; Je savais que je 


lui avais dit de n'en combiner qu'un seul. Est-ce que je m'étais trompé sur quel numéro ? 


Avez-vous déjà été si sûr d'avoir fait quelque chose que vous n'y auriez plus jamais pensé - à 
moins que cela n'ait été évoqué à nouveau ? Ensuite, vous commencez à essayer de confirmer 
mentalement — et vous n'êtes qu’à moitié sûr ? 

Il était temps pour moi d'aller chercher Jean Parks et d'aller en ville voir Billie à l'Onyx Club. Tant 


de choses tourbillonnaient dans ma tête. 
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J'ai pensé à lui téléphoner et à annuler, en trouvant une excuse. Mais je savais que courir 
maintenant était la pire chose que je pouvais faire. J'ai donc continué et j'ai récupéré Jean 
chez elle. Nous avons pris un taxi jusqu'à la 52ème rue. "_Billie Holiday_" et ces grandes 
photos agrandies d'elle étaient sous les lumières extérieures. 

À l'intérieur, les tables étaient 

coincées contre le mur, des tables à peu près assez grandes pour pouvoir prendre deux 
verres et quatre coudes ; l'Onyx était un de ces très petits endroits. 

Billie, au micro, venait de terminer un numéro lorsqu'elle nous a vu, Jean et moi. Sa 
robe blanche brillait sous les projecteurs, son visage avait cet aspect cuivré et indien et ses 
cheveux étaient attachés en queue de cheval. Pour son numéro suivant, elle a fait celui 
qu'elle savait que j'avais toujours aimé : « Vous ne savez pas ce qu'est l'amour » - « jusqu'à 
ce que vous affrontiez chaque aube avec des yeux insomniaques. . . jusqu'à ce que tu aies 
perdu un amour que tu détestes perdre... » 

Une fois son service terminé, Billie est venue à notre table. Elle et Jean, qui ne s'étaient 
pas vus depuis longtemps, s'embrassèrent. Billie a senti que quelque chose n'allait pas chez 
moi. Elle savait que j'étais toujours défoncé, mais elle me connaissait assez bien pour voir 
que quelque chose d'autre n'allait pas et m'a demandé dans son langage profane habituel 
ce qui n'allait pas chez moi. Et dans mon propre vocabulaire grossier de l’époque, je faisais 
semblant d’être indifférent, alors elle a laissé tomber. 


Nous avons fait prendre une photo par le photographe du club ce soir-la. Nous étions 
tous les trois assis l'un à côté de l'autre. C'était la dernière fois que je voyais Lady Day. 
Elle est morte; la drogue et le chagrin ont arrêté ce cœur gros comme une grange et ce son 
et ce style que personne ne copie avec succès. Lady Day a chanté avec l' âme des Noirs 
des siècles de chagrin et d'oppression. Quel dommage que cette belle et fière femme noire 
n'ait jamais vécu là où la véritable grandeur de la race noire était appréciée ! 


Dans les toilettes des hommes de l'Onyx Club, j'ai reniflé le petit paquet de cocaïne que 
j'avais reçu de Sammy. Jean et moi, remontant à Harlem en taxi, avons décidé de prendre 
un autre verre. Elle n'avait aucune idée de ce qui se passait lorsqu'elle m'a suggéré l'un de 
mes principaux lieux de rencontre, le bar La Marr-Cheri, au coin de la 147e rue et de l'avenue 
Saint-Nicolas. J'avais mon arme et le courage de la cocaïne, et j'ai dit d'accord. Et au 
moment où nous avons bu, j'étais tellement défoncé que j'ai demandé à Jean de prendre un 
taxi pour rentrer chez elle, et elle l'a fait. Je n'ai jamais revu Jean non plus. 

Comme un imbécile, je n'ai pas quitté le bar. Je suis resté là, assis, comme un plus 
grand imbécile, dos à la porte, pensant à Archie antillais. Depuis ce jour, je ne me suis plus 
jamais assis dos à une porte — et je ne le ferai plus jamais. Mais c'est 
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c'était une bonne chose que j'étais à l'époque. Je suis sûr que si j'avais vu Archie antillais entrer, 
j'aurais tiré pour tuer. 

La prochaine chose que je savais, Archie antillais se tenait devant moi, me maudissant à 
voix haute, son arme pointée sur moi. Il faisait vraiment valoir son point de vue public, en 
montrant le public. II m'a insulté, m'a menacé. 

Tout le monde, barmen et clients, était assis ou debout comme sculpté, buvant en l'air. Le 
juke-box, à l'arrière, marchait. Je n'avais jamais vu Archie antillais planer auparavant. Pas un 
whisky high, je pouvais dire que c'était autre chose. Je connaissais la tendance des arnaqueurs 
à consommer de la drogue pour faire leur travail. 

Je pensais : « Je vais tuer Archie... Je vais juste attendre qu'il se 
retourne pour avoir le dessus. Je pouvais sentir mon propre .32 posé contre mes côtes, là ou il 
était caché sous ma ceinture, sous mon manteau. 

Archie antillais, semblant lire dans mes pensées, a arrêté de jurer. Et ses paroles m'ont 
bouleversé. 

« Tu penses que tu vas me tuer en premier, Red. Mais je vais vous donner matière à 
réflexion. J'ai soixante ans. Je suis un vieil homme. Je suis allé à Sing Sing. 

Ma vie est finie. Vous êtes un jeune homme. Tue-moi, tu es perdu de toute façon. Tout ce que vous pouvez 
faire, c'est aller en prison. 

Depuis, j'ai pensé qu'Archie antillais essayait peut-être de me faire peur et de fuir, pour 
sauver à la fois sa face et sa vie. C'est peut-être pour ça qu'il était défoncé. Personne ne savait 
que je n'avais tué personne, mais personne qui me connaissait, y compris moi-même, ne 
douterait que je tuerais. 

Je ne peux pas deviner ce qui a pu se passer. Mais selon le code, si l'Ouest 
L'Indien Archie était sorti 

de la porte, après m'avoir humilié comme lui, j'aurais dû le suivre 
lui dehors. Nous l'aurions tourné dans la rue. 

Mais quelques amis de l'Antillais Archie s'installèrent à ses côtés, tranquillement 
l'appelant par son nom: « Archie. . . Archie. 

Et il les laissa mettre la main sur lui, et ils l'écartèrent. Je les ai regardés le déplacer devant 
l'endroit où j'étais assis, me regardant fixement. Ils le faisaient reculer vers l'arrière. 


Puis, prenant mon temps, je descendis du tabouret. J'ai laissé tomber une facture sur le bar 
pour le barman. Sans me retourner, je suis sorti. 

Je me tenais dehors, bien en vue du bar, la main dans la poche, pendant 
peut-être cinq minutes. Comme Archie antillais n'est pas sorti, je suis parti. 

*** Il devait être cinq heures du matin quand, en ville, j'ai réveillé un acteur blanc que je 
connaissais et qui vivait à l'hôtel Howard sur la 45e rue, à côté de la 6e rue. 
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Rue. 


Je savais que je devais rester défoncé. 

La quantité de drogue que je me suis injectée au cours des prochaines heures semble 
inconcevable. J'ai reçu de l'opium de ce type. J'ai pris un taxi pour rentrer à mon appartement et je l'ai 
fumé. Mon arme était prête si j'entendais un moustique tousser. 

Mon téléphone a sonné. C'était la lesbienne blanche qui vivait au centre-ville. Elle 
voulait que je lui apporte, à elle et à sa petite amie, des frigos d'une valeur de cinquante dollars. 

Je sentais que si je l'avais toujours fait, je devais le faire maintenant. L'opium m'a rendu somnolent. 
J'avais une bouteille de comprimés de benzédrine dans ma salle de bain ; J'en ai avalé quelques-uns 
pour me remonter le moral. Les deux drogues agissant en moi me faisaient tourner la tête dans des 
directions opposées en même temps. 

J'ai frappé à l'appartement juste derrière le mien. Le dealer m'a laissé de la marijuana en vrac à 
crédit. Il a vu que j'étais si haut qu'il m'a même aidé à rouler une centaine de bâtons. Et pendant que 
nous le roulions, nous en avons fumé tous les deux. 

Maintenant l'opium, la benzédrine, les reefers. 

Je me suis arrêté chez Sammy en allant vers le centre-ville. Sa femme noire espagnole aux yeux 
brillants ouvrit la porte. Sammy était devenu faible pour cette femme. Il n'avait jamais autant laissé 
aucune de ses femmes traîner avec lui ; maintenant, elle répondait même à sa porte. Sammy était à 
cette époque très accro. 

Il semblait à peine me reconnaître. Allongé dans son lit, il tendit la main et en ressortit cet inévitable 
miroir de rasage sur lequel, pour une raison quelconque, il gardait toujours ses cristaux de cocaine. II 
m'a fait signe d'en renifler. Je n'ai pas refusé. En allant en ville livrer les reefers, j'ai ressenti des 
sensations que je ne peux décrire, dans tous ces grooves différents à la fois. Le seul mot pour le décrire 
était _intemporalité_. Une journée aurait pu me paraître cinq minutes. Ou bien, une demi-heure aurait 


pu paraître une semaine. 


Je ne peux pas imaginer à quoi je ressemblais quand je suis arrivé à l'hôtel. Quand la lesbienne et 


sa petite amie m'ont vu, elles m'ont aidée a me coucher ; Je suis tombé dessus et je me suis évanoui. 


Cette nuit-là, quand ils m'ont réveillé, c'était une demi-journée après le délai fixé par Archie antillais. 
Tard, je suis retourné dans le centre-ville. C'était sur le fil. Je pouvais voir des gens qui me connaissaient 


trouver des affaires ailleurs. Je savais que personne ne voulait être pris entre deux feux. 


Mais rien ne s'est passé. Le lendemain non plus. Je suis juste resté défoncé. 


Un gamin brutal dans un bar, j'ai dû lui casser la gueule. Il revint en tirant une lame ; J'aurais bien 


voulu lui tirer dessus, mais quelqu'un l'a attrapé. Ils l'ont mis dehors, jurant qu'il allait me tuer. 
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Mon intuition m'a dit de me débarrasser de mon arme. J'ai regardé un arnaqueur de l'autre 
côté du bar. Je venais tout juste de lui sortir le pistolet de ma ceinture lorsqu'un flic que j'avais vu 
est entré par l'autre porte. Il avait la main sur la crosse de son arme. II savait ce qui se passait 
partout ; il était certain que je serais armé. Il s'est approché lentement de moi et je savais que si 
j'éternuais, il me ferait exploser. 

Il dit : « Sortez soigneusement votre main de votre poche, Red-_real_. » 

Je l'ai fait. Une fois qu'il m'a vu les mains vides, nous avons pu tous les deux nous détendre 
un peu. Il m'a fait signe de sortir, devant lui, et je l'ai fait. Son partenaire l'attendait sur le trottoir, 
en face de leur voiture de patrouille, garée en double file avec sa radio. Alors que les gens 
s'arrêtaient, me regardaient, ils m'ont tapoté sur le trottoir. 


"Qu'est-ce que tu cherches?" Je leur ai demandé quand ils n'avaient rien trouvé. 

"Red, il y a un rapport selon lequel vous portez une arme à feu." «J'en avais un», dis-je. "Mais je 
l'ai jeté dans la rivière." Celui qui était entré dans le bar a dit : « Je pense que je quitterais la ville 
si j'étais toi, Red. 

Je suis retourné au bar. Dire que j'avais jeté mon arme les avait empêchés de m'emmener 
à mon appartement. Les choses que j'avais là-bas auraient pu me faire gagner plus de temps 
que dix armes, et auraient pu leur valoir une promotion. 

Tout s'accumulait, se rapprochait de moi. J'étais coincé dans tant de virages croisés. Archie 
antillais tire sur moi. Les Italiens qui pensaient que j'avais continué leur jeu de conneries après 
moi. Le gamin effrayé que j'avais frappé. La police. 

Jusque-la, pendant quatre ans, j'avais eu la chance, ou l'habileté, d'échapper à la prison, 
voire d'être arrêté. Ou tout problème _sérieux_. Mais je savais que d’un moment à l’autre, 
quelque chose devait céder. 

Sammy avait fait quelque chose pour lequel j'aurais souvent souhaité pouvoir le 
remercier. 

Quand j'ai entendu le klaxon de la voiture, je marchais sur l'avenue Saint-Nicolas. Mais mes 
oreilles entendaient une arme à feu. Je n'imaginais pas que ce klaxon pourrait être pour moi. 
«_Homeboy!_ » 

Je me suis branlé; J'ai failli tirer. _Shorty_-de Boston ! Je lui avais presque fait peur. "_Papa- 
ol" 

Je n'aurais pas pu être plus heureux. Dans la voiture, il m'a dit que Sammy avait téléphoné 
pour me dire que j'étais coincé et lui avait dit qu'il ferait mieux de venir 

me chercher. Et Shorty a fait le rendez-vous avec son groupe, puis 
Il a emprunté la voiture de son pianiste et a parcouru les kilomètres jusqu'à New York. 

Je n'ai émis aucune objection à mon départ. Shorty montait la garde devant mon 
appartement. J'ai sorti et mis dans le coffre de la voiture les petites choses qui m'importaient 
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à quoi s'accrocher. Ensuite, nous prenons l'autoroute. Shorty était resté sans sommeil 
depuis environ trente-six heures. Il m'a dit par la suite que pendant presque tout le trajet 
du retour, j'avais parlé hors de ma tête. 
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CHAPITRE NEUF PRIS 


Ella n'arrivait pas à croire à quel point j'étais devenu athée et grossier. Je croyais qu'un homme 
devait faire tout ce qu'il était assez habile, ou assez méchant et audacieux, et qu'une femme n'était 
rien d'autre qu'une autre marchandise. Chaque mot que je prononçais était branché ou profane. Je 


parierais que mon vocabulaire de travail ne comptait pas deux cents mots. 


Même Shorty, dont je partageais à nouveau l'appartement, n'était pas préparé à la façon dont je 


vivais et pensais comme un animal prédateur. Parfois, je le surprenais en train de me regarder. 


Au début, je dormais beaucoup, même la nuit. J'avais dormi principalement pendant la journée 
au cours des deux années précédentes. Quand je suis réveillé, je fume des reefers. Shorty m'avait 


initialement initié à la marijuana, et ma consommation le stupéfiait maintenant. 


Au début, je ne voulais pas beaucoup parler. Quand j'étais éveillé, je jouais des disques en 
continu. Les reefers m'ont procuré un sentiment de contentement. J'apprécierais des heures de 


flottement, de rêverie et de conversations imaginaires avec mes amis musiciens new-yorkais. 


En deux semaines, j'avais dormi plus que pendant deux mois quelconques lorsque j'étais à 
Harlem, jour et nuit. Lorsque je suis finalement sorti dans les rues de Roxbury, il ne m'a fallu que peu 
de temps pour localiser un colporteur de « neige » — de la cocaïne. C'est lorsque j'ai retrouvé cette 


sensation familière de neige que j'ai commencé à avoir envie de parler. 


La cocaïne produit, chez ceux qui reniflent ses cristaux blancs et poudreux, une illusion de bien- 
être suprême et une confiance excessive dans ses capacités physiques et mentales. Vous pensez 
que vous pourriez battre le champion des poids lourds et que vous êtes plus intelligent que quiconque. 
Il y avait aussi ce sentiment d’intemporalité. Et il y avait des intervalles de capacité à se souvenir et à 


revoir des choses qui s'étaient produites des années auparavant avec une clarté étonnante. 


Le groupe de Shorty jouait dans des endroits autour de Boston trois ou quatre soirs par semaine. 
Après son départ au travail, Sophia venait et je parlais de mes projets. 
Elle serait revenue auprès de son mari au moment où Shorty reviendrait du travail, et je lui tendrais 
l'oreille jusqu'à l'aube. 

Le mari de Sophia avait quitté l'armée et était une sorte de vendeur. Il était censé avoir une 
grosse affaire en cours qui l'obligerait bientôt à beaucoup voyager sur la côte ouest. Je n'ai pas posé 
de questions, mais Sophia a souvent indiqué qu'ils n'allaient pas très bien. Je sais que je_ n'avais 


rien à faire 
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avec ça. Il n'a jamais rêvé que j'existais. Une femme blanche pourrait exploser sur son 
mari et crier et hurler et l'insulter de tous les noms qui lui viennent à l'esprit, et dire les 
choses les plus vicieuses dans le but de le blesser, et parler de sa mère et de sa grand- 
mère aussi, mais une chose elle ne lui dira jamais elle-même, c'est qu'elle sort avec un 
homme noir. C’est un signal d'alarme automatique pour un meurtre pour l’homme blanc, 
et sa femme le sait. 

Sophia m'avait toujours donné de l'argent. Même si j'avais des centaines de dollars 
en poche, quand elle venait à Harlem, je rapportais tout ce qu'elle avait en dehors de 
son billet de train pour Boston. Il semblerait que certaines femmes aiment être 
exploitées. Quand ils ne sont pas exploités, ils exploitent l'homme. 

Quoi qu'il en soit, c'est son argent qu'elle m'a donné, je suppose, parce qu'elle 
n'avait jamais travaillé. Mais maintenant, mes exigences envers elle ont augmenté, et 
elle en a proposé davantage ; encore une fois, je ne sais pas où elle l'a obtenu. 
Toujours, de temps en temps, je lui avais donné du fil à retordre, juste pour qu'elle reste 
dans le rang. De temps en temps, une femme semble en avoir besoin, et en fait _veut_ 
cela aussi. Mais maintenant, je me sentais mal et je la giflais encore plus que jamais, 
certaines nuits où Shorty était absent. Elle pleurait, me maudissait et jurait qu'elle ne 
reviendrait jamais. Mais je savais qu'elle ne pensait même pas à ne pas revenir. 

La présence de Sophia était l'un des plus grands plaisirs de Shorty à propos de 
mon retour à la maison. Je l'ai déjà dit, je n'ai jamais vu de ma vie un homme noir 
désirer les femmes blanches aussi sincèrement que Shorty. Depuis que je le connais, 

il en avait eu plusieurs. Mais il n’avait jamais pu garder une femme blanche pendant un 
certain temps, parce qu'il était trop gentil avec elles, et, comme je l’ai dit, toute femme, 
blanche ou noire, semble s’en lasser. 

Il se trouve que Shorty était entre femmes blanches lorsqu'une nuit, Sophia a 
amené à la maison sa sœur de dix-sept ans. Je n'ai jamais rien vu de pareil a la façon 
dont elle et Shorty ont presque sauté l'un pour l'autre. Pour lui, elle n'était pas seulement 
une fille blanche, mais une _jeune_ fille blanche. Pour elle, il n'était pas seulement un 
nègre, mais un _musicien_ nègre. En apparence, elle était une version plus jeune de 
Sophia, qui faisait toujours tourner les têtes. Parfois, j'emmenais les deux filles dans 
des endroits nègres où jouait Shorty. Les nègres montraient chacun trente-deux dents 
dès qu'ils voyaient les filles blanches. Ils venaient à votre stand ou à votre table ; ils 
restaient là et bavaient. Et Shorty n'était pas mieux. Il se tenait là, jouant et regardant 
cette jeune fille qui l'attendait, lui faisant signe et lui faisant un clin d'œil. Dès la fin du 
set, il avait pratiquement écrasé les gens qui descendaient à notre table. 
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Je ne faisais plus de lindy-hop maintenant, je n'y aurais même pas pensé maintenant, tout comme 
je n'aurais pas été pris dans un costume de zoot maintenant. Tous mes costumes étaient conservateurs. 
Un banquier aurait pu porter mes chaussures. 

J'ai revu Laura. Nous étions vraiment heureux de nous revoir. Elle me ressemblait beaucoup plus 
maintenant, une fille qui s'amusait. Nous avons parlé et ri. Elle avait l’air beaucoup plus âgée qu'elle ne 
l'était en réalité. Elle n'avait personne, elle travaillait à son compte. Elle s'était éloignée depuis longtemps 
de sa grand-mère. Laura m'a dit qu'elle avait terminé ses études, mais elle a ensuite abandonné l'idée 
d'aller à l'université. Laura était défoncée chaque fois que je la voyais, maintenant aussi ; nous avons 
fumé des reefers ensemble. 

Après environ un mois de « repos », comme on appelait l’inactivité, je savais que je devais me 
mobiliser. Un arnaqueur fauché a besoin d'un pieu. Certains soirs, quand Shorty jouait, je prenais tout ce 
que Sophia avait pu me procurer et j'essayais de le transformer en quelque chose, en jouant au stud 


poker dans la maison de jeu de John Hughes. 


Lorsque j'avais vécu à Roxbury auparavant, John Hughes était un grand joueur qui ne m'aurait pas 
parlé. Mais pendant la guerre, le « fil » de Roxbury avait rapporté beaucoup de choses sur ce que je 
faisais à Harlem, et maintenant la magie du nom de New York était sur moi. C'était le sentiment qu’avaient 
les arnaqueurs du monde entier : si vous parveniez à vous débrouiller et à réussir à New York, ils étaient 
bien placés pour vous connaître ; cela leur donnait du prestige. Quoi qu'il en soit, au cours des mêmes 
années de guerre, John Hughes avait réussi à gagner suffisamment d’argent pour pouvoir ouvrir une 


assez bonne maison de jeu. 


John, un soir, jouait à un jeu auquel je participais. Après que les deux premières cartes aient été 
distribuées autour de la table, j'avais un as. J'ai regardé en dessous ma carte fermée; un autre as-une 
paire, dos à dos. 

Mon as montrant, c'est à mon tour de parier. Mais je ne me suis pas précipité. Je me suis assis là et 
j'ai étudié. 

Finalement, j'ai cogné mes jointures sur la table, passant, laissant le pari au joueur suivant. Mon 
action impliquait que sous mon as se trouvait une carte « rien » sur laquelle je n'avais pas envie de 
risquer mon argent. 

Le joueur assis à côté de moi a mordu à I’hamecon. Il a parié assez gros. Et l'homme suivant l'a 
élevé. Peut-être que chacun d’eux avait de petites paires. Peut-être qu'ils voulaient juste m'effrayer avant 
que je tire un autre as. Finalement, le pari atteignit John, qui avait une dame montrée ; il a élevé tout le 
monde. 

Maintenant, on ne savait pas ce que John avait. John était vraiment un joueur intelligent. Il pouvait 


jouer aussi bien que n'importe qui avec qui j'avais joué à New York. 
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York. 


Le pari m'est donc revenu. Cela allait me coûter beaucoup d'argent pour suivre toutes les 
relances. Certains d’entre eux avaient évidemment de bonnes cartes, mais je savais que je les 
avais tous battus. Mais encore une fois, j'ai étudié et étudié ; J'ai fait semblant d'être perplexe. 

Et finalement j'ai mis mon argent, en suivant les paris. 

Le même schéma de mise s'est poursuivi, avec chaque nouvelle carte, jusqu'à la dernière 
carte. Et quand cette dernière carte a été distribuée, j'ai touché un autre as en vue. 
Trois as. Et John frappa une autre reine en vue. 

Il a misé une grosse somme. Maintenant, tous les autres étudiérent longtemps et, un par un, 
tous joignirent les mains. Sauf moi. Tout ce que je pouvais faire, c'était mettre ce qu'il me restait 
sur la table. 

Si j'avais eu l'argent, j'aurais pu récolter cinq cents dollars ou plus, et il aurait dû m'appeler. 
John n'aurait pas pu passer le reste de sa vie à se demander si je l'avais bluffé dans un pot aussi 
gros. 

J'ai montré l'as de ma carte fermée ; John avait trois reines. Alors que je ramassais le pot, 
quelque chose de plus de cing cents dollars — ma première vraie mise dans Boston — John se 
leva de la table. II aurait arrêté. Il a dit à son homme de maison : « Chaque fois que Red vient ici 
et veut quelque chose, laissez-le l'avoir. » Il a déclaré : « Je n'ai jamais vu un jeune homme jouer 
sa carte fermée comme il l’a fait. » 

John a dit « jeune homme », ayant lui-même une cinquantaine d'années, je suppose, même 
si on ne peut jamais être sûr de l'âge d'un Noir. Il pensait, comme la plupart des gens l'auraient 
fait, que j'avais environ trente ans. Personne à Roxbury, a l'exception de mes sœurs Ella et Mary, 
ne soupçonnait mon âge réel. 

L'histoire de cette partie de poker a contribué à ma réputation sur scène parmi les autres 
joueurs et arnaqueurs de Roxbury. Une autre chose qui s'est produite dans la maison de jeu de 
John a contribué : l'incident qui a fait savoir que je portais non pas une arme à feu, mais des 
armes. 

John avait pour règle permanente que quiconque venait dans cet endroit pour jouer devait 
vérifier ses armes s'il en avait. J'ai toujours vérifié deux armes. Puis, une nuit, alors qu'un joueur 
essayait de tirer quelque chose, j'ai sorti un troisième pistolet de son étui d'épaule. Cela a ajouté 
au reste de ma réputation le mot selon lequel j'étais « heureux de la gâchette » et « fou ». 


Avec le recul, je pense que j'étais vraiment au moins légèrement fou. Je considérais les 
stupéfiants comme la plupart des gens considèrent la nourriture. Je portais mes armes comme 
aujourd'hui je porte mes cravates. Au fond, je croyais en fait qu'après avoir vécu aussi pleinement 
que possible, il fallait mourir violemment. Je m'attendais alors, comme je le fais encore 
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attendez-vous à mourir à tout moment aujourd'hui. Mais ensuite, je pense que j'ai délibérément invité la 
mort de nombreuses manières, parfois insensées. 

Par exemple, un marin de la marine marchande qui me connaissait et qui connaissait ma réputation 
est entré dans un bar avec un colis. II m'a fait signe de le suivre en bas dans les toilettes pour hommes. Il a 
déballé une mitrailleuse volée ; il voulait le vendre. J'ai dit : « Comment puis-je savoir si cela fonctionne ? » 
Il l'a chargé avec un chargeur et m'a dit qu'il me suffirait alors d'appuyer sur la gâchette. J'ai pris le pistolet, 
je l'ai examiné, et la première chose qu'il a su, c'est que je l'avais coincé dans son ventre. Je lui ai dit que 
je lui exploserais grand. Il est sorti des toilettes à reculons et a monté les escaliers comme Bill « Bojangles » 
Robinson avait l'habitude de danser en reculant. II savait que j'étais assez fou pour le tuer. J'étais 
suffisamment fou pour ne pas envisager qu'il attende peut-être sa chance pour me tuer. Pendant peut-être 


un mois, j'ai gardé la mitrailleuse chez Shorty's avant d'être fauché et de la vendre. 


Lorsque Reginald est venu lui rendre visite à Roxbury, il a été choqué par ce qu'il avait découvert a 
son retour à Harlem. J'ai passé du temps avec lui. Il était toujours le petit frère envers lequel je me sentais 
encore plus « de la famille » que je ne le ressentais maintenant, même pour notre sœur Ella. Ella m'aimait 
toujours. J'allais la voir de temps en temps. Mais Ella n'avait jamais réussi à se réconcilier avec la façon 
dont j'avais changé. Depuis, elle m’a dit qu’elle avait le pressentiment constant que j'allais avoir de gros 
ennuis. Mais j'ai toujours eu le sentiment qu'Ella admirait d'une manière ou d'une autre ma rébellion contre 
le monde, parce qu'elle, qui avait tellement plus de dynamisme et de courage que la plupart des hommes, 


se sentait souvent bloquée par le fait d'être née femme. 


Si j'avais pensé uniquement en termes de moi-même, j'aurais peut-être choisi de jouer régulièrement 
comme activité. Il y avait suffisamment de joueurs idiots qui traînaient autour de John Hughes pour qu'un 
bon joueur puisse en vivre ; des idiots qui travaillaient, généralement. Il faudrait simplement ne jamais 
manquer les jeux les jours de paie. De plus, John Hughes m'avait proposé un travail dans le domaine des 


jeux ; Je ne voulais pas ça. 


Mais j'en étais venu à ne plus penser qu’à moi. Je voulais aussi lancer quelque chose qui pourrait 
aider Shorty. Nous avions parlé; Je me sentais vraiment désolé pour Shorty. La même vieille histoire de 
musicien. Le soi-disant glamour d'être musicien, de gagner à peu près assez d'argent pour qu'après avoir 
payé son loyer et acheté ses reefers, sa nourriture et d'autres choses de routine, il ne lui reste plus rien. 
Plus les dettes. Comment Shorty pourrait-il avoir quelque chose ? J'avais passé des années à Harlem et 


sur 
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la route autour des musiciens les plus populaires, même des « noms », qui gagnaient vraiment 
beaucoup d'argent aux musiciens — et ils n'avaient rien. 

D'ailleurs, j'avais manipulé tous les milliers de dollars, et_je_ n'avais rien. Le simple fait 
de satisfaire ma consommation de cocaïne me coûtait environ vingt dollars par jour. Je suppose 
que cinq dollars supplémentaires par jour auraient pu être ajoutés aux cigarettes reefers et au 
tabac ordinaire que je fumais ; en plus de me droguer, je fumais à la chaîne jusqu'à quatre 
paquets par jour. Et si vous me le demandez aujourd'hui, je vous dirai que le tabac, sous toutes 
ses formes, est autant une dépendance que n'importe quel stupéfiant. 

Lorsque j'ai ouvert le sujet d'une agitation avec Shorty, j'ai commencé par l'amener à 
accepter mon concept - dont il était une preuve vivante - selon lequel seuls les carrés 
continuaient à croire qu'ils pourraient un jour obtenir n'importe quoi en asservissant. 

Et quand j'ai mentionné ce que j'avais en tête, le cambriolage, Shorty, qui avait toujours 
été relativement conservateur, m'a vraiment surpris par la rapidité avec laquelle il a accepté. II 
ne savait même rien du cambriolage. 

Quand j'ai commencé à expliquer comment cela se faisait, Shorty a voulu faire venir cet 
ami que j'avais rencontré et apprécié, appelé Rudy. 

La mère de Rudy était italienne, son père était noir. Il est né là-bas, à Boston, un garçon 
petit et léger, du genre joli garçon. Rudy travaillait régulièrement pour une agence de placement 
qui l'envoyait servir à des tables lors de soirées exclusives. Il avait un accord parallèle en cours, 
une agitation qui m'a ramené à l'époque où je dirigeais à Harlem. Une fois par semaine, Rudy 
se rendait chez ce vieil et riche aristocrate de sang bleu de Boston, pilier de la société. Il a payé 
Rudy pour qu'il les déshabille tous les deux, puis ramasse le vieil homme comme un bébé, le 
pose sur son lit, puis se place au-dessus de lui et le saupoudre partout de _talc_, Rudy a dit 
que le vieil homme atteindrait son apogée à partir de là. 


Je lui ai parlé, ainsi qu'à Shorty, de certaines des choses que j'avais vues. Rudy a déclaré 
qu'à sa connaissance, Boston n'avait pas de maisons de sexe spécialisées organisées, juste 
des Blancs riches individuels dont les désirs de spécialités privées étaient satisfaits par des 
Noirs qui venaient chez eux camouflés en chauffeurs, femmes de chambre, serveurs ou toute 
autre image acceptée. Tout comme à New York, il s'agissait des riches, de la société la plus 
élevée — pour la plupart des hommes âgés, ayant dépassé l’âge de pouvoir avoir des relations 
sexuelles ordinaires, toujours à la recherche de nouvelles façons d’être « sensibles ». 

Rudy, je me souviens, a parlé d'un vieil homme blanc qui payait un couple noir pour le 
laisser les regarder avoir des relations sexuelles sur son lit. Un autre était si «sensible» qu'il 
payait pour s'asseoir sur une chaise à l'extérieur d'une pièce où se trouvait un couple - il 
obtenait sa satisfaction rien qu'en imaginant ce qui se passait à l'intérieur. 
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Une bonne équipe de cambriolage comprend, je le savais, ce qu'on appelle un « chercheur ». Un 
chercheur est celui qui localise les endroits lucratifs à voler. Un autre besoin principal est celui de 
quelqu'un capable d'analyser la configuration physique de ces lieux, afin de déterminer les moyens 
d'entrée, les meilleurs itinéraires de fuite, etc. Rudy s'est qualifié sur les deux points. 

Envoyé travailler dans des maisons riches, il ne serait pas soupçonné lorsqu'il évaluerait leur butin et 
enfermerait le joint, se contentant de courir partout avec l'air occupé avec un blanc. 
manteau. 

La réaction de Rudy, lorsqu'on lui a dit ce que nous avions en tête, a été quelque chose, je m'en 
souviens, comme "Mec, quand est-ce qu'on commence ?" 

Mais je ne me précipitais pas à moitié armé. J'avais appris de certains pros et de ma propre 
expérience combien il était important d'être prudent et de planifier. 

Le cambriolage, bien exécuté, malgré ses dangers, offrait le maximum de chances de succès avec le 
minimum de risques. Si vous faisiez votre travail de manière à ne jamais rencontrer aucune de vos 
victimes, cela réduisait d'abord vos chances de devoir attaquer ou peut-être tuer quelqu'un. Et si par la 


suite, à la suite d'une erreur, vous étiez arrêté par la police, il n'y avait jamais de témoin oculaire positif. 


Il est également important de sélectionner une zone de cambriolage et de s'y tenir. Il existe des spécialités 
spécifiques parmi les cambrioleurs. Certains travaillent uniquement dans des appartements, d'autres uniquement 
dans des maisons, d'autres uniquement dans des magasins ou des entrepôts ; d’autres encore s’en prendront 
uniquement aux coffres-forts ou aux coffres-forts. 

Dans la catégorie des cambriolages de résidence, il existe d’autres distinctions spécialisées. Il y 
a les cambrioleurs de jour, les cambrioleurs de diner et de théâtre, les cambrioleurs de nuit. Je pense 
que la police de n'importe quelle ville vous dira qu'elle trouve très rarement un type qui travaillera à un 
autre moment. Par exemple, Jumpsteady, à Harlem, était un spécialiste des appartements de nuit. Il 
aurait été difficile de persuader Jumpsteady de travailler pendant la journée si un millionnaire était sorti 


déjeuner et avait laissé sa porte d'entrée grande ouverte. 


J'avais une raison très pratique de ne jamais travailler pendant la journée, en dehors de mes 
inclinations. Avec ma grande visibilité, j'aurais été coulé de jour. Je pouvais juste entendre les gens : 


« Un nègre brun rougeâtre mesurant plus de six pieds. » Un seul coup d'œil suffirait. 


kkk 


En créant ce que je voulais être l'opération parfaite, j'ai pensé à y attirer les filles blanches pour 
deux raisons. La première était que j'avais réalisé que nous serions trop limités en nous basant 
uniquement sur les endroits où Rudy travaillait comme serveur. Il n'a pas eu l'occasion de travailler 
dans trop d'endroits ; il ne faudrait pas longtemps avant que nous soyons à court de sources. Et quand 


il fallut trouver d’autres places et accueillir les riches, 
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Dans les quartiers résidentiels blancs, les Noirs qui traînaient se faisaient remarquer comme des pouces 
endolori, mais ces filles blanches pouvaient être invitées aux bons endroits. 

Je n’aimais pas l’idée d’impliquer trop de personnes en même temps. Mais avec Shorty et la sœur 
de Sophia si proches maintenant, et Sophia et moi comme si nous étions ensemble depuis cinquante 
ans, et Rudy aussi enthousiaste et calme qu'il l'était, personne ne serait susceptible de se plaindre, tout 


le monde courrait le même risque ; nous serions comme une cellule familiale. 


Je n'ai jamais douté que Sophia accepterait. Sophia ferait tout ce que je disais. Et sa sœur ferait 
tout ce que Sophia lui dirait. lls y sont tous les deux allés. Le mari de Sophia était parti lors d'un de ses 


voyages sur la côte lorsque je lui en ai parlé, ainsi qu'à sa sœur. 


La plupart des cambrioleurs, je le savais, n'étaient pas surpris au travail, mais en train d'essayer de 
se débarrasser du butin. Trouver la clôture que nous avons utilisée était une chance rare. Nous nous 
sommes mis d'accord sur le plan des opérations. La clôture n'a pas fonctionné directement avec nous. 

Il avait un représentant, un ancien détenu, qui s'occupait de moi, et personne d'autre dans 

ma bande. Outre ses activités habituelles, il possédait autour de Boston plusieurs garages et petits 
entrepôts. L'accord était qu'avant un travail, j'alerterais le représentant, je lui donnerais une idée 
générale de ce que nous espérions obtenir, et il me dirait dans quel garage ou entrepôt nous devrions 
effectuer la livraison. Après notre dépôt, le représentant examinait les articles volés. Il supprimerait 
toutes les marques d'identification de tout. Ensuite, il appelait le clôtureur, qui venait faire une évaluation 
personnelle. Le lendemain, le représentant me rencontrait à un endroit convenu à l'avance et effectuait 


le paiement en espèces de ce que nous avions volé. 


Une chose dont je me souviens. Cette clôture envoyait toujours votre argent sous forme de factures 
flambant neuves. II était intelligent. D'une manière ou d'une autre, cela a eu un effet psychologique très 
certain sur nous tous, après avoir décroché un emploi et nous promener avec cet argent vert en poche. 

ll a peut-être eu d'autres 
les raisons. 

Nous avions besoin d'une base d'opérations, pas à Roxbury. Les filles ont loué un appartement à 
Harvard Square. Contrairement aux Noirs, ces filles blanches pouvaient faire du shopping en fonction 
du lieu et de la situation physique que nous souhaitions. C'était au rez-de-chaussée, où, en nous 


déplaçant tard dans la nuit, nous pouvions tous aller et venir sans attirer l'attention. 


kkk 
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Dans toute organisation, quelqu'un doit être le patron. S'il ne s'agit que d'une seule personne, vous 
devez être votre propre patron. 

Lors de la première réunion de notre gang dans l'appartement, nous avons discuté de la façon dont 
nous allions travailler. Les filles entraient dans les maisons pour les enquêter en sonnant les cloches et en 
disant qu'elles étaient des vendeuses, des enquêteurs, des étudiantes effectuant une enquête, ou toute 
autre chose appropriée. Une fois dans les maisons, ils se déplaçaient autant qu'ils le pouvaient sans attirer 
l'attention. Puis, de retour, ils rapportaient quels objets de valeur spéciaux ils avaient vus et où. Ils 
dessinaient le plan pour Shorty, Rudy et moi. Nous avons convenu que les filles ne cambriolaient que dans 
des cas particuliers où cela présenterait un avantage. Mais en général, les trois hommes partaient, deux 
d'entre nous pour faire le travail tandis que le troisième montait la garde dans la voiture de fuite, le moteur 


en marche. 


En leur parlant, en établissant les plans, je m'étais délibérément assis sur un lit loin d'eux. Tout d'un 
coup, j'ai sorti mon arme, j'ai secoué les cinq balles, puis je les ai laissés me voir n'en remettre qu’une 
seule. J'ai fait tourner le cylindre et j'ai mis la muselière sur ma tête. "Maintenant, je vais voir à quel point 


vous avez du courage", dis-je. 


Je leur ai souri. Toutes leurs bouches étaient grandes ouvertes. j'ai tiré le 
déclencheur, nous l'avons tous entendu _clic_. "Je vais recommencer, maintenant." 

Ils m'ont supplié d'arrêter. Je pouvais voir dans les yeux de Shorty et de Rudy une idée de me 
précipiter. 

Nous avons tous entendu le marteau _cliquer_ sur un autre cylindre vide. Les femmes étaient 
hystériques. Rudy et Shorty suppliaient : _« Mec. . . Rouge. . . arrête ça, mec !. .. Gelez ! »_ J'ai appuyé à 
nouveau sur la gâchette. 

«Je fais ça, pour vous montrer que je n'ai pas peur de mourir», leur ai-je dit. « Ne contrariez jamais 
un homme qui n’a pas peur de mourir. . . maintenant, mettons-nous au travail ! 

Après cela, je n'ai jamais eu un seul instant de problème avec aucun d'eux. Sophia a eu l'air 
impressionnée, sa sœur m'a presque appelé «M. Rouge." Shorty et Rudy n'ont plus jamais été tout à fait 


pareils avec moi. Aucun d'eux n’en a jamais parlé. Ils pensaient que j'étais fou. Ils avaient peur de moi. 


Nous avons décroché le premier travail ce soir-là, chez le vieil homme qui avait engagé Rudy pour le 
saupoudrer de talc. Un travail plus propre n'aurait pas pu être demandé. Tout s'est déroulé comme sur des 
roulettes. La clôture était pleine d'éloges ; il a prouvé qu'il le pensait avec son nouvel argent. Le vieil 
homme raconta plus tard à Rudy qu'une petite armée de détectives s'était rendue là-bas - et ils décidèrent 


que ce travail ressemblait à celui d'un gang qui opérait autour de Boston depuis environ un an. 
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Nous en avons rapidement fait une science. Les filles faisaient des recherches et des 
enquêtes dans les quartiers riches. Le cambriolage serait arrêté ; parfois cela ne prenait pas 
plus de dix minutes. Shorty et moi avons réalisé la majeure partie du cambriolage. Rudy avait 
généralement la voiture de fuite. 

Si les gens n'étaient pas chez eux, nous utiliserions un mot de passe sur une serrure de 
porte commune. Sur une serrure brevetée, nous utiliserions un jimmy, comme on l'appelle, ou 
un crochet. Ou bien, parfois, nous entrions par les fenêtres d'un escalier de secours ou d'un toit. 
Les femmes crédules emmenaient souvent les filles partout dans leur maison, juste pour les 
entendre s'exclamer sur leurs atours. Avec l'aide des dessins des filles et d'un projecteur à 
faisceau de doigt, nous sommes allés directement à ce que nous voulions. 

Parfois, les victimes dormaient dans leur lit. Cela peut paraître très audacieux. En fait, 
c'était presque facile. La première chose que nous devions faire lorsque les gens étaient dans 
la maison était d'attendre, très immobiles, et d'entendre les bruits de la respiration. Les ronfleurs 
que nous aimions ; ils ont rendu les choses très faciles. En bas, nous entrions directement dans 
les chambres. En nous déplaçant rapidement, comme des ombres, nous soulevions des 
vêtements, des montres, des portefeuilles, des sacs à main et des boîtes à bijoux. 

La saison de Noël était pour nous le Père Noël ; les gens avaient des cadeaux coûteux 
partout dans leur maison. Et ils avaient retiré plus d'argent que d'habitude de leurs banques. 
Parfois, travaillant plus tôt que d'habitude, nous travaillions même dans des maisons que nous 
n'avions pas aménagées. Si les stores étaient complètement tirés, qu'aucune lumière n'était 
allumée et qu'il n’y avait pas de réponse lorsqu'une des filles sonnait, nous prenions le risque 
et entrions. 

Je peux vous donner un très bon conseil si vous souhaitez éloigner les cambrioleurs de 
votre maison. Une lumière allumée pour que le cambrioleur puisse la voir est le meilleur moyen 
de protection. L'idéal est de laisser la lumière de la salle de bain allumée toute la nuit. 

La salle de bain est un endroit où quelqu'un peut se trouver, pendant un certain temps, à tout 
moment de la nuit, et il est susceptible d'entendre le moindre bruit étrange. Le cambrioleur, 
sachant cela, ne tentera pas d'entrer. «C'est aussi la protection la moins chère possible. Les 
kilowatts sont beaucoup moins chers que vos objets de valeur. 

Nous sommes devenus efficaces. La clôture transmettait parfois des indications sur les 
endroits où trouver du bon butin. C'est ainsi que pendant une période, une de nos plus belles 
périodes, je me souviens, nous nous sommes spécialisés dans les tapis d'Orient. J'ai toujours 
soupçonné que le recteur lui-même vendait les tapis aux personnes à qui nous les avions volés. 
Mais de toute façon, vous n’imaginez pas la valeur de ces choses. Je me souviens d'un petit 
qui nous rapportait mille dollars. On ne sait pas ce que la clôture a obtenu en retour. Chaque 
cambrioleur savait que les clôtures volaient les cambrioleurs encore plus que les cambrioleurs 
n'avaient volé leurs victimes. 
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Notre seul contact étroit avec la loi s'est produit une fois alors que nous faisions notre 
escapade, trois d'entre nous sur le siège avant de la voiture et la banquette arrière chargée 
de trucs. Soudain, nous avons vu une voiture de police au coin de la rue, venir vers nous et 
elle est passée devant nous. Ils étaient juste en croisière. Mais ensuite, dans le rétroviseur, 
nous les avons vu faire demi-tour et nous savions qu'ils allaient nous demander de nous arrêter. 
Ils nous avaient repérés au passage comme des nègres, et ils savaient que les nègres 
n'avaient rien à faire dans le coin à cette heure-la. C'était une situation proche. Il y avait 


beaucoup de vols; nous n'étions pas le seul gang à travailler, nous le savions, pas du tout. 
Mais je savais que rares sont les hommes blancs qui considèrent qu’un Noir peut le déjouer. 
Avant que leur lumière ne commence à clignoter, j'ai dit à Rudy d'arrêter. J'ai fait ce que 
j'avais fait une fois auparavant : je suis sorti et je les ai signalés, me dirigeant vers eux. 
Quandils se sont arrêtés, j'étais devant leur voiture. Je leur ai demandé, en balbutiant mes 
mots comme un nègre confus, s'ils pouvaient me dire comment me rendre à une adresse à 
Roxbury. Ils me l'ont dit, et nous, et eux, avons parlé de nos activités respectives. 


Nous nous entendions bien. Nous ferions une bonne pile, puis nous resterions tranquilles 
un moment, vivant notre vie. Shorty jouait toujours avec son groupe, Rudy ne manquait 
jamais d'assister à son vieil homme sensible, ni de servir à table lors de ses soirées 
exclusives, et les filles maintenaient leurs horaires habituels à la maison. 

Parfois, j'emmenais encore les filles dans des endroits où Shorty jouait, et dans d'autres 
endroits, dépensant de l'argent comme si cela se démodait, les filles habillées de bijoux et 
de fourrures qu'elles avaient sélectionnées parmi nos 

récoltes. Personne ne connaissait notre agitation, mais il était clair que nous allions 
bien. Et parfois, les filles venaient et nous les rencontrions soit chez Shorty's à Roxbury, soit 
dans notre restaurant de Harvard Square, et nous fumions simplement des frigos et jouions 
de la musique. C'est dommage de dénoncer un homme, mais Shorty était tellement obsédé 
par la fille blanche que même si les lumières étaient éteintes, il relevait l'abat-jour pour 
pouvoir voir cette chair blanche près du réverbère de l'extérieur. 


En début de soirée, lorsque nous faisions profil bas entre deux travaux, j'allais souvent 
dans une discothèque de Massachusetts Avenue appelée le Savoy. Et Sophia m'y téléphonait 
ponctuellement. Même lorsque nous supprimions des emplois, je quittais ce club, puis j'y 
revenais après le travail. La raison était que si jamais cela était nécessaire, les gens 
pourraient témoigner qu'ils m'avaient vu à peu près au moment où le poste était supprimé. Il 
serait très difficile de cerner l'heure exacte des nègres interrogés par la police. 
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Boston avait à cette époque deux détectives noirs. Depuis mon retour sur les lieux de Roxbury, 
l'un de ces détectives, un type brun foncé nommé Turner, n'avait jamais été capable de me 
supporter, et c'était réciproque. Il a parlé de ce qu'il me ferait et j'ai rapidement répondu sur le fil. 


Je savais, à la façon dont il commençait à agir, qu'il l'avait entendu. Tout le monde savait que je 
portais des armes. Et il avait suffisamment de bon sens pour savoir que je n'hésiterais pas à les 
utiliser — et contre lui, détective ou non. 

Ce début de soirée, j'étais à cet endroit lorsqu'à l'heure habituelle, le téléphone de la cabine 
a sonné. Cela a sonné juste au moment où le détective Turner entrait par la porte d'entrée. Il m'a 
vu commencer à me lever, il savait que l'appel était pour moi, mais il est entré dans la cabine et a 
répondu. 

Je l'ai entendu dire, en me regardant droit dans les yeux : "Bonjour, bonjour, bonjour-" Et je 
Je savais que Sophia, ne prenant aucun risque avec cette voix étrange, avait raccroché. 

« Cet appel n'était-il pas pour moi ? » J'ai demandé à Turner. Il a dit que oui. J'ai dit : « Eh 
bien, pourquoi ne l'as-tu pas dit ? 

I m'a donné une réponse grossière. Je savais qu'il voulait que je fasse un pas en premier. 
Nous étions tous les deux méfiants. Nous savions tous les deux que nous voulions nous entretuer. 
Ni l'un ni l’autre ne voulait dire la mauvaise chose. Turner ne voulait rien dire qui, répété, pourrait 
lui donner une mauvaise impression. Je ne voulais rien dire qui puisse être interprété comme une 
menace envers un flic. 

Mais je me souviens exactement de ce que je lui ai dit, volontairement assez fort pour que 
certaines personnes au bar puissent m'entendre. J'ai dit : « Vous savez, Turner, vous essayez 
d'écrire l'histoire. Ne sais-tu pas que si tu joues avec moi, tu entreras certainement dans l'histoire 
parce que tu dois me tuer ? 

Turner m'a regardé. Puis il a reculé. Il est passé à côté de moi. Je suppose 
il n'était pas prêt à entrer dans l'histoire. 

J'en étais arrivé au point où je marchais sur mon propre cercueil. 

C'est une loi du racket que tout criminel s'attend à se faire prendre. Il essaie d'éviter l'inévitable 
le plus longtemps possible. 

Les drogues m'ont aidée à repousser cette pensée au fond de mon esprit. Ils étaient le centre 
de ma vie. J'en étais arrivé au stade où, chaque jour, je consommais suffisamment de drogues - 
reefers, cocaïne ou les deux - pour me sentir au-dessus de tout souci, de toute tension. Si des 
inquiétudes parvenaient à se frayer un chemin jusqu'à la surface de ma conscience, je pourrais 
les ramener d'où elles venaient jusqu'à demain, puis jusqu'au lendemain. 


Mais là où, toujours auparavant, j'avais pu fumer les reefers et 


renifler la neige et la montrer rarement, ce n'était plus si facile maintenant. 
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Une semaine, alors que nous ne travaillions pas — après un gros coup — je restais simplement 
défoncé et j'étais en boîte de nuit. Je suis entré dans ce club, et d'après le visage du barman 
lorsqu'il a dit : « Bonjour, Red », j'ai su que quelque chose n'allait pas. Mais je ne lui ai rien 
demandé. J'ai toujours eu cette règle : ne demandez jamais a personne dans ce genre de 
situation ; ils vous diront ce qu'ils veulent que vous sachiez. Mais le barman n’a pas eu l’occasion 
de me le dire s’il en avait eu l'intention. 

Quand je me suis assis sur un tabouret et que j'ai commandé à boire, je les ai vus. 


Sophia et sa sœur étaient assises à une table à l'intérieur, près de la piste de danse, avec un 
blanc. 


Je ne sais pas comment j'ai pu commettre une telle erreur comme je l'ai fait ensuite. J'aurais 


pu lui parler plus tard. Je ne savais pas, et je ne m'en souciais pas, qui était ce type blanc. Ma 
cocaïne m'a dit de me lever. 

Ce n'était pas le mari de Sophia. C'était son ami le plus proche. Ils avaient servi ensemble 
pendant la guerre. Son mari étant absent de la ville, il avait invité Sophia et sa sœur à dîner, et 
elles y étaient allées. Mais ensuite, plus tard, après le dîner, en faisant le tour, il avait tout à coup 
suggéré d'aller dans le ghetto noir. 

Chaque nègre qui vit dans une ville a vu mille fois le type, le cracker du Nord qui ira visiter 
« niggertown », pour s'amuser avec « les coons ». 


Les filles, si connues dans les quartiers noirs de Roxbury, avaient essayé de le faire changer 
d'avis, mais il avait insisté. lls venaient donc de retenir leur souffle en entrant dans ce club ou ils 
s'étaient rendus cent fois. Ils sont entrés en regardant fixement les barmans et les serveurs qui 
ont compris leur message et ont agi comme s'ils ne les avaient jamais vus auparavant. Et ils 
étaient assis là avec des boissons devant eux, priant pour qu'aucun Noir qui les connaissait ne 
fasse irruption à leur table. 


Puis je suis venu. Je sais que je les ai appelés « Bébé ». Ils étaient d’un blanc crayeux, lui 
d’un rouge betterave. 

Cette même nuit, de retour à Harvard Square, je suis vraiment tombé malade. Il s'agissait 
moins d’une maladie physique que du rattrapage des cinq dernières années. J'étais en pyjama 
dans mon lit, à moitié endormi, quand j'ai entendu quelqu'un frapper. 

Je savais que quelque chose n'allait pas. Nous avions tous des clés. Personne n’a jamais 
frappé à la porte. Je me roulais souvent sous le lit ; J'étais tellement groggy que je n'ai pas pensé 
à attraper mon arme sur la commode. 

Sous le lit, j'ai entendu la clé tourner et j'ai vu les chaussures et les revers des pantalons 
entrer. Je les ai regardés se promener. Je les ai vus s'arrêter. Chaque fois qu'ils s’arrétaient, je 
savais ce que regardaient leurs yeux. Et je savais, avant lui, 
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qu'il allait descendre et regarder sous le lit. Il a fait. C'était l'amie du mari de Sophia. Son 
visage était à environ deux pieds du mien. Il avait l'air figé. 


"Ha, ha, ha, je t'ai trompé, n'est-ce pas ?" J'ai dit. Ce n'était pas du tout drôle. Je suis 
sorti de dessous le lit, toujours en faisant semblant de rire. Il n'a pas couru, je dirai ça pour 
lui. Il recula ; il me regardait comme si j'étais un serpent. 

Je n'ai pas essayé de cacher ce qu'il savait déjà. Les filles avaient des affaires dans les 
placards et aux alentours ; il avait vu tout ça. Nous en avons même parlé. Je lui ai dit que les 
filles n'étaient pas là et il est parti. Ce qui m'a le plus secoué, c'est de réaliser que je m'étais 
coincé sous le lit sans arme. Je glissais vraiment. 

*** J'avais mis une montre volée dans une bijouterie pour remplacer un cristal cassé. 
C'était environ deux jours 

plus tard, quand je suis allé chercher la montre, tout s'est effondré. 

Comme je l'ai dit, une arme à feu faisait autant partie de ma tenue vestimentaire qu'une cravate. 
J'avais mon arme dans un étui d'épaule, sous mon manteau. 

Le perdant de la montre, la personne à qui nous l'avions volée, je l'ai découvert plus 
tard, avait décrit la réparation dont elle avait besoin. C'était une montre très chère, c'est pour 
ça que je l'avais gardée pour moi. Et tous les bijoutiers de Boston avaient été alertés. 


Le juif attendit que je l'aie payé avant de poser la montre sur le comptoir. Il a donné son 
signal et cet autre type est soudainement apparu, de dos, marchant vers moi. 


Une main était dans sa poche. Je savais que c'était un flic. Il dit doucement : « Montez 
à l'arrière. » 

Juste au moment où je commençais là-bas, un nègre innocent est entré dans le magasin. 
Je me souviens avoir entendu plus tard qu'il venait justement de quitter l'armée ce jour-là. Le 
détective, pensant qu'il était avec moi, se tourna vers lui. 

J'étais là, portant mon arme, et le détective parlait à ce nègre qui me tournait le dos. 
Aujourd’hui, je crois qu’Allah était déjà avec moi à cette époque. Je n'ai pas essayé de lui 
tirer dessus. Et cela m'a sauvé la vie. 

Je me souviens qu'il s'appelait Détective Slack. J'ai levé le bras et 
lui fit signe : « Tiens, prends mon arme. » 

J'ai vu son visage quand il l'a pris. Il était choqué. En raison de l'apparition soudaine de 


l’autre Noir, il n'avait jamais pensé à une arme à feu. Cela l'a vraiment ému que je n'aie pas 
essayé de le tuer. 


Puis, tenant mon arme à la main, il a fait signe. Et deux autres détectives sortirent de 
l'endroit où ils avaient été cachés. Ils m'avaient couvert. 
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Un faux mouvement, j'aurais été mort. 

J'allais passer beaucoup de temps en prison pour y penser. 

Si je n'avais pas été arrêté au moment où je l'avais été, j'aurais pu être mort d'une autre 
manière. L'amie du mari de Sophia avait parlé de moi à son mari. Et le mari était arrivé ce matin- 
là et était entré à l'appartement avec une arme à feu, me cherchant. Il était à l'appartement à peu 
près quand ils m'ont emmené au commissariat. 


Les détectives m'ont grillé. Ils ne m'ont pas battu. Ils n'ont même pas mis de 
doigt sur moi. Et je savais que c'était parce que je n'avais pas essayé de tuer le détective. 

Ils ont obtenu mon adresse grâce à des papiers qu'ils ont trouvés sur moi. Les filles furent 
bientôt récupérées. Shorty a été retiré du kiosque à musique ce soir-la. Les filles avaient 
également impliqué Rudy. Jusqu'à ce jour, j'ai toujours été émerveillé par la façon dont Rudy, 
d'une manière ou d'une autre, a obtenu le message, et je sais qu'il a dû attraper le premier truc 
en train de fumer à Boston, et il s'est enfui. Ils ne l'ont jamais eu. 

J'ai réfléchi mille fois, je suppose, à la façon dont j'ai échappé de si peu 
mort deux fois ce jour-là. C'est pourquoi je crois que tout est écrit. 

Les flics ont trouvé l'appartement chargé de preuves : des manteaux de fourrure, des bijoux, 
d'autres petites choses, ainsi que les outils de notre métier. Un jimmy, un crochet, des coupe- 
verres, des tournevis, des lampes de poche, des fausses clés... et mon petit arsenal d'armes. 
Les filles ont reçu une faible caution. C'étaient toujours des cambrioleurs blancs ou pas. Leur 
pire crime était leur relation avec les Noirs. Mais Shorty et moi avions une caution fixée a 10 000 
$ chacun, qu'ils savaient que nous étions loin d'être en mesure d'obtenir. 


Les travailleurs sociaux ont travaillé sur nous. Les femmes blanches alliées aux Noirs étaient 
leur principale obsession. Les filles n'étaient pas des soi-disant « clochards » ou des « poubelles », 
mais des Blanches aisées de la classe moyenne supérieure. Cela dérangeait plus que toute 
autre chose les travailleurs sociaux et les forces de l’ordre. 

Comment, où, quand les avais-je rencontrés ? Avons-nous couché ensemble ? Personne ne 
voulait rien savoir des vols. Tout ce qu'ils pouvaient voir, c'est que nous avions pris les femmes 
des Blancs. 

J'ai juste regardé les assistantes sociales : « Maintenant, qu'en pensez-vous ? 

Même les greffiers et les huissiers : « De jolies filles blanches. . . putains de nègres... » 
C'était la même chose, même de la part de nos avocats commis d'office, alors que nous nous 
asseyions, sous surveillance, à une table, alors que notre audience se déroulait. Avant que le 
juge n'entre, j'ai dit à un avocat : « Il semble que nous soyons condamnés à cause de ces filles. » 
Il est devenu rouge jusqu'au cou et a mélangé ses papiers : « Vous n'aviez rien à faire avec les 
filles blanches ! » 
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Plus tard, lorsque j’ai appris toute la vérité sur l'homme blanc, j'ai réfléchi à plusieurs 
reprises que la peine moyenne pour cambriolage pour un premier délinquant, comme nous 
l'étions tous, était d'environ deux ans. Mais nous n'allions pas obtenir la moyenne, pas 
pour notre_ crime. 


Je tiens a dire avant de continuer que je n’ai jamais raconté en détail a personne mon 
sordide passé. Je ne l'ai pas fait maintenant pour donner l'impression que je pourrais être 
fier de combien j'étais mauvais, mauvais. 

Mais les gens spéculent toujours : pourquoi suis-je comme je suis ? Pour comprendre 
cela, il faut revoir toute la vie de toute personne, depuis sa naissance. Toutes nos 
expériences fusionnent dans notre personnalité. Tout ce qui nous est arrivé est un 
ingrédient. 

Aujourd'hui, alors que tout ce que je fais a une urgence, je ne consacrerais pas une 
heure à la préparation d'un livre qui aurait pour ambition de titiller peut-être certains 
lecteurs. Mais j'y passe de nombreuses heures parce que l'histoire complète est la meilleure 
façon que je connaisse de voir et de comprendre que j'étais tombé au plus bas de la 
société américaine des hommes blancs lorsque - bientôt maintenant, en prison - j'ai trouvé 
Allah. et la religion de l'Islam et cela a complètement transformé ma vie. 
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CHAPITRE DIX SATAN 


Shorty ne savait pas ce que signifiait le mot « simultanément ». 

D'une manière ou d'une autre, le billet de bus Lansing-Boston avait été récupéré par la vieille 
mère de Shorty. « Fils, lis-moi le Livre des Révélations et prie Dieu ! » elle n'avait cessé de le dire 
à Shorty, en lui rendant visite, et une fois à moi, pendant que nous attendions notre condamnation. 
Shorty avait lu les pages de l'Apocalypse de la Bible ; il s'était en fait mis à genoux, priant comme 
un diacre baptiste noir. 

Ensuite, nous avons regardé le juge du tribunal du comté de Middlesex. (Nos, je pense, 
quatorze chefs d'accusation de crime ont été commis dans ce comté.) La mère de Shorty était 
assise, sanglotant, la tête penchée de haut en bas vers son Jésus, près d'Ella et Reginald. Shorty 
fut le premier d’entre nous appelé à se lever. 

« Comptez un, huit à dix ans... » Comptez deux, huit à dix ans... « Comptez trois. . .» 


Et enfin : « Les peines à exécuter en concurrence ». 
Shorty, transpirant si fort que son visage noir semblait avoir été graissé, et ne comprenant pas 
le mot « en même temps », avait compté dans sa tête probablement plus de cent ans ; il a crié, il a 


commencé à s'effondrer. Les huissiers ont dû l'attraper et le soutenir. 
En huit a dix secondes, Shorty était devenu aussi athée que moi au départ. 


J'ai eu dix ans. Les filles ont été condamnées à un à cinq ans de prison au Women's 
Reformatory de Framingham, dans le Massachusetts. 

C'était en février 1946. Je n'avais pas encore vingt et un ans. Je n'avais même pas commencé 
à me raser. 

lls nous ont emmenés Shorty et moi, menottés ensemble, à la prison d'État de Charlestown. 


Je ne me souviens d'aucun de mes numéros de prison. Cela semble surprenant, même après 
une douzaine d'années depuis ma sortie de prison. Parce que ton numéro en prison est devenu 
une partie de toi. Vous n'avez jamais entendu votre nom, seulement votre numéro. Sur tous vos 
vêtements, chaque article, votre numéro était inscrit au pochoir. Cela s'est imprimé au pochoir dans 
votre cerveau. 

Toute personne qui prétend avoir de profonds sentiments pour les autres êtres humains devrait 
réfléchir très, très longtemps avant de voter pour que d’autres hommes soient gardés derrière les 
barreaux, en cage. Je ne dis pas qu'il ne devrait pas y avoir de prisons, mais il ne devrait pas y 
avoir de barreaux. Derrière les barreaux, un homme ne se réforme jamais. II n'oubliera jamais. Il ne 


se remettra jamais complètement du souvenir des barreaux. 
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Une fois sorti, son esprit essaie d'effacer l'expérience, mais il n’y parvient pas. J'ai parlé avec de 
nombreux anciens détenus. Cela a été très intéressant pour moi de constater que tous nos esprits avaient 
effacé de nombreux détails des années de prison. 

Mais dans tous les cas, il vous dira qu'il ne peut pas oublier ces barres. 

En tant que « poisson » (argot de la prison pour un nouveau détenu) à Charlestown, j'étais physiquement 
misérable et aussi méchant qu'un serpent, me retrouvant soudainement sans drogue. Les cellules n'avaient 
pas d'eau courante. La prison avait été construite en 1805, à l'époque de Napoléon, et portait même le style 
de la Bastille. Dans la cellule sale et exiguë, je pouvais m'allonger sur mon lit et toucher les deux murs. Les 
toilettes étaient un seau couvert ; Peu importe votre force, vous ne supportez pas de sentir toute une rangée 


de cellules déféquées. 


Le psychologue de la prison m'a interviewé et on lui a traité de tous les noms ignobles auxquels je 
pouvais penser, et l'aumônier de la prison a été traité de pires manières. Ma première lettre, je me souviens, 
venait de mon frère religieux Philbert de Détroit, me disant que son église de « sainteté » allait prier pour moi. 


Je lui ai griffonné une réponse à laquelle j'ai honte de penser aujourd'hui. 


Ella était ma première visiteuse. Je me souviens l'avoir vue se rattraper, puis essayer de me sourire, 
maintenant dans la salopette délavée portant mon numéro au pochoir. Aucun de nous ne pouvait trouver 
grand-chose à dire, jusqu'à ce que j'aurais préféré qu'elle ne vienne pas du tout. Les gardes armés 
surveillaient une cinquantaine de détenus et de visiteurs. J'ai entendu des dizaines de nouveaux prisonniers 
jurer dans leurs cellules que, une fois libérés, leur premier acte serait d'attaquer les gardiens du parloir. La 


haine se concentrait souvent sur eux. 


Je me suis d'abord défoncé à Charlestown avec de la muscade. Mon compagnon de cellule faisait 
partie d'au moins une centaine d'hommes qui, contre de l'argent ou des cigarettes, achetaient à des détenus 
employés de cuisine des boîtes d'allumettes remplies de noix de muscade volées. J'ai attrapé une boîte 
comme s'il s'agissait d'une livre de drogue lourde. Mélangée dans un verre d'eau froide, une boîte d'allumettes 
pleine de muscade avait la puissance de trois ou quatre reefers. 

Avec un peu d'argent envoyé par Ella, j'ai finalement pu acheter des trucs pour de meilleurs effets 
auprès des gardiens de la prison. J'ai des frigos, du Nembutal et de la benzédrine. 

Le trafic vers les prisonniers était le travail secondaire des gardiens ; Les détenus de chaque prison savent 
que c'est ainsi que les gardiens gagnent l'essentiel de leur vie. 

J'ai purgé un total de sept ans de prison. Maintenant, quand j'essaie de séparer cette première année 
et plus que j'ai passée à 

Charlestown, tout cela se résume dans un souvenir de noix de muscade et d'autres semi-drogues, 


d'injures sur les gardes, de jeter des objets hors de ma cellule, de rechigner 
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les files d'attente, laisser tomber mon plateau dans la salle à manger, refuser de répondre à mon numéro en 
prétendant que je l'avais oublié, et des choses comme ça. 

J'ai préféré le solitaire que ce comportement m'apportait. Je marchais pendant des heures comme un 
léopard en cage, me maudissant vicieusement à voix haute. Et mes cibles préférées étaient la Bible et Dieu. 
Mais il y avait une limite légale à la durée pendant laquelle une personne pouvait être maintenue en isolement. 
Finalement, les hommes dans le bloc cellulaire ont eu un nom pour moi : « Satan ». À cause de mon attitude 
antireligieuse. 

Le premier homme que j'ai rencontré en prison et qui m’a fait une impression positive, quelle qu'elle soit, 
était un codétenu, « Bimbi ». Je l'ai rencontré en 1947, à Charlestown. 

C'était un nègre léger, une sorte de teint rouge, comme moi ; à peu près ma taille, et il avait des taches de 
rousseur. Bimbi, un ancien cambrioleur, a été dans de nombreuses prisons. Dans l'atelier de plaques 
d'immatriculation où travaillait notre équipe, il utilisait la machine qui frappait les numéros. J'étais le long du tapis 


roulant où les chiffres étaient peints. 


Bimbi était le premier détenu noir que je connaissais qui ne répondait pas à "Qu'est-ce que tu sais, papa ?" 
Souvent, après avoir atteint notre quota de plaques d'immatriculation pour la journée, nous nous asseyions, 
peut-être une quinzaine, et écoutions Bimbi. 

Normalement, les prisonniers blancs ne penseraient pas à écouter les opinions des prisonniers noirs sur quoi 


que ce soit, mais les gardiens, même, se promenaient près d'eux pour entendre Bimbi sur n'importe quel sujet. 


Il avait un groupe de personnes fascinées, souvent sur des sujets étranges auxquels vous n'auriez jamais 
pensé. Il nous prouverait, en puisant dans la science du comportement humain, que la seule différence entre 
nous et les gens extérieurs était que nous avions été attrapés. Il aimait parler d'événements et de personnages 
historiques. 

Lorsqu'il parlait de l'histoire de Concord, où je devais être transféré plus tard, on aurait pu croire qu'il avait été 
embauché par la Chambre de Commerce, et je n'étais pas le premier détenu à n'avoir jamais entendu parler de 


Thoreau jusqu'à ce que Bimbi s'exprime sur lui. Bimbi était connu comme le meilleur client de la bibliothèque. 


Ce qui m'a le plus fasciné chez lui, c'est qu'il était le premier homme que j'aie jamais vu susciter un respect 
total. . . avec ses mots. 


Bimbi me disait rarement grand-chose ; il était bourru envers les individus, mais je sentais qu'il m'aimait 
bien. Ce qui m'a poussé à rechercher son amitié, c'est lorsque je l'ai entendu parler de religion. Je me considérais 
au-delà de l'athéisme : j'étais Satan. Mais Bimbi a, pour ainsi dire, placé la philosophie athée dans un cadre. 

Cela a mis fin à mes vicieuses attaques de malédictions. Mon approche semblait si faible à côté de la sienne, et 


il n’a jamais utilisé de gros mots. 
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Un jour, à l'improviste, Bimbi m'a dit catégoriquement, comme à son habitude, que j'avais de 
l'intelligence, si je m'en servais. J'avais voulu son amitié, pas ce genre de conseil. J'aurais peut- 
être maudit un autre détenu, mais personne n'a maudit Bimbi. II m'a dit que je devrais profiter des 
cours par correspondance de la prison et de la bibliothèque. 


Lorsque j'ai terminé ma huitième année à Mason, dans le Michigan, c'était la dernière fois 
que je pensais étudier quelque chose qui n'avait pas de but stimulant. Et les rues avaient effacé 
tout ce que j'avais appris à l'école ; Je ne connaissais pas un verbe d'une maison. Ma sœur Hilda 
avait écrit une suggestion selon laquelle, si possible en prison, j'étudierais l'anglais et la 
calligraphie ; elle avait à peine pu lire quelques cartes postales illustrées que je lui avais envoyées 
lorsque je vendais des conteneurs frigorifiques sur la route. 


Alors, sentant que j'avais du temps libre, j'ai commencé un cours par correspondance en 
anglais. Lorsque les listes polycopiées des livres disponibles passaient de cellule en cellule, je 
mettais mon numéro à côté des titres qui m'intéressaient et qui n'étaient pas déjà pris. 


Grâce aux exercices et aux leçons par correspondance, certaines mécaniques de la 
grammaire ont progressivement commencé à me revenir. 

Après environ un an, je suppose, je pourrais écrire une lettre décente et lisible. 
À cette époque également, influencé par le fait d'avoir souvent entendu Bimbi expliquer les 
dérivations des mots, | tranquillement commença un autre cours par correspondance, en latin. 

Sous la tutelle de Bimbi, je m'étais également lancé dans quelques petites escroqueries au 
sein des cellules. Pour des paquets de cigarettes, j'ai battu à peu près n'importe qui aux dominos. 
J'avais toujours plusieurs cartouches de cigarettes dans ma cellule ; ils étaient, en prison, un 
moyen d'échange presque aussi précieux que largent. J'ai réservé des paris sur les cigarettes et 
l'argent sur les combats et les jeux de ballon. Je n'oublierai jamais la sensation de prison créée ce 
jour d'avril 1947, lorsque Jackie Robinson a été élevé pour jouer avec les Dodgers de Brooklyn. 
Jackie Robinson avait alors en moi son fan le plus fanatique. Quand il jouait, mon oreille était 
collée a la radio, et aucun match ne se terminait sans que je redéfinisse sa moyenne lors de son 


dernier tour au bâton. 
kkk 


Un jour de 1948, après mon transfert à la prison de Concord, mon frère Philbert, qui rejoignait 
sans cesse quelque chose, m'écrivit cette fois qu'il avait découvert la « religion naturelle pour 
l'homme noir ». Il appartenait désormais, dit-il, à ce qu’on appelle « la Nation de l'Islam ». Il a dit 
que je devrais « prier Allah pour la délivrance ». J'ai écrit à Philbert une lettre qui, bien que 


améliorée 
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Anglais, était pire que ma réponse précédente à sa nouvelle selon laquelle son église de « sainteté » 
priait pour moi. 

Lorsqu'une lettre de Reginald est arrivée, je n'ai jamais rêvé d'associer les deux lettres, même si 
je savais que Reginald avait passé beaucoup de temps avec Wilfred, Hilda et Philbert à Détroit. La lettre 
de Reginald était d'actualité et contenait également cette instruction : « Malcolm, ne mange plus de porc 


et ne fume plus de cigarettes. Je vais vous montrer comment sortir de prison. 


Ma réponse automatique a été de penser qu'il avait trouvé un moyen de faire pression sur les 
autorités pénales. Je me suis endormi — et je me suis réveillé — en essayant de comprendre de quel 
genre de battage médiatique cela pouvait être. Quelque chose de psychologique, comme mon acte 
avec le comité de sélection de New York ? Pourrais-je, après avoir évité le porc et fumé la cigarette 


pendant un certain temps, invoquer des ennuis physiques qui pourraient entraîner ma libération ? 


"Sortez de prison." Les mots flottaient dans l'air autour de moi, j'avais tellement envie de sortir. 


Je voulais, au pire, consulter Bimbi à ce sujet. Mais quelque chose d'important, dit mon instinct, tu 
n'en as parlé à personne. 

Arrêter de fumer ne serait pas trop difficile. J'avais été conditionné par des journées en isolement 
sans cigarette. Quelle que soit cette opportunité, je n’allais pas la gâcher. Après avoir lu cette lettre, j'ai 


terminé le paquet que j'avais alors ouvert. Je n'ai pas fumé une autre cigarette à ce jour, depuis 1948. 


C'est environ trois ou quatre jours plus tard que du porc fut servi pour le repas de midi. 


Je ne pensais même pas au porc lorsque je me suis assis à la longue table. 
Asseyez-vous-attrapez-engloutissez-debout-filez-vous; c'était l'Emily Post en train de manger en prison. 
Quand le plateau de viande m'a été remis, je ne savais même pas de quoi il s'agissait ; D'habitude, de 
toute façon, on ne pouvait pas le dire, mais c'était soudain comme si _ne mange plus de porc_ 
apparaissait sur un écran devant moi. 

J'ai hésité, le plateau en l'air ; puis je l'ai transmis au détenu qui attendait à côté de moi. Il 
commença à se servir ; brusquement, il s'arrêta. Je me souviens qu'il s'est retourné et m'a regardé avec 
surprise. 

Je lui ai dit : « Je ne mange pas de porc. » 

Le plateau est ensuite resté sur la table. C'était la chose la plus drôle, 
réaction et la façon dont elle s’est propagée. En prison, où si peu de pauses 

la routine monotone, la moindre chose provoque un brouhaha de paroles. La nuit, partout dans le 


bloc cellulaire, on disait que Satan ne mangeait pas de porc. 
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Cela m'a rendu très fier, d'une manière étrange. L'une des images universelles du Noir, 
en prison comme en liberté, était qu'il ne pouvait se passer de porc. Cela m'a fait du bien de 
voir que le fait de ne pas en avoir mangé avait 

particulièrement surpris les détenus blancs. 

Plus tard, j'apprendrai, après avoir beaucoup lu et étudié l'Islam, que, inconsciemment, 
ma première soumission préislamique s'était manifestée. J'avais fait l'expérience, pour la 
première fois, de l'enseignement musulman : « Si vous faites un pas vers Allah, Allah fera 
deux pas vers vous. » 

Mes frères et sœurs de Détroit et de Chicago s'étaient tous convertis à ce qu’on leur 
enseignait comme étant la « religion naturelle pour l’homme noir » à propos de laquelle Philbert 
m'avait écrit. Ils ont tous prié pour que je me convertisse pendant que j'étais en prison. Mais 
après que Philbert eut rapporté ma réponse vicieuse, ils discutèrent de la meilleure chose à 
faire. Ils avaient décidé que Reginald, le dernier converti, celui dont je me sentais le plus 
proche, serait le mieux placé pour m'approcher, puisqu'il me connaissait si bien dans la vie 
de la rue. 

Indépendamment de tout cela, ma sœur Ella avait travaillé sans relâche pour que je sois 
transféré à la colonie pénitentiaire de Norfolk, dans le Massachusetts, qui était une prison 
expérimentale de réadaptation. Dans d'autres prisons, les détenus disaient souvent que si 
vous aviez l'argent ou les bonnes relations, vous pourriez être transféré dans cette colonie 
dont la politique pénale semblait presque trop belle pour être vraie. D'une manière ou d'une 
autre, les efforts d'Ella en ma faveur ont été couronnés de succès à la fin de 1948 et j'ai été 
transféré à Norfolk. 

La colonie était, comparativement, un paradis, à bien des égards. Il y avait des toilettes 
avec chasse d'eau ; il ny avait pas de barreaux, seulement des murs — et à l'intérieur des 
murs, on avait bien plus de liberté. II y avait beaucoup d'air frais à respirer ; ce n'était pas 
dans une ville. 

Il y avait vingt-quatre unités « maisons », cinquante hommes vivant dans chaque unité, si 
ma mémoire est bonne. Cela signifierait que la colonie comptait au total environ 1 200 détenus. 
Chaque « maison » avait trois étages et, plus grand bonheur de tous, chaque détenu avait sa 
propre chambre. 

Environ quinze pour cent des détenus étaient des Noirs, répartis entre cinq et neuf Noirs 
dans chaque maison. 

La colonie pénitentiaire de Norfolk représentait la forme de prison la plus éclairée dont 
j'aie jamais entendu parler. À l'atmosphère de commérages malveillants, de perversions, de 
greffes et de gardiens haineux, existait une « culture » plus relative, telle que la « culture » 
est interprétée dans les prisons. Un pourcentage élevé de détenus de la colonie pénitentiaire 
de Norfolk s'adonnaient à des activités « intellectuelles », à des discussions de groupe, à des débats, 
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et autres choses de ce genre. Les instructeurs des programmes de réadaptation pédagogique 
venaient de Harvard, de l’Université de Boston et d’autres établissements d'enseignement de la région. 
Les règles de visite, beaucoup plus clémentes que celles des autres prisons, autorisaient les 
visiteurs presque tous les jours et leur permettaient d'y rester deux heures. Vous aviez le choix de 
vous asseoir aux côtés de votre visiteur ou de vous faire face. 

La bibliothèque de la colonie pénitentiaire de Norfolk était l'un de ses éléments remarquables. 
Un millionnaire nommé Parkhurst y avait légué sa bibliothèque ; il avait probablement été intéressé 
par le programme de réadaptation. L'histoire et les religions étaient ses intérêts particuliers. Des 
milliers de ses livres étaient sur les étagères, et au fond se trouvaient des boîtes et des caisses 
pleines, pour lesquelles il n'y avait pas de place sur les étagères. 
À Norfolk, nous pouvions effectivement entrer dans la bibliothèque, avec autorisation, parcourir les 
étagères et choisir des livres. Il y avait des centaines de volumes anciens, dont certains 
probablement assez rares. J'ai lu sans but, jusqu'à ce que j'apprenne à lire de manière sélective, 
avec un but précis. Je n'avais pas eu de nouvelles de Reginald depuis un bon moment après mon 
arrivée à la colonie pénitentiaire de Norfolk. Mais j'étais entré là-bas sans fumer de cigarettes ni 
manger de porc lorsqu'on le servait. Cela a fait sourciller un peu. Puis une lettre de Reginald me 
disant quand il venait me voir. Au moment où il est arrivé, j'étais vraiment excité d'entendre le 


battage médiatique qu'il allait expliquer. 


Reginald savait comment fonctionnait mon esprit d'arnaqueur de rue. C'est pourquoi son 
l'approche était si efficace. 

Il s'était toujours bien habillé et maintenant, lorsqu'il venait lui rendre visite, il était 
soigneusement soigné. J'avais très envie de répondre à l'énigme « pas de porc ni de cigarettes ». 
Mais il a parlé de la famille, de ce qui se passait à Détroit, à Harlem, la dernière fois qu'il y était. Je 
n'ai jamais poussé personne à 

dis-moi n'importe quoi avant qu'il ne soit prêt. La façon désinvolte dont Reginald parlait et 
agissait m'a fait comprendre que quelque chose d'important allait arriver. 

Il dit finalement, comme si cela venait de lui venir à l'esprit : « Malcolm, si un homme savait 


tout ce qu'il y a à savoir, qui serait-il ? 


À Harlem, il avait souvent aimé aborder quelque chose par ce genre de détour. Cela m'avait 
souvent irrité, car mon chemin avait toujours été direct. Je l'ai regardé. "Eh bien, il faudrait qu'il soit 
une sorte de dieu-" 

Reginald a dit : « Il y a un _man_ qui sait tout. J'ai demandé : « Qui 
est-ce?" «Dieu est un homme», a déclaré Reginald. "Son vrai nom est Allah." 

_Allah_. Ce mot m'est revenu de la lettre de Philbert ; c'était mon premier indice d'une 
connexion. Mais Reginald a continué. Il a dit que Dieu avait 360 


Machine Translated by Google 


degrés de connaissance. Il a dit que 360 degrés représentaient « la somme totale des 
connaissances ». 

Dire que j'étais confus est un euphémisme. Je n'ai pas besoin de vous rappeler le contexte 
dans lequel j'ai entendu mon frère Reginald parler ainsi. 

J'ai juste écouté, sachant qu'il prenait son temps pour me mettre sur quelque chose. 
Et si quelqu'un essaie de vous faire comprendre quelque chose, vous devez l'écouter. 

"Le diable ne possède que trente-trois degrés de connaissance, connus sous le nom de 
maçonnerie", a déclaré Reginald. Je me souviens très précisément des phrases exactes puisque, 
plus tard, j'allais les enseigner tant de fois à d'autres. "Le diable utilise sa maçonnerie pour 
gouverner les autres." 

Il m'a dit que ce Dieu était Venu en Amérique et qu'il s'était fait connaître à un homme nommé 
Elijah — « un homme noir, tout comme nous ». Ce Dieu avait fait savoir à Elie, dit Reginald, que 
« le temps du diable était révolu ». 

Je ne savais pas quoi penser. Je viens d'écouter. 

"Le diable est aussi un homme", a déclaré Reginald. 

"Que veux-tu dire?" 

D'un léger mouvement de tête, Reginald désigna un objet blanc 
les détenus et leurs visiteurs discutaient, comme nous, à travers la pièce. 

« Eux », dit-il. "L'homme blanc est le diable." 

Il ma dit que tous les Blancs savaient qu'ils étaient des démons — « surtout les francs- 
maçons ». Je n'oublierai jamais : mon esprit se tournait involontairement vers l'ensemble des 
Blancs que je 

avait jamais connu; et pour une raison quelconque, cela s'est arrêté sur Hymie, le Juif, qui 
avait été si bon avec moi. 

Reginald, plusieurs fois, était sorti avec moi a Long Island. 
opération de contrebande pour acheter et mettre en bouteille l'alcool de contrebande pour Hymie. 

J'ai dit : « Sans aucune exception ? "Sans aucune exception." 

« Et Hymie ? » « Qu'est-ce que ça fait si je te laisse gagner cinq cents dollars pour me laisser 
en gagner dix mille ? Après le départ de Reginald, ai-je pensé. Je pensais. Pensée. Je ne 
parvenais pas à comprendre la tête, ni la queue, ni le milieu. 

Les Blancs que j'avais connus défilaient devant mes yeux. Depuis le début de ma vie. Les 
Blancs de l'État étaient toujours dans notre maison après que d'autres Blancs que je ne 
connaissais pas aient tué mon père... les Blancs qui n'arrêtaient pas de traiter ma mère de 
« folle » en face et devant moi et mes frères et sœurs, jusqu'à ce qu'elle soit finalement emmenée 
par des Blancs à l'asile de Kalamazoo. . . le juge blanc et d'autres qui avaient séparé les 
enfants. . . les Swerlin, les autres Blancs autour de Mason. . . jeunes blancs, j'étais à l'école 
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là avec, et les professeurs - celui qui m'a dit en huitième année de "être charpentier" parce que 
penser être avocat était insensé pour un Noir. ... 

Ma tête nageait avec les visages défilants des Blancs. Ceux de Boston, lors des bals 
réservés aux blancs au Roseland Ballroom où je cirais leurs chaussures. . . à la Parker House 
où j'ai ramené |eurs assiettes sales à la cuisine. . . les équipages et les passagers des chemins 
de fer... Sophie.... 

Les Blancs de New York, les flics, les criminels blancs avec lesquels j'avais eu affaire. . 

les blancs qui se sont entassés dans les bars clandestins nègres pour goûter à l' âme 
nègre. . . les femmes blanches qui voulaient des hommes noirs. . . les hommes que j'avais 
orientés vers la « spécialité sexuelle » noire qu'ils voulaient. . . . 

Le recteur a Boston et son ancien représentant des détenus. . . Flics de Boston. 

. L'amie du mari de Sophia et son mari, que je n'avais jamais vu, mais que je connaissais 
tellement. . . La sœur de Sophie. . . le bijoutier juif qui avait aidé à me piéger. . . les travailleurs 
sociaux. . . les gens du tribunal du comté de Middlesex. . . le juge qui m'a donné dix ans. . les 
prisonniers que j'avais connus, les-gardes et les fonctionnaires. . . . 


Une célébrité parmi les détenus de la colonie pénitentiaire de Norfolk était un homme riche 
et âgé, paralytique, appelé John. Il avait tué son bébé, un de ces meurtres « par compassion ». 
C'était un type fier et ambitieux, rappelant toujours à tout le monde qu'il était un maçon du 
33ème degré et quels pouvoirs les maçons possédaient - que seuls les maçons avaient jamais 
été présidents des États-Unis, que les maçons en détresse pouvaient secrètement signaler 
aux juges et aux autres maçons du pays. des positions puissantes. 

Je n'arrêtais pas de penser à ce que Reginald avait dit. je voulais le tester avec 
John. II travaillait dans un petit boulot à l'école de la prison. J'y suis allé. 

"John," dis-je, "combien de degrés dans un cercle?" 

Il a répondu : « Trois cent soixante ». 

J'ai dessiné un carré. « Combien de degrés là-dedans ? » Il a dit trois cent soixante. Je lui 
ai demandé si c'était trois cent soixante degrés, alors, le maximum de degrés dans quoi que ce 
soit ? 

Il a dit oui." J'ai dit : « Eh bien, pourquoi les maçons ne vont-ils qu’à trente-trois degrés ? 


I n'avait pas de réponse satisfaisante. Mais pour moi, la réponse était que la Maçonnerie, 
en réalité, ne représente que les trente-trois degrés de la religion de l'Islam, qui est la projection 
complète, toujours refusée aux Maçons, même s'ils savent qu’elle existe. 

Reginald, lorsqu'il revint me rendre visite quelques jours plus tard, put mesurer à mon 
attitude l'effet que ses paroles avaient eu sur moi. Il semblait très content. Puis, très 
sérieusement, il parla pour 
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deux bonnes heures sur « l’homme blanc diabolique » et « l’homme noir soumis à un lavage de 


cerveau ». 


Quand Reginald est parti, il m'a laissé avec certaines des premières pensées sérieuses que j'ai 
jamais eues dans ma vie : que l'homme blanc était en train de perdre rapidement son pouvoir d'opprimer 
et d'exploiter le monde des ténèbres ; que le monde des ténèbres commençait à s'élever pour gouverner 
à nouveau le monde, comme avant ; que le monde de l’homme blanc était en train de s'effondrer, il 
était en train de disparaître. 

« Vous ne savez même pas qui vous êtes », avait dit Reginald. « Vous ne savez même pas, le 
diable blanc vous l'a caché, que vous appartenez à une race de personnes d'anciennes civilisations et 
riches en or et en rois. Vous ne connaissez même pas votre vrai nom de famille, vous ne reconnaitriez 
pas votre vraie langue si vous l'entendiez. Vous avez été coupé par le diable homme blanc de toute 
véritable connaissance de votre espèce. Vous avez été victime du mal du diable homme blanc depuis 


qu'il vous a assassiné, violé et volé de votre terre natale les graines de vos ancêtres. . . .» 


J'ai commencé à recevoir au moins deux lettres chaque jour de mes frères et sœurs de Détroit. 
Mon frère aîné, Wilfred, a écrit, ainsi que sa première épouse, Bertha, la mère de ses deux enfants 
(depuis sa mort, Wilfred a rencontré et épousé sa femme actuelle, Ruth). Philbert a écrit, et ma sœur 
Hilda. Et Reginald leur rendit visite, restant quelque temps à Boston avant de retourner à Détroit, où il 
avait été le plus récent d'entre eux à se convertir. Ils étaient tous musulmans, disciples d’un homme 
qu'ils m'ont décrit comme « l'honorable Elijah Muhammad », un homme petit et doux, qu'ils appelaient 
parfois « le Messager d'Allah ». II était, disaient-ils, « un homme noir, comme nous ». Il était né en 
Amérique dans une ferme de Géorgie. Il avait déménagé avec sa famille à Détroit et y avait rencontré 
un certain M. Wallace D. Fard qui, selon lui, était « Dieu en personne ». M. Wallace D. Fard avait 
transmis à Elijah Muhammad Allah le message pour le peuple noir qui était « la nation perdue de l'Islam 


ici dans ce désert d'Amérique du Nord ». 


Tous m'ont exhorté à « accepter les enseignements de l'honorable Elijah Muhammad ». Reginald 
a expliqué que le porc n'était pas consommé par ceux qui adoraient la religion islamique et que ne pas 
fumer de cigarettes était une règle des disciples de l'honorable Elijah Muhammad, car ils n'emportaient 
pas de choses nuisibles telles que des stupéfiants, du tabac ou de l'alcool dans leur vie. corps. A 
maintes reprises, j'ai lu et entendu : « La clé d’un musulman est la soumission, l'harmonisation avec 
Allah. » 
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Et ce qu'ils appelaient « la véritable connaissance de l'homme noir » que possédaient 
les disciples de l'honorable Elijah Muhammad a pris forme pour moi dans leurs longues 
lettres, contenant parfois de la littérature imprimée. 


« La vraie connaissance », reconstituée beaucoup plus brièvement que je l’ai reçue, 
était que l’histoire avait été « blanchie » dans les livres d'histoire de l'homme blanc et que 
l’homme noir avait subi un « lavage de cerveau pendant des centaines d'années ». 
L'Homme Originel était noir, sur le continent appelé Afrique où la race humaine avait 
émergé sur la planète Terre. 

L'homme noir, l'homme originel, a construit de grands empires, des civilisations et des 
cultures tandis que l'homme blanc vivait encore à quatre pattes dans des grottes. « Le 
diable de l’homme blanc », tout au long de l’histoire, en raison de sa nature diabolique, a 
pillé, assassiné, violé et exploité toutes les races d'hommes non blancs. 

Le plus grand crime de l'histoire de l'humanité a été le trafic de chair noire lorsque le 
diable de l'homme blanc est allé en Afrique et a assassiné et kidnappé pour amener en 
Occident, enchaînés, sur des navires négriers, des millions d'hommes, de femmes et 
d'enfants noirs, qui ont été travaillés, battus et torturés comme esclaves. 

Le diable de l'homme blanc a coupé ces noirs de toute connaissance de leur propre 
espèce, et les a coupés de toute connaissance de leur propre langue, de leur religion et de 
leur culture passée, jusqu'à ce que l'homme noir d'Amérique soit la seule race de personnes 
sur terre qui avait absolument aucune connaissance de sa véritable identité. 

En une génération, les femmes esclaves noires d'Amérique ont été violées par le 
maître d'esclaves blanc jusqu'à ce qu'apparaisse une race artisanale, soumise à un lavage 
de cerveau, qui n'avait même plus sa vraie 

couleur, qui ne connaissait même plus son vrai nom de famille. . Le maître d'esclaves 
a imposé son nom de famille à cette race métisse de viol, qu'il a commencé à appeler « le 
Nègre ». 

Ce « nègre » avait appris de son Afrique natale qu'elle était peuplée de sauvages 
païens et noirs, se balançant comme des singes sur les arbres. Ce « nègre » acceptait 
cela ainsi que tous les autres enseignements du maître d'esclaves qui visaient à lui faire 
accepter, obéir et vénérer l’homme blanc. 

Et là ou la religion de tous les autres peuples de la terre enseignait à ses croyants un 
Dieu auquel ils pouvaient s'identifier, un Dieu qui au moins ressemblait à l’un des siens, le 
maître d'esclaves a injecté sa religion chrétienne dans ce « nègre ». Ce « nègre » a appris 
à adorer un Dieu extraterrestre ayant les mêmes cheveux blonds, la même peau pâle et 
les mêmes yeux bleus que le maitre d'esclaves. 
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Cette religion enseignait au « Nègre » que le noir était une malédiction. Cela lui a appris à détester tout 
ce qui est noir, y compris lui-même. Cela lui a appris que tout ce qui est blanc est bon, qu'il faut l'admirer, le 
respecter et l'aimer. Cela a soumis ce « nègre » à un lavage de cerveau en lui faisant croire qu'il était supérieur 
si son teint montrait davantage la pollution blanche du maitre d'esclaves. La religion chrétienne de cet homme 
blanc a encore plus trompé et soumis ce « nègre » à un lavage de cerveau pour qu'il tende toujours l'autre 
joue, qu'il sourie, qu'il gratte, qu'il s'incline, qu'il soit humble, qu'il chante, qu'il prie et qu'il accepte tout ce qui 
lui est servi. homme blanc diabolique; et chercher sa tarte dans le ciel, et son paradis dans l'au-delà, tandis 


qu'ici sur terre, l'homme blanc, maître d'esclaves, jouissait de son paradis. 


Bien des fois, j'ai regardé en arrière, essayant d'évaluer, rien que par moi-même, mes premières 
réactions face à tout cela. Tous mes instincts des rues de la jungle du ghetto, tous mes instincts de renard 
turbulent et de loup criminel, qui se seraient moqués et rejetés de toute autre chose, ont été engourdis. C'était 
comme si toute cette vie était simplement là-bas, sans aucun effet ni influence. Je me souviens comment, 
quelque temps plus tard, en lisant la Bible dans la bibliothèque de la colonie pénitentiaire de Norfolk, je suis 
tombé sur, puis j'ai lu, encore et encore, comment Paul, sur le chemin de Damas, en entendant la voix du 
Christ, était si frappé qu'il fut renversé de cheval, hébété. Je ne me compare pas maintenant, ni alors, à Paul. 


Mais je comprends son expérience. 


Depuis, j'ai appris - ce qui m'a aidé à comprendre ce qui a alors commencé à se produire en moi - que la 
vérité ne peut être rapidement reçue, ou pas du tout reçue, que par le pécheur qui sait et admet qu'il est 
coupable d'avoir beaucoup péché. 

Autrement dit : seule la culpabilité admise accepte la vérité. La Bible encore : le seul peuple que Jésus ne 


pouvait pas aider était les Pharisiens ; ils ne sentaient pas qu'ils avaient besoin d'aide. 


L’énormité même de la culpabilité de ma vie antérieure m'a préparé à accepter la vérité. 


Il ne me faudra pas encore des semaines pour m'occuper de la candidature directe et personnelle à 
moi-même, en tant qu'homme noir, de la vérité. C'était toujours comme une lumière aveuglante. 

Reginald a quitté Boston et est retourné à Détroit. Je m'asseyais dans ma chambre et je regardais. A la 
table de la salle à manger, je mangeais à peine, je buvais seulement de l'eau. 
J'ai failli mourir de faim. Des codétenus inquiets et des gardiens inquiets m'ont demandé ce qui n'allait pas 
chez moi. On m'a suggéré de consulter un médecin, mais je ne l'ai pas fait. Le médecin, conseillé, m'a rendu 


visite. Je ne sais pas quel était son diagnostic, probablement que je travaillais sur un acte. 
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Je traversais la chose la plus difficile, et aussi la plus grande, à faire pour un être 
humain ; d'accepter ce qui est déjà en vous et autour de vous. 


J'ai appris plus tard que mes frères et sœurs de Détroit avaient rassemblé l'argent 
nécessaire pour que ma sœur Hilda vienne me rendre visite. Elle m'a dit que lorsque 
l'honorable Elijah Muhammad était à Détroit, il resterait en tant qu'invité chez mon frère 
Wilfred, qui se trouvait sur McKay Street. Hilda n'arrêtait pas de me presser d'écrire à M. 
Muhammad. Il comprenait ce que c'était que d'être dans la prison des hommes blancs, 
dit-elle, parce que lui-même était sorti peu de temps auparavant de la prison fédérale de 
Milan, 

Michigan, où il avait purgé cinq ans pour avoir échappé à la conscription. 

Hilda a déclaré que l'honorable Elijah Muhammad était venu à Détroit pour 
réorganiser son temple numéro un, qui s'était désorganisé pendant son séjour en prison ; 
mais il vivait à Chicago, où il organisait et construisait son temple numéro deux. C'est 
Hilda qui m'a dit : « Voudriez-vous savoir comment l'homme blanc est arrivé sur cette 
planète Terre ? 

Et elle m'a dit que la leçon clé des enseignements de M. Elijah Muhammad, que j'ai 
appris plus tard, était la démonologie que possède chaque religion, appelée « l'histoire 
de Yacub ». Elijah Muhammad enseigne à ses disciples que, d’abord, la lune s’est 
séparée de la terre. Ensuite, les premiers humains, Original Man, étaient un peuple noir. 
Ils fondèrent la Mecque, la Ville Sainte. 

Parmi cette race noire se trouvaient vingt-quatre sages scientifiques. L'un des 
scientifiques, en contradiction avec les autres, a créé la tribu noire particulièrement forte 
des Shabazz, dont descendent les soi-disant Noirs d'Amérique. 

Il y a environ 6600 ans, alors que soixante-dix pour cent des gens étaient satisfaits 
et trente pour cent étaient insatisfaits, parmi les insatisfaits est né un « M. ». Yacub. Il 
est né pour créer des troubles, briser la paix et tuer. Sa tête était inhabituellement grosse. 
À l'âge de quatre ans, il a commencé l'école. À l’âge de dix-huit ans, Yacub avait terminé 
toutes les études supérieures et universitaires de son pays. Il était connu comme « le 
scientifique à grosse tête ». Entre autres choses, il avait appris à élever des races de 
manière scientifique. 

Ce scientifique à grosse tête, M. Yacub, commença à prêcher dans les rues de La 
Mecque, faisant une telle foule de convertis que les autorités, de plus en plus inquiètes, 
finirent par l'exiler avec 59 999 adeptes sur l'île de Patmos - décrite dans la Bible 


comme l'île de Patmos. île où Jean reçut le message contenu dans l'Apocalypse du 
Nouveau Testament. 
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Bien qu'il fût un homme noir, M. Yacub, maintenant aigri envers Allah, décida, pour se 
venger, de créer sur terre une race diabolique - une race blanche et décolorée. 


Grâce à ses études, le scientifique à la grosse tête savait que les hommes noirs 
contenaient deux germes, le noir et le brun. Il savait que le germe brun restait dormant car, 
étant le plus léger des deux germes, il était le plus faible. M. Yacub, pour bouleverser les lois 
de la nature, a eu l'idée d'utiliser ce que l'on appelle aujourd'hui la structure des gènes 
récessifs, pour séparer l'un de l'autre les deux germes, noir et brun, puis de greffer le germe 
brun sur un germe progressivement plus léger, plus faible. étapes. Les humains qui en 
résulteraient, il le savait, seraient, à mesure qu'ils devenaient plus légers et plus faibles, 
progressivement également plus sensibles à la méchanceté et au mal. Et de cette façon, il 
atteindrait finalement la race blanche et blanchie des diables souhaitée. 


Il savait qu'il lui faudrait plusieurs étapes de changement total de couleur pour passer 
du noir au blanc. M. Yacub a commencé son travail en mettant en place une loi eugéniste 
sur l'île de Patmos. 

Parmi les 59 999 partisans entièrement noirs de M. Yacub, un enfant sur trois environ 
qui naîtrait présenterait une trace de brun. À mesure qu'ils devenaient adultes, seuls les 
bruns et les bruns, ou les noirs et les bruns, étaient autorisés à se marier. À la naissance de 
leurs enfants, la loi de M. Yacub stipulait que, s'il s'agissait d'un enfant noir, l'infirmière ou la 
sage-femme qui le traitait devait lui enfoncer une aiguille dans le cerveau et donner le corps 
aux crémateurs. On a dit aux mères qu'il s'agissait dun « bébé ange » qui était allé au ciel 
pour lui préparer une place. 

Mais on a dit à la mère d'un enfant brun d'en prendre très bien soin. 

D'autres, assistants, ont été formés par M. Yacub pour poursuivre son objectif. 

M. Yacub, lorsqu'il mourut sur l'île à l'âge de cent cinquante-deux ans, leur avait laissé des 
lois et des règles à suivre. Selon les enseignements de M. Elijah Muhammad, M. Yacub, 
sauf dans son esprit, n'a jamais vu la race démoniaque blanchie que ses procédures, ses 
lois et ses règles ont créées. 

Il a fallu deux cents ans pour éliminer sur l'île de 
Patmos était réservé aux noirs, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que les bruns. 

Les deux cents années suivantes furent nécessaires pour créer à partir de la race brune 
la race rouge, sans plus de bruns sur l'île. 

Deux cents ans plus tard, de la race rouge fut créée la race jaune. 
course. Deux cents ans plus tard, la race blanche était enfin créée. 

Sur l'île de Patmos, il n'y avait que ces diables sauvages blonds, à la peau pâle, aux 
yeux bleus et froids, nus et sans vergogne ; poilus, comme les animaux, ils 
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marchaient à quatre pattes et vivaient dans les arbres. 

Six cents ans se sont écoulés encore avant que cette race de personnes ne revienne sur le 
continent, parmi le peuple noir naturel. 

M. Elijah Muhammad enseigne à ses disciples qu'en six mois, en racontant des mensonges 
qui ont poussé les hommes noirs à se battre entre eux, cette race diabolique a transformé ce qui 


avait été un paradis paisible sur terre en un enfer déchiré par les querelles et les combats. 


Mais finalement, les premiers noirs ont reconnu que leurs problèmes soudains provenaient 
de cette race blanche diabolique que M. Yacub avait créée. Ils les ont rassemblés, enchainés. 
Avec de petits tabliers pour couvrir leur nudité, cette race diabolique a traversé le désert d'Arabie 
jusqu'aux grottes d'Europe. 


La peau d'agneau et le câble de remorquage utilisés aujourd'hui dans la maçonnerie 
symbolisent la façon dont la nudité de l'homme blanc était couverte lorsqu'il était enchaîné et 


conduit sur le sable chaud. 


M. Elijah Muhammad enseigne en outre que la race des diables blancs dans les grottes 
d'Europe était sauvage. Les animaux ont essayé de le tuer. Il grimpait aux arbres à l'extérieur de 
sa grotte, fabriquait des gourdins, essayant de protéger sa famille des bêtes sauvages qui tentaient 
d'entrer à l'extérieur. 

Lorsque cette race démoniaque eut passé deux mille ans dans les grottes, Allah suscita 
Moïse pour les civiliser et les faire sortir des grottes. Il était écrit que cette race blanche diabolique 
gouvernerait le monde pendant six mille ans. 


Les livres de Moïse manquent. C'est pourquoi on ne sait pas s'il se trouvait dans les grottes. 


Quand Moïse arriva, le premier de ces démons à accepter ses enseignements, le 
Il fit d'abord sortir ceux que nous appelons aujourd'hui les Juifs. 

Selon les enseignements de cette « Histoire de Yacub », lorsque la Bible dit « Moïse éleva le 
serpent dans le désert », ce serpent est le symbole de la race blanche du diable que Moïse fit 
sortir des grottes d'Europe, leur enseignant la civilisation. 


Il était écrit qu'après que la race blanche blanchie de Yacub aurait gouverné le monde 


pendant six mille ans - jusqu'à nos jours - la race noire originelle donnerait naissance à quelqu'un 
dont la sagesse, la connaissance et le pouvoir seraient infinis. 

Il a été écrit que certains des premiers Noirs devraient être amenés comme esclaves en 
Amérique du Nord pour apprendre à mieux comprendre, de première main, la véritable nature du 
diable blanc, à l'époque moderne. 

Elijah Muhammad enseigne que le Dieu le plus grand et le plus puissant apparu sur terre 
était Maître WD Fard. Il est venu de l'Est vers le 
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Ouest, apparaissant en Amérique du Nord à une époque où l'histoire et la prophétie écrite se 
réalisaient, comme le 
les gens du monde entier ont commencé à s'élever et, comme le diable, la civilisation 


blanche, condamnée par Allah, était en train de se détruire elle-même, à cause de sa nature 
diabolique. 


Maitre WD Fard était à moitié noir et à moitié blanc. Il a été créé de cette manière pour 
lui permettre d'être accepté par le peuple noir d'Amérique et de le diriger, tout en lui permettant 
de se déplacer sans être découvert parmi le peuple blanc, afin de pouvoir comprendre et 
juger l'ennemi de l'Amérique. les Noirs. 


Maître WD Fard, en 1931, se faisant passer pour un vendeur de soieries, rencontra, à 
Détroit, Michigan, Elijah Muhammad. Maître WD Fard a transmis à Elijah Muhammad le 
message d'Allah et la direction divine d'Allah pour sauver la nation perdue de l'Islam, les soi- 
disant Noirs, ici dans « ce désert d'Amérique du Nord ». 

Quand ma sœur Hilda eut fini de me raconter cette « Histoire de Yacub », elle 
gauche. Je ne sais pas si j'ai pu ouvrir la bouche et dire au revoir. 

J'ai appris plus tard que les récits d'Elijah Muhammad, comme celui de « Yacub », 
rendaient furieux les musulmans d'Orient. À La Mecque, je leur ai rappelé que c'était de leur 
faute, puisqu'eux-mêmes n'avaient pas fait assez pour faire connaître le véritable islam en 
Occident. Leur silence a laissé un vide dans lequel n'importe quel imposteur religieux pourrait 
s'introduire et tromper notre peuple. 
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CHAPITRE ONZE SAUVÉ 


J'ai écrit à Elijah Muhammad. Il vivait à Chicago à cette époque, au 6116 South Michigan Avenue. 
Au moins vingt-cinq fois, j'ai dû lui écrire cette première lettre d'une page, encore et encore. J'essayais 
de le rendre à la fois lisible et compréhensible. Je ne pouvais pratiquement pas lire mon écriture moi- 
même ; c'est même dommage de s'en souvenir. Mon orthographe et ma grammaire étaient aussi 
mauvaises, voire pires. Quoi qu'il en soit, autant que j'ai pu l'exprimer, j'ai dit que mes frères et sœurs 


m'en avaient parlé et je me suis excusé de ma pauvre lettre. 


M. Muhammad m'a envoyé une réponse dactylographiée. Cela a eu sur moi un effet presque 
électrique de voir la signature du « Messager d'Allah ». Après m'avoir accueilli dans la « vraie 
connaissance », il m'a donné matière à réflexion. Le prisonnier noir, dit-il, symbolise le crime de la 
société blanche qui consiste à maintenir les hommes noirs opprimés, démunis et ignorants, incapables 


d'obtenir un emploi décent, les transformant ainsi en criminels. 


I m'a dit d'avoir du courage. Il m'a même joint de l'argent, un billet de cing dollars. M. Muhammad 


envoie de l'argent dans tout le pays aux détenus qui lui écrivent, probablement encore aujourd'hui. 


Régulièrement, ma famille m'écrivait : « Tournez-vous vers Allah. . . priez l'Orient. 

L'épreuve la plus difficile que j'ai jamais affrontée dans ma vie a été la prière. Vous comprenez. 
Pour comprendre et croire aux enseignements de M. Muhammad, il suffisait que mon esprit me dise : 
« C'est vrai ! ou "Je n'y ai jamais pensé." 

Mais me mettre à genoux pour prier, pour agir, eh bien, cela m'a pris une semaine. 

Vous savez ce qu'a été ma vie. Crocheter une serrure pour cambrioler la maison de quelqu'un 
était la seule façon pour moi de plier les genoux auparavant. 


J'ai dû me forcer à plier les genoux. Et des vagues de honte et d’embarras me forçaient à reculer. 


Que le mal s’agenouille, admette sa culpabilité, implore le pardon de Dieu, est la chose la plus 
difficile au monde. C'est facile pour moi de voir et de dire cela maintenant. Mais alors, quand j'étais la 
personnification du mal, je le traversais. Encore une fois, je me forçais à revenir dans la posture de 


prière à Allah. Quand finalement j'ai réussi à me retenir, je ne savais pas quoi dire à Allah. 


Au cours des années suivantes, j'étais ce qui se rapprochait le plus d'un ermite dans la colonie 
pénitentiaire de Norfolk. Je n'ai jamais été aussi occupé de ma vie. Je m'émerveille encore de la 


rapidité avec laquelle le schéma de pensée de ma vie antérieure s'est éloigné de moi, comme la neige sur un 
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toit. C'est comme si quelqu'un d'autre que je connais avait vécu de la bousculade et du crime. Je 
serais surpris de me surprendre à penser de manière lointaine à mon moi antérieur en tant qu'autre 
personne. 

Ce que je ressentais, j'étais pitoyablement incapable de l'exprimer dans la lettre d'une page 
envoyée chaque jour à M. Elijah Muhammad. Et j'écrivais au moins une lettre quotidienne 
supplémentaire, en réponse à l'un de mes frères et sœurs. Chaque lettre que je recevais d'eux 
ajoutait quelque chose à ma connaissance des enseignements de M. 

Mahomet. Je restais assis pendant de longues périodes et étudiais ses photographies. 

Je n'ai jamais été du genre à l'inaction. Tout ce qui m'a toujours tenu à cœur, j'ai fait quelque 
chose. Je suppose que c'est pourquoi, incapable de faire autre chose, j'ai rapidement commencé à 
écrire à des gens que j'avais connus dans le monde de l'arnaque, comme Sammy le proxénète, 
John Hughes, le propriétaire de la maison de jeu, le voleur Jumpsteady et plusieurs trafiquants de 
drogue. Je les ai tous écrits sur Allah, l'Islam et M. Elijah Muhammad. Je n'avais aucune idée de 
l'endroit où vivaient la plupart d’entre eux. J'ai adressé leurs lettres aux soins des bars et clubs de 


Harlem ou de Roxbury où je les avais connus. 


Je n'ai jamais reçu une seule réponse. L’arnaqueur et le criminel moyen était trop peu instruit 
pour écrire une lettre. J'ai connu de nombreux arnaqueurs habiles et à l'allure pointue, qui voulaient 
vous faire croire qu'ils s'intéressaient à Wall Street ; en privé, ils demandaient à quelqu'un d'autre 
de lire une lettre s'ils en recevaient une. En outre, je n'aurais pas non plus répondu à quelqu'un qui 


m'aurait écrit quelque chose d'aussi sauvage que « l’homme blanc est le diable ». 


Ce qui s'est certainement passé dans les médias de Harlem et de Roxbury, c'est que Detroit 
Red devenait fou, ou bien il essayait de faire du battage médiatique pour secouer le bureau du 
directeur. 

Pendant les années où je suis resté dans la colonie pénitentiaire de Norfolk, aucun responsable 
ne m'a jamais directement parlé de ces lettres, même si, bien sûr, elles ont toutes été soumises à 
la censure de la prison. Je suis sûr, cependant, qu'ils ont surveillé ce que j'ai écrit pour l'ajouter aux 
dossiers que chaque prison d'État et fédérale conserve sur la conversion des détenus noirs par les 
enseignements de M. 
Elie Mohammed. 

Mais à ce moment-là, j'ai senti que la vraie raison était que l’homme blanc savait qu'il était le 
diable. 

Plus tard, j'ai même écrit au maire de Boston, au gouverneur du Massachusetts et à Harry S 
Truman. Ils n'ont jamais répondu ; ils n’ont probablement jamais vu mes lettres. Je leur ai gratté à 


la main comment l'homme blanc 


Machine Translated by Google 


la société était responsable de la condition de l’homme noir dans ce désert d'Amérique du 
Nord. 

C'est grâce à mes lettres que j'ai commencé à acquérir une sorte d'éducation faite 
maison. 

Je suis devenu de plus en plus frustré de ne pas pouvoir exprimer ce que je voulais 
transmettre dans les lettres que j'écrivais, en particulier celles à M. Elijah Muhammad. Dans 
la rue, j'étais l’arnaqueur le plus éloquent — j’attirais l'attention lorsque je disais quelque 
chose. Mais maintenant, en essayant d'écrire un anglais simple, non seulement je n'étais 
pas articulé, mais je n'étais même pas fonctionnel. Comment sonnerais-je en écrivant en 
argot, comme je le dirais, quelque chose comme : « Écoute, papa, laisse-moi tirer ton 
manteau à propos d'un chat, Elijah Muhammad... » 

Beaucoup de ceux qui m’entendent aujourd’hui en personne ou à la télévision, ou ceux 
qui lisent quelque chose que j'ai dit, penseront que je suis allé à l’école bien au-delà de la 
huitième année. Cette impression est entièrement due à mes études en prison. 

Cela avait réellement commencé à la prison de Charlestown, lorsque Bimbi m'avait fait 
pour la première fois envie de son bagage de connaissances. Bimbi avait toujours pris en 
charge toutes les conversations dans lesquelles il participait et j'avais essayé de l'imiter. 
Mais chaque livre que j'ai lu contenait quelques phrases qui ne contenaient pas un à 
presque tous les mots qui auraient tout aussi bien pu être en chinois. Bien sûr, lorsque j’ai 
simplement sauté ces mots, je me suis retrouvé avec une petite idée de ce que disait le 
livre. J'étais donc arrivé à la colonie pénitentiaire de Norfolk en ne faisant que lire des livres. 
Très vite, j'aurais même abandonné ces motions, à moins d’avoir reçu la motivation que j'ai 
fait. 

J'ai compris que la meilleure chose que je pouvais faire était de me procurer un 
dictionnaire, d'étudier, d'apprendre quelques mots. J'ai eu la chance de penser aussi que je 
devais essayer d'améliorer ma calligraphie. C'était triste. Je ne pouvais même pas écrire en 
ligne droite. Ce sont ces deux idées réunies qui m'ont poussé à demander un dictionnaire 
ainsi que des tablettes et des crayons à l'école de la colonie pénitentiaire de Norfolk. 

J'ai passé deux jours à parcourir avec incertitude les pages du dictionnaire. 

Je n'avais jamais réalisé qu'il existait autant de mots ! Je ne savais pas quels mots je devais 
apprendre. Finalement, juste pour lancer une sorte d'action, j'ai commencé à copier. 

De mon écriture lente, minutieuse et irrégulière, j'ai copié sur ma tablette 
tout est imprimé sur cette première page, jusqu'aux signes de ponctuation. 

Je crois que cela m'a pris une journée. Puis, à haute voix, je me suis relu tout ce que 
j'avais écrit sur la tablette. Encore et encore, à voix haute, pour moi-même, je lis ma propre 
écriture. Je me suis réveillé le lendemain matin en pensant à ces mots, immensément fier 
de réaliser que non seulement j'avais autant écrit en même temps, 
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mais j'avais écrit des mots dont je ne savais pas qu'ils existaient dans le monde. De plus, 
avec un petit effort, je pouvais aussi me rappeler ce que signifiaient bon nombre de ces 
mots. J'ai passé en revue les mots dont je ne me souvenais pas du sens. C'est drôle, dès la 
première page du dictionnaire, ce « oryctérope » me vient à l'esprit. Le dictionnaire en avait 
une image, un mammifère africain fouisseur à longue queue et aux longues oreilles, qui vit 
de termites attrapées en tirant la langue comme le fourmilier pour les fourmis. 


J'étais tellement fasciné que j'ai continué : j'ai copié la page suivante du dictionnaire. 

Et la même expérience s’est produite lorsque j'ai étudié cela. À chaque page suivante, j'ai 
également appris des choses sur des personnes, des lieux et des événements de l'histoire. 
En réalité, le dictionnaire est comme une encyclopédie miniature. Finalement, la section A 
du dictionnaire remplit une tablette entière — et je passai aux sections B. C'est ainsi que j'ai 
commencé à copier ce qui est finalement devenu le dictionnaire entier. Cela est allé 
beaucoup plus vite après que tant de pratique m'a aidé à améliorer la vitesse d'écriture. 
Entre ce que j'ai écrit sur ma tablette et mes lettres, pendant le reste de mon séjour en 
prison, je suppose que j'ai écrit un million de mots. 

Je suppose qu'il était inévitable qu'à mesure que ma base de mots s'élargissait, je 
pouvais pour la première fois prendre un livre et le lire et maintenant commencer à 
comprendre ce que disait le livre. Quiconque a beaucoup lu peut imaginer le nouveau 
monde qui s’est ouvert. Laissez-moi vous dire une chose : depuis lors jusqu'à ma sortie de 
cette prison, dans chaque moment libre dont je disposais, si je ne lisais pas dans la 
bibliothèque, je lisais sur ma couchette. Tu n'aurais pas pu me sortir des livres avec un coin. 
Entre les enseignements de M. Muhammad, ma correspondance, mes visiteurs - 
généralement Ella et Reginald - et mes lectures de livres, des mois se sont écoulés sans 
même que je pense à être emprisonné. En fait, jusque-là, je n’avais jamais été aussi libre de 
ma vie. 

La bibliothèque de la colonie pénitentiaire de Norfolk se trouvait dans le bâtiment de 
l'école. Une variété de cours y étaient dispensés par des instructeurs venus d'endroits tels 
que les universités de Harvard et de Boston. Les débats hebdomadaires entre les équipes 
de détenus ont également eu lieu dans le bâtiment scolaire. Vous seriez étonné de savoir à 
quel point les débatteurs et le public des condamnés seraient excités par des sujets tels que 
« Les bébés devraient-ils être nourris au lait ? » 

Sur les étagères de la bibliothèque de la prison se trouvaient des livres sur à peu près 
tous les sujets généraux. Une grande partie de la grande collection privée que Parkhurst 
avait léguée à la prison se trouvait toujours dans des caisses et des boîtes au fond de la 
bibliothèque : des milliers de livres anciens. Certains d'entre eux semblaient anciens : 
couvertures décolorées, reliure d'aspect parchemin ancien. Parkhurst, je l'ai mentionné, semblait avoir été 
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principalement intéressé par l'histoire et la religion. II avait l'argent et l'intérêt particulier pour 
avoir beaucoup de livres qui n'auraient pas été diffusés en grand public. N'importe quelle 
bibliothèque universitaire aurait eu de la chance d'avoir cette collection. 

Comme vous pouvez l'imaginer, en particulier dans une prison où l'accent était 
fortement mis sur la réadaptation, un détenu se moquait de lui s'il démontrait un intérêt 
inhabituellement intense pour les livres. Il y avait un nombre important de détenus instruits, 
en particulier des débatteurs populaires. Beaucoup ont dit que certaines étaient pratiquement 
des encyclopédies ambulantes. C'étaient presque des célébrités. Aucune université ne 
demanderait à un étudiant de dévorer la littérature comme je l'ai fait lorsque ce nouveau 
monde s'est ouvert à moi, celui de savoir lire et comprendre. 

Je lis plus dans ma chambre que dans la bibliothèque elle-même. Un détenu connu 
pour lire beaucoup pouvait consulter plus de livres que le nombre maximum autorisé. Je 
préférais lire dans l'isolement total de ma propre chambre. 

Quand j'étais passé à la lecture vraiment sérieuse, tous les soirs vers 22 heures, j'étais 
indigné par les « lumières éteintes ». Cela semblait toujours me surprendre en plein milieu 
de quelque chose de captivant. 

Heureusement, juste devant ma porte, il y avait une lumière dans un couloir qui éclairait 
ma chambre. La lueur était suffisante pour lire, une fois que mes yeux s'y étaient habitués. 
Ainsi, lorsque les lumières s'éteignaient, je m'asseyais par terre pour continuer à lire dans 
cette lueur. 

Toutes les heures, les gardes de nuit parcouraient chaque pièce. Chaque fois que 
j'entendais des pas approcher, je sautais dans mon lit et feignais de dormir. Et dès que le 
garde est passé, je suis ressorti du lit sur le sol de cette lueur, où je lisais pendant encore 
cinquante-huit minutes, jusqu'à ce que le garde s'approche à nouveau. Cela durait jusqu'à 
trois ou quatre heures du matin. Trois ou quatre heures de sommeil par nuit me suffisaient. 
Souvent, au cours de mes années passées dans la rue, j'avais moins dormi que ça. 


kkk 


Les enseignements de M. Muhammad soulignaient à quel point l’histoire avait été 
« blanchie » : lorsque les hommes blancs avaient écrit des livres d'histoire, l’homme noir 
avait tout simplement été laissé de côté. M. Muhammad n'aurait pas pu dire quoi que ce 
soit qui m'aurait frappé encore plus fort. Je n'avais jamais oublié que lorsque ma classe, 
moi et tous ces Blancs, avions étudié l'histoire des États-Unis en septième année à Mason, 
l'histoire des Noirs avait été couverte en un seul paragraphe et le professeur avait bien ri 
avec son discours. "Les pieds des nègres sont si gros que lorsqu'ils marchent, ils laissent 
un trou dans le sol." 
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C'est une des raisons pour lesquelles les enseignements de M. Muhammad se sont 
répandus si rapidement partout aux États-Unis, parmi _tous_ les Noirs, qu'ils soient ou non 
devenus des disciples de M. Muhammad. Les enseignements sonnent fidèles à tous les Noirs. 
Il est difficile de me montrer un adulte noir en Amérique — ou un adulte blanc, d’ailleurs — qui 
connaisse dans les livres d'histoire quelque chose qui ressemble à la vérité sur le rôle de 
l’homme noir. Dans mon cas, une fois que j'ai entendu parler de « la glorieuse histoire de 
l’homme noir », j'ai pris un soin particulier à rechercher dans la bibliothèque des livres qui 
pourraient m’informer sur des détails sur l'histoire des Noirs. 

Je me souviens avec précision de la toute premiére série de livres qui m’a vraiment 
impressionné. Depuis, j'ai acheté cet ensemble de livres et je lai a la maison pour que mes 
enfants puissent le lire en grandissant. Cela s'appelle _Merveilles du monde. Il regorge de 
photos de découvertes archéologiques, de statues représentant généralement des personnes 
non européennes. 

J'ai trouvé des livres comme _ Story of Civilization_ de Will Durant. J'ai lu HG 
_Aperçu de l'histoire_ de Wells. Souls Of Black Folk_ de WEB Du Bois m'a donné un aperçu 
de l'histoire du peuple noir 

avant de venir dans ce pays. L'_ Negro History_ de Carter G. Woodson m'a ouvert les 
yeux sur les empires noirs avant que l'esclave noir ne soit amené aux États-Unis et sur les 
premières luttes des Noirs pour la liberté. 

Les trois volumes de JA Rogers de _Sex and Race_ parlaient du mélange des races 
avant l'époque du Christ ; sur Ésope étant un homme noir qui racontait des fables ; sur les 
pharaons d'Égypte ; sur les grands empires chrétiens coptes ; sur l'Éthiopie, la plus ancienne 
civilisation noire continue de la planète, tout comme la Chine est la plus ancienne civilisation 
continue. 

L'enseignement de M. Muhammad sur la façon dont l'homme blanc avait été créé m'a 
conduit à Findings In Genetics_ de Gregor Mendel. (C'est dans la section G du dictionnaire 
que j'avais appris ce que signifiait « génétique ».) J'ai vraiment étudié ce livre du moine 
autrichien. Le lire encore et encore, en particulier certaines sections, m'a aidé a comprendre 
que si l'on commengait avec un homme noir, on pouvait produire un homme blanc ; mais en 
commençant par un homme blanc, on ne pourra jamais produire un homme noir, car le gène 
blanc est récessif. Et comme personne ne conteste qu'il n'y a eu qu’un seul Homme Originel, 
la conclusion est claire. 

Au cours de la derniére année, dans le New York Times, Arnold Toynbee a utilisé le mot 
« blanchi » pour décrire l'homme blanc. (Ses mots étaient : « Des êtres humains blancs (c'est- 
à-dire blanchis) d'origine nord-européenne. . . . ») 

Toynbee a également fait référence à la zone géographique européenne comme étant 
uniquement une péninsule d'Asie. Il a dit que l'Europe n'existait pas. Et si tu regardes le globe, 
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vous constaterez par vous-même que l'Amérique n'est qu’une extension de l'Asie. 
(Mais en même temps, Toynbee fait partie de ceux qui ont contribué à blanchir 
l’histoire. Il a écrit que l'Afrique était le seul continent qui n’a produit aucune histoire. II 
n’écrira plus cela. Chaque jour maintenant, la vérité éclate au grand jour. ) 

Je n'oublierai jamais à quel point j'ai été choqué lorsque j'ai commencé à lire sur 
l'horreur totale de l'esclavage. Cela m'a tellement marqué qu'il est devenu plus tard 
l'un de mes sujets préférés lorsque je suis devenu ministre de M. Muhammad. 

Le crime le plus monstrueux du monde, le péché et le sang sur les mains de l'homme 
blanc, sont presque impossibles à croire. Des livres comme celui de Frederick 
Olmstead m'ont ouvert les yeux sur les horreurs subies lorsque l’esclave a été 
débarqué aux États-Unis. L'Européenne Fannie Kimball, qui avait épousé un 
propriétaire d'esclaves blanc du Sud, a décrit à quel point les êtres humains étaient 
dégradés. Bien sûr, j'ai lu La Case de l'oncle Tom_. En fait, je crois que c'est le seul 
roman que j'ai lu depuis que j'ai commencé à lire sérieusement. 

La collection de Parkhurst contenait également des brochures reliées de 
l'Abolitionist Anti-Slavery Society of New England. J'ai lu des descriptions d'atrocités, 
j'ai vu ces illustrations de femmes esclaves noires ligotées et fouettées avec des 
fouets ; de mères noires regardant leurs bébés être emmenés, pour ne plus jamais 
être revus par leurs mères ; des chiens après les esclaves, et des chasseurs 
d'esclaves fugitifs, de méchants hommes blancs avec des fouets, des gourdins, des 
chaînes et des fusils. J'ai entendu parler du prédicateur d'esclaves Nat Turner, qui a 
transmis la crainte de Dieu au maître d'esclaves blanc. Nat Turner ne prêchait pas 
une liberté « non-violente » pour l'homme noir. Là-bas, en Virginie, une nuit de 1831, 
Nat et sept autres esclaves se rendirent chez son maître et toute la nuit, ils passèrent 
d'une « grande maison » de plantation à l'autre, tuant, jusqu'à ce que le lendemain 
matin, 57 Blancs soient morts et Nat environ 70 esclaves le suivaient. Les Blancs, 
terrifiés pour leur vie, ont fui leurs maisons, se sont enfermés dans des bâtiments 
publics, se sont cachés dans les bois et certains ont même quitté l'État. Une petite 
armée de soldats a mis deux mois pour attraper et pendre Nat Turner. J'ai lu quelque 
part où l'exemple de Nat Turner aurait inspiré John Brown à envahir la Virginie et à 
attaquer Harper's Ferry près de trente ans plus tard, avec treize hommes blancs et 
cinq noirs. 

J'ai lu Hérodote, « le père de l'Histoire », ou plutôt, j'ai lu sur lui. Et j'ai lu l'histoire 
de diverses nations, ce qui m'a ouvert les yeux progressivement, puis de plus en plus 
grand, sur la façon dont les hommes blancs du monde entier s'étaient effectivement 
comportés comme des diables, pillant, violant, saignant et vidant les peuples non 
blancs du monde entier. Je me souviens, par exemple, de livres comme celui de Will Durant 
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l'histoire de la civilisation orientale et les récits du Mahatma Gandhi sur la lutte pour chasser les 
Britanniques de l'Inde. 

Livre après livre, je me suis montré comment l'homme blanc avait amené le 
le monde est noir, marron, rouge, 

et les peuples jaunes subissent toutes les souffrances de l'exploitation. J’ai vu comment, 
depuis le XVIe siècle, l'homme blanc dit « commerçant chrétien » a commencé à sillonner les 
mers dans sa soif d’empires asiatiques et africains, de pillage et de pouvoir. J'ai lu, j'ai vu, 
comment l'homme blanc n'a jamais marché parmi les peuples non blancs en portant la croix de 
la manière et dans l'esprit véritables des enseignements du Christ — doux, humble et semblable 
à celui du Christ. 

J'ai perçu, en lisant, comment l’homme blanc collectif n’était en réalité qu’un opportuniste 
pirate qui utilisait les machinations faustiennes pour faire de son propre christianisme son 
premier coin dans les conquêtes criminelles. Premièrement, toujours « religieusement », il a 
qualifié de « païennes » et de « païennes » les anciennes cultures et civilisations non blanches. 
Le décor étant ainsi planté, il tourna alors contre ses victimes non blanches ses armes de guerre. 


J'ai lu comment, en entrant en Inde - un demi-milliard de personnes brunes profondément 
religieuses - l'homme blanc britannique, en 1759, par le biais de promesses, de ruses et de 
manipulations, contrôlait une grande partie de l'Inde par le biais de la Compagnie britannique 
des Indes orientales. L'administration parasitaire britannique a continué à s'étendre sur la moitié 
du sous-continent. En 1857, certains peuples désespérés de l'Inde se sont finalement mutinés — 
et, à l'exception de la traite des esclaves africains, nulle part l’histoire na enregistré de carnage 
humain aussi bestial et impitoyable que la répression britannique du peuple indien non blanc. 


Plus de 115 millions de Noirs africains, soit une population proche de la population 
américaine des années 1930, ont été assassinés ou réduits en esclavage au cours de la traite 
négriére. Et j'ai lu comment, lorsque le marché des esclaves était saturé, les puissances blanches 
cannibales d'Europe se sont ensuite découpées, en colonies, les régions les plus riches du 
continent noir. Et les chancelleries européennes du siècle suivant ont joué une partie d'échecs 
d'exploitation et de pouvoir, du Cap Horn au Caire. 

Dix gardes et le directeur n'auraient pas pu m'arracher à ces livres. Même Elijah Muhammad 
n'aurait pas pu être plus éloquent que ces livres pour fournir la preuve indiscutable que l'homme 
blanc collectif s'était comporté comme un diable dans pratiquement tous ses contacts avec 
l'homme non blanc collectif du monde. Aujourd’hui, j'écoute la radio, je regarde la télévision et 
je lis les gros titres sur la peur et la tension collectives de l’homme blanc à l'égard de la Chine. 


Quand l’homme blanc professe son ignorance quant aux raisons pour lesquelles les Chinois le détestent autant, 
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mon esprit ne peut s'empêcher de repenser à ce que j'ai lu, en prison, sur la façon dont les ancêtres 
de ce même homme blanc ont violé la Chine à une époque où la Chine était confiante et impuissante. 
Ces premiers « commerçants chrétiens » blancs envoyèrent en Chine des millions de livres d’opium. 
En 1839, il y avait tellement de Chinois toxicomanes que le gouvernement chinois, désespéré, 
détruisit vingt mille caisses d'opium. La première guerre de l’opium fut aussitôt déclarée par l'homme 
blanc. 
Imaginer! Déclarer la guerre à quelqu'un qui s'oppose à être narcotisé ! 
Les Chinois ont été sévèrement battus, avec de la poudre à canon inventée par les Chinois. 

Le traité de Nankin obligea la Chine à payer à l'homme blanc britannique l’opium détruit ; forcé 
à ouvrir les principaux ports chinois au commerce britannique ; forcé la Chine à abandonner Hong 
Kong ; ll a fixé les tarifs d'importation de la Chine à un niveau si bas que les articles britanniques bon 
marché ont rapidement afflué, mutilant le développement industriel de la Chine. 

Après une seconde guerre de l'opium, les traités de Tientsin légalisèrent le commerce ravageur 
de l'opium et légalisèrent un contrôle anglo-français-américain des douanes chinoises. La Chine a 


tenté de retarder la ratification de ce traité ; Pékin est pillé et incendié. 


"Tuez les diables blancs étrangers!" » était le cri de guerre chinois de 1901 lors de la rébellion 
des Boxers. Perdant à nouveau, les Chinois furent cette fois chassés des zones les plus prisées de 
Pékin. L'homme blanc, vicieux et arrogant, a affiché les fameuses pancartes « Chinois et chiens 
interdits ». 

Après la Seconde Guerre mondiale, la Chine rouge a fermé ses portes au monde blanc 
occidental. Les efforts massifs de la Chine dans les domaines agricole, scientifique et industriel sont 
décrits dans un livre récemment publié par le magazine _Life_. Certains observateurs de la Chine 
Rouge ont rapporté que le monde n'a jamais connu une telle campagne de haine contre les Blancs 
comme celle qui se déroule actuellement dans ce pays non blanc où, si le taux de natalité actuel se 
maintient, dans cinquante ans, les Chinois représenteront la moitié de la population mondiale. Et il 
semble que certains poulets chinois vont bientôt revenir se percher, avec les récents essais nucléaires 
réussis de la Chine. 

Soyons réalistes. Nous pouvons voir aux Nations Unies un nouvel ordre mondial se façonner, 
selon des lignes de couleur — une alliance entre les nations non blanches. 

L'ambassadeur américain à l'ONU, Adlai Stevenson, s'est plaint il n'y a pas si longtemps qu'aux 
Nations Unies, on se livrait à un « jeu de peau ». Il avait raison. Il faisait face à la réalité. Un « jeu de 
peau » _est_ en train d'être joué. Mais l'ambassadeur Stevenson ressemblait à Jesse James 
accusant le maréchal de porter une arme à feu. Car qui, dans l'histoire du monde, a jamais joué à un 


« jeu de peau » pire que l'homme blanc ? 


kkk 


Machine Translated by Google 


M. Muhammad, à qui j'écrivais quotidiennement, n'avait aucune idée de ce qu'un 
nouveau monde m'avait ouvert grâce à mes efforts pour documenter ses enseignements 
dans des livres. 

Quand j'ai découvert la philosophie, j'ai essayé de toucher tous les repères du 
développement philosophique. Petit à petit, j'ai lu la plupart des philosophes anciens, 
occidentaux et orientaux. Les philosophes orientaux étaient ceux que je préférais ; enfin, 
j'avais l'impression que la majeure partie de la philosophie occidentale avait été largement 
empruntée aux penseurs orientaux. Socrate, par exemple, a voyagé en Égypte. Certaines 
sources affirment même que Socrate fut initié à certains mystères égyptiens. De toute 
évidence, Socrate a puisé une partie de sa sagesse parmi les sages d'Orient. 


J'ai souvent réfléchi aux nouvelles perspectives que la lecture m'ouvrait. En prison, je 
savais que la lecture avait changé à jamais le cours de ma vie. Comme je le vois aujourd'hui, 
la capacité de lire a réveillé en moi un besoin longtemps endormi d'être mentalement vivant. 
Je ne recherchais certainement pas un diplôme, comme une université confère un symbole 
de statut à ses étudiants. Mon éducation faite maison m'a donné, à chaque livre 
supplémentaire que je lisais, un peu plus de sensibilité à la surdité, au mutisme et à la 
cécité qui affligeaient la race noire en Amérique. Il ny a pas si longtemps, un écrivain 
anglais m’a téléphoné de Londres pour me poser des questions. L'une d'entre elles était : 

« Quelle est votre alma mater ? » Je lui ai dit : « Des livres ». Vous ne m'attraperez jamais 
avec un quart d'heure libre pendant lequel je n'étudie pas quelque chose qui, selon moi, 
pourrait aider l'homme noir. 

Hier, j'ai parlé à Londres, et dans les deux sens, dans l'avion qui traversait l'Atlantique, 
j'étudiais un document sur la façon dont les Nations Unies proposent de garantir les droits 
de l'homme des minorités opprimées du monde. L'homme noir américain constitue le cas 
d’oppression minoritaire le plus honteux au monde. Ce qui fait que l'homme noir se 
considère comme une simple question interne aux États-Unis n’est qu’un slogan, deux 
mots : « droits civiques ». Comment l’homme noir va-t-il obtenir des « droits civiques » 
avant de conquérir d’abord ses droits humains ? Si l'homme noir américain commence à 
réfléchir à ses droits humains, puis à se considérer comme faisant partie de l'un des plus 
grands peuples du monde, il verra qu'il a un dossier à défendre auprès des Nations Unies. 


Je ne peux pas penser à un meilleur cas ! Quatre cents ans de sang et de sueur noirs 
investis ici en Amérique, et l’homme blanc continue à demander à l’homme noir ce que 
chaque immigrant fraîchement débarqué du navire peut tenir pour acquis à la minute où il 
descend la passerelle. 
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Mais je m'éloigne du sujet. J'ai dit à l'Anglais que mon alma mater était les livres, 
une bonne bibliothèque. Chaque fois que je prends l'avion, j'ai avec moi un livre que 
j'ai envie de lire, et cela fait beaucoup de livres de nos jours. Si je n'étais pas ici tous 
les jours à combattre l'homme blanc, je pourrais passer le reste de ma vie à lire, 
simplement pour satisfaire ma curiosité, car on ne peut pratiquement pas mentionner 
tout ce qui ne m'intéresse pas. Je ne pense pas que quiconque ait jamais retiré plus 
que moi de son séjour en prison. En fait, la prison m'a permis d'étudier beaucoup 
plus intensément que si ma vie s'était déroulée différemment et si j'avais fréquenté 
une université. J'imagine que l'un des plus gros problèmes des universités est qu'il 
y a trop de distractions, trop de pillages de culottes, de fraternités, de boola-boola et 
tout ça. Où d'autre que dans une prison aurais-je pu combattre mon ignorance en 
étant capable d'étudier intensément, parfois jusqu'à quinze heures par jour ? 

Schopenhauer, Kant, Nietzsche, bien sûr, j'ai lu tout cela. Je ne les respecte 
pas ; J'essaie juste de me souvenir de certaines de celles dont j'ai absorbé les 
théories au cours de ces années-là. Ces trois-là, dit-on, ont jeté les bases sur 
lesquelles la philosophie fasciste et nazie a été construite. Je ne les respecte pas 
parce qu'il me semble qu'ils passaient la plupart de leur temps à discuter de choses 
qui ne 

sont pas vraiment importantes. Ils me rappellent tant de soi-disant 
« intellectuels » noirs avec lesquels je suis venu. contact - ils se disputent toujours 
à propos de quelque chose d'inutile. 

Spinoza m'a impressionné un moment lorsque j'ai découvert qu'il était noir. Un 
juif espagnol noir. Les Juifs lont excommunié parce qu'il prônait une doctrine 
panthéiste, quelque chose comme la « totalité de Dieu » ou « Dieu en tout ». Les 
Juifs lisaient leurs services funéraires pour Spinoza, ce qui signifiait qu'il était mort 
pour eux ; sa famille a été chassée d'Espagne et s'est retrouvée en Hollande, je 
pense. 

Je vais te dire quelque chose. L'ensemble de la philosophie occidentale s'est 
retrouvé dans une impasse. L'homme blanc a perpétré contre lui-même, ainsi que 
contre l'homme noir, une fraude si gigantesque qu'il s'est mis lui-même dans une 
fissure. Il l’a fait par nécessité complexe et névrotique de cacher le véritable rôle de 
l’homme noir dans l’histoire. 

Et aujourd’hui, homme blanc est confronté de plein fouet à ce qui se passe sur 
le continent noir, en Afrique. Regardez les artefacts découverts là-bas, qui prouvent 
à maintes reprises que l'homme noir avait de grandes, belles et sensibles civilisations 
avant que l'homme blanc ne sorte des grottes. Sous le Sahara, là où la plupart des 
ancêtres des Noirs américains ont été kidnappés, 
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on y découvre certains des plus beaux savoir-faire, sculptures et autres objets jamais vus 
par l'homme moderne. Certaines de ces œuvres sont désormais exposées dans des lieux 
tels que le Metropolitan Museum of Art de New York. 

Travail en or d'une telle tolérance et d'une telle finition qu'il n'a pas de rival. 

Objets anciens produits par des mains noires. . . raffiné par ces mains noires avec des 
résultats qu'aucune main humaine ne peut aujourd'hui égaler. 

L'histoire a été tellement « blanchie » par l'homme blanc que même les professeurs 
noirs n’en savent guère plus que l’homme noir le plus ignorant sur les talents et les riches 
civilisations et cultures de l’homme noir d'il y a des millénaires. J'ai donné des cours dans 
des collèges noirs et certains de ces docteurs noirs soumis à un lavage de cerveau, avec 
leurs bretelles traînant par terre avec leurs diplômes, ont couru vers les journaux des 
hommes blancs en me traitant de « fanatique noir ». Eh bien, beaucoup d’entre eux ont 
cinquante ans de retard. Si j'étais président d'un de ces collèges noirs, je mettrais le campus 
sur pied s'il le fallait, pour envoyer un groupe d'étudiants noirs creuser en Afrique à la 
recherche de preuves toujours plus nombreuses de la grandeur historique de la race noire. 
L'homme blanc est maintenant en Afrique, creusant et cherchant. 

Un éléphant d'Afrique ne peut pas trébucher sans tomber sur un homme blanc armé d'une 


pelle. Pratiquement chaque semaine, nous apprenons de nouvelles découvertes formidables 
provenant des civilisations perdues d'Afrique. Tout ce qui est nouveau, c'est l'attitude de la 


science blanche. Les anciennes civilisations de l’homme noir ont toujours été enterrées sur 
le continent noir. 


Voici un exemple : un anthropologue britannique nommé Dr Louis SB 
Leakey expose des os fossiles : un pied, une partie de main, des mâchoires et des fragments 
de crâne. Sur cette base, le Dr Leakey a déclaré qu'il était temps de réécrire complètement 
l'histoire de l'origine de l'homme. 

Cette espèce humaine a vécu 1 818 036 ans avant Jésus-Christ. Et ces ossements ont 
été retrouvés au Tanganyika. Sur le continent noir. 

C’est un crime, un mensonge qui a été raconté à des générations d'hommes noirs et 
blancs. Des petits enfants noirs innocents, nés de parents qui croyaient que leur race n'avait 
pas d'histoire. Des petits enfants noirs voyant, avant de pouvoir parler, que leurs parents se 
considéraient comme inférieurs. Des enfants noirs innocents qui grandissent, vivent leur vie, 
meurent de vieillesse et toute leur vie ont honte d'être noirs. Mais la vérité sort désormais du 
sac. 

Deux autres domaines d'expérience qui ont été extrêmement formateurs dans ma vie 
depuis la prison m'ont été ouverts pour la première fois dans la colonie pénitentiaire de Norfolk. 
D'une part, j'ai eu mes premières expériences en ouvrant les yeux de mes frères noirs 
soumis à un lavage de cerveau sur certaines vérités sur la race noire. Et le 
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autre : quand j'ai eu assez lu pour savoir quelque chose, j'ai commencé à participer au programme de 
débats hebdomadaire de la colonie pénitentiaire — mon baptême pour parler en public. 

Je dois admettre un fait triste et honteux. J'avais tellement aimé être avec le 
homme blanc que je suis en prison 

Je n'ai vraiment pas aimé la façon dont les condamnés noirs se sont tellement serrés les coudes. Mais quand M. 
Les enseignements de Mahomet ont inversé mon attitude envers mes frères noirs ; dans ma culpabilité et 
ma honte, j'ai commencé à saisir toutes les occasions possibles de recruter pour M. 
Mahomet. 

ll faut être prudent, très prudent, en présentant la vérité à l'homme noir qui n’a jamais entendu la 
vérité sur lui-même, sur les siens et sur l’homme blanc. Mon frère Reginald m'avait dit que tous les 
musulmans avaient vécu cela lors du recrutement de M. Muhammad. Le frère noir subit un tel lavage de 


cerveau qu'il pourrait même être repoussé lorsqu'il entendra la vérité pour la première fois. 


Reginald a indiqué que la vérité ne devait être dévoilée que petit à petit. 
Et il fallait attendre un peu pour le laisser pénétrer avant de passer à l'étape suivante. 

J'ai commencé par raconter à mes frères détenus noirs la glorieuse histoire de l'homme noir — des 
choses dont ils n'avaient jamais rêvé. Je leur ai raconté les horribles vérités sur le commerce des esclaves 
qu'ils n'avaient jamais connues. 

Je regardais leurs visages quand je leur racontais cela, car l'homme blanc avait complètement 
effacé le passé des esclaves, un Noir en Amérique ne peut jamais connaître son vrai nom de famille, ni 
même de quelle tribu il descend : les Mandingues, les Wolof. , les Sérères, les Fula, les Fanti, les Ashanti, 
ou autres. Je leur ai dit que certains esclaves amenés d'Afrique parlaient arabe et étaient islamiques dans 
leur religion. Beaucoup de ces détenus noirs ne le croiraient toujours pas s'ils ne voyaient pas qu'un 
homme blanc l’avait dit. Ainsi, souvent, je lisais à ces frères des passages choisis dans des livres 
d'hommes blancs. Je leur expliquais que la vraie vérité était connue de certains hommes blancs, les 


érudits ; mais il y avait eu une conspiration au fil des générations pour cacher la vérité au noir. 


Hommes. 


Je surveillerais de près la réaction de chacun. J'ai toujours dû faire attention. Je ne savais jamais 
qu'un lutin noir soumis à un lavage de cerveau, un oncle Tom teint dans la laine, me ferait un signe de 
tête et courrait ensuite le dire à l'homme blanc. 

Quand l’un d’eux était mûr — et je pouvais le dire — alors, loin des autres, je le lui laissais tomber, comme 
l'enseignait M. Muhammad : « L'homme blanc est le diable ». 

Cela choquerait beaucoup d’entre eux, jusqu'à ce qu'ils commencent à y réfléchir. 

Il s’agit probablement d’une préoccupation aussi importante que celle du système carcéral américain aujourd’hui : la 


manière dont les enseignements musulmans, diffusés parmi tous les Noirs du monde, constituent une préoccupation majeure. 
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pays, convertissent de nouveaux musulmans parmi les hommes noirs incarcérés, et les hommes 


noirs sont en prison en nombre bien plus grand que leur proportion dans la population. 


La raison en est que, parmi tous les Noirs, le condamné noir est le plus 
parfaitement conditionné pour entendre les mots « l’homme blanc est le diable ». 

Vous dites ça à n'importe quel Noir. A l'exception de ces relativement rares « intégrateurs » — 
de soi-disant « intellectuels » fous, et de ces hommes noirs qui par ailleurs sont gros, heureux et 
sourds, muets et aveuglés, avec leurs miettes de la riche table de l’homme blanc, vous avez frappé 
un centre nerveux de l'homme noir américain. Il lui faudra peut-être un jour, un mois, un an pour 
réagir ; il se peut qu'il ne réponde jamais ouvertement ; mais vous pouvez être sûr d'une chose : 
quand il pensera à sa propre vie, il verra où, pour lui personnellement, l'homme blanc a agi comme 
un diable. 

Et, comme je le dis, surtout les nègres, le prisonnier noir. Voici un homme noir enfermé derrière 
les barreaux, probablement depuis des années, mis là par l'homme blanc. Habituellement, le 
condamné vient de ces nègres du bas de l'échelle, de ces nègres qui, toute leur vie, ont été tabassés, 
traités comme des enfants, des nègres qui n'ont jamais rencontré un seul homme blanc qui ne leur 


ait rien pris ou qui ne leur ait rien pris. fais-leur quelque chose. 


Vous avez laissé cet homme noir en cage commencer à réfléchir, de la même manière que je 
l'ai fait lorsque j'ai entendu pour la première fois les enseignements d'Elijah Muhammad : laissez-le 
commencer à réfléchir comment, avec de meilleures pauses quand il était jeune et ambitieux, il aurait 
pu devenir avocat, médecin, scientifique, n'importe quoi. Vous avez laissé cet homme noir en cage 
commencer à réaliser, comme moi, que depuis le premier débarquement du premier navire négrier, 
les millions d'hommes noirs en Amérique ont été comme des moutons dans une tanière de loups. 
C'est pourquoi les prisonniers noirs deviennent musulmans si rapidement lorsque les enseignements 
d'Elijah Muhammad s'infiltrent dans leurs cages par 

l'intermédiaire d'autres détenus musulmans. « L'homme blanc est le diable » est un parfait écho 
de l'expérience de toute une vie de ce condamné noir. 

J'ai raconté que les débats étaient un événement hebdomadaire à la colonie pénitentiaire de 
Norfolk. Ma lecture avait mon esprit comme de la vapeur sous pression. D'une manière ou d’une 
autre, j'ai dû commencer à parler de lui-même à l’homme blanc en face. J'ai décidé que je pouvais le 
faire en inscrivant mon nom au débat. 

Se lever et parler devant un public était une chose qui, dans ma vie antérieure, ne m'aurait 
jamais traversé l'esprit. Là-bas, dans les rues, bousculant, vendant de la drogue et volant, j'aurais pu 
faire des rêves avec une livre de haschich et je n'aurais jamais rêvé quelque chose d'aussi fou que 


celui de parler un jour dans les colisées et les arènes, au plus grand universités américaines, 
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et dans des programmes de radio et de télévision, sans parler de ses interventions dans toute 
l'Égypte, en Afrique et en Angleterre. 

Mais je vous dirai que là, dans la prison, débattre, parler à une foule, m'a été aussi exaltant 
que l'avait été la découverte du savoir par la lecture. Debout là-haut, les visages me regardaient, 
des choses dans ma tête sortaient de ma bouche, pendant que mon cerveau cherchait la meilleure 
chose pour suivre ce que je disais, et si je pouvais les faire basculer de mon côté en le gérant 
correctement , alors j'avais gagné le débat - une fois que mes pieds étaient mouillés, je partais 
pour débattre. Quel que soit l'aspect du sujet choisi, je recherchais et étudiais tout ce que je 
pouvais trouver à ce sujet. Je me mettrais à la place de mon adversaire et déciderais comment 
j'essaierais de gagner si j'avais l'autre côté ; et ensuite je trouverais un moyen de faire tomber ces 
points. Et s’il y avait un moyen au monde, j'intégrerais dans mon discours le caractère diabolique 
de l'homme blanc. 


« Formation militaire obligatoire — ou aucune ? C'est une bonne occasion que j'ai eue de 
manière inattendue, je m'en souviens. Mon adversaire a critiqué les Éthiopiens lançant des pierres 
et des lances sur les avions italiens, « prouvant » qu’un entraînement militaire obligatoire était 
nécessaire. J'ai dit que la chair noire des Éthiopiens avait été éclaboussée contre les arbres par 
les bombes bénies par le pape à Rome, et que les Éthiopiens auraient jeté même leurs corps nus 


sur les avions parce qu'ils avaient vu qu'ils combattaient le diable incarné. 


Ils ont crié « faute », que j'avais fait du sujet une question de race. J'ai dit que ce n'était pas 
une question de race, c'était un fait historique, qu'ils devraient aller lire Days of Our Years _ de 
Pierre van Paassen, et ce qui ne m'a pas surpris, ce livre, juste après le débat, a disparu de la 
bibliothèque de la prison. C’est là, en prison, que j'ai décidé de consacrer le reste de ma vie à 
parler de lui-même à l'homme blanc — ou de mourir. Dans un débat sur l'existence ou non 
d'Homère, j'ai lancé à ces visages blancs la théorie selon laquelle Homère symbolisait seulement 
la façon dont les Européens blancs kidnappaient les Africains noirs, puis les aveuglaient afin qu'ils 
ne puissent jamais rejoindre leur propre peuple. (Homère, Omar et Maure, voyez-vous, sont des 
termes liés ; c'est comme dire Pierre, Pedro et Petra, qui signifient tous les trois rocher.) Les 
Européens ont appris à ces Maures aveuglés à chanter leurs glorieuses réalisations. J'ai 
clairement fait comprendre que c'était l'idée diabolique des coups de pied de l'homme blanc. Les 
_Fables_ d'Ésope - un autre exemple typique. «Esope» n'était que le nom grec d'un Ethiopien. 


Un autre débat brûlant auquel je me souviens avoir participé concernait l'identité de 
Shakespeare. Aucune couleur n'y était impliquée ; Je suis juste intrigué par le dilemme 
shakespearien. La traduction King James de la Bible est 
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considéré comme le plus grand morceau de littérature anglaise. Sa langue est 
censée représenter le summum de l'utilisation de l'anglais du roi. Eh bien, le langage 
de Shakespeare et le langage de la Bible ne font qu'un. On dit que de 1604 à 1611, 
le roi Jacques demanda aux poètes de traduire, d'écrire la Bible. Eh bien, si 
Shakespeare existait, il était alors le meilleur poète du moment. Mais Shakespeare 
n'est signalé nulle part en rapport avec la Bible. S'il existait, pourquoi le roi Jacques 
ne l'a-t-il pas utilisé ? Et s’il l’a utilisé, pourquoi est-ce l’un des secrets les mieux 
gardés au monde ? 

Je sais que beaucoup disent que Francis Bacon était Shakespeare. Si cela est 
vrai, pourquoi Bacon aurait-il gardé le secret ? Bacon n'était pas une royauté, alors 
que la royauté utilisait parfois le nom de plume parce qu'il était « inapproprié » pour 
la royauté d'être artistique ou théâtrale. Qu'aurait dû perdre Bacon ? Bacon, en effet, 
aurait tout à gagner. 

Dans les débats en prison, j'ai défendu la théorie selon laquelle le roi Jacques 
lui-même était le véritable poète qui utilisait le nom de plume Shakespeare. Le roi 
Jacques était brillant. Il fut le plus grand roi qui ait jamais siégé sur le trône 
britannique. Qui d'autre parmi la royauté, à son époque, aurait eu le talent géant 
pour écrire les œuvres de Shakespeare ? C’est lui qui a « réparé » poétiquement la 
Bible — qui en elle-même et dans sa version actuelle de King James a asservi le monde. 


Lors de la visite de mon frère Reginald, je lui parlais des nouvelles preuves que 
j'avais trouvées pour documenter les enseignements musulmans. Dans le volume 
43 ou 44 des Harvard Classics, j'ai lu Paradise Lost_ de Milton. Le diable, chassé 
du Paradis, cherchait à en reprendre possession. Il utilisait les forces de l'Europe, 
personnifiées par les papes, Charlemagne, Richard Cœur de Lion et d'autres 
chevaliers. J’ai interprété cela comme montrant que les Européens étaient motivés 
et dirigés par le diable, ou la personnification du diable. Milton et M. Elijah Muhammad 
disaient donc la même chose. 

Je n'arrivais pas à y croire lorsque Reginald a commencé à dire du mal d'Elijah 
Muhammad. Je ne peux pas préciser les choses exactes qu'il a dites. Il s'agissait 
davantage d'implications contre M. Muhammad — du ton de la voix de Reginald, ou 
de l'apparence de Reginald, que de ce qu'il disait. 

Cela m'a pris totalement au dépourvu. Cela m'a plongé dans un état de 
confusion. Mon frère de sang, Reginald, en qui j'avais tant de confiance, pour qui 
j'avais tant de respect, celui qui m'avait fait découvrir la Nation de l'Islam. Je ne 
pouvais pas y croire ! Et maintenant, l'Islam signifiait plus pour moi que tout ce que j'avais jamais e 
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connu dans ma vie. L'Islam et M. Elijah Muhammad avaient changé tout mon monde. 


Reginald, j'ai appris, avait été suspendu de la Nation de l'Islam par Elijah Muhammad. II 
n'avait pas fait preuve de retenue morale. Après avoir appris la vérité et accepté la vérité ainsi que 
les lois musulmanes, Reginald entretenait toujours des relations inappropriées avec le secrétaire 
du Temple de New York de l'époque. Un autre musulman qui en avait eu connaissance avait porté 
plainte contre Reginald auprès de M. Muhammad à Chicago, et M. Muhammad avait suspendu 
Reginald. 


Quand Reginald est parti, j'étais tourmenté. Ce soir-là, finalement, j'écrivis à M. 

Muhammad, essayant de défendre mon frère, faisant appel à lui. Je lui ai dit ce que Reginald 
représentait pour moi, ce que mon frère représentait pour moi. 

J'ai mis la lettre dans la boîte destinée au censeur de la prison. Puis tout le reste de la nuit, 
j'ai prié Allah. Je ne pense pas que quiconque ait jamais prié Allah plus sincèrement. J'ai prié pour 
une sorte de soulagement de ma confusion. 

C'était la nuit suivante, alors que j'étais allongé sur mon lit, j'ai soudain, en sursaut, pris 
conscience d'un homme assis à côté de moi sur ma chaise. Il portait un costume sombre. Je me 
souviens. Je pouvais le voir aussi clairement que quiconque que je regarde. II n’était ni noir ni 
blanc. Il avait la peau châtain clair, un visage asiatique et des cheveux noirs et gras. 


Je l'ai regardé droit dans les yeux. 

Je n'ai pas eu peur. Je savais que je ne rêvais pas. Je ne pouvais pas bouger, je ne parlais 
pas et lui non plus. Je ne pouvais pas le situer sur le plan racial, à part ça, je savais qu'il n'était 
pas européen. Je n'avais aucune idée de qui il était. Il est resté assis là. 

Puis, soudain, alors qu'il était arrivé, il disparut. 

Bientôt, M. Muhammad m'a envoyé une réponse à propos de Reginald. Il a écrit : « Si autrefois 
vous croyiez en la vérité, et que maintenant vous commencez à douter de la vérité, vous n'avez 
pas cru à la vérité en premier lieu. Qu'est-ce qui pourrait vous faire douter de la vérité, à part votre 
propre faiblesse ? 

Cela m'a frappé. Reginald ne menait pas la vie disciplinée d'un musulman. Et je savais 
qu'Elijah Muhammad avait raison et que mon frère de sang avait tort. Parce que le bien est le bien 
et le mal est le mal. Je ne savais pas alors que le jour viendrait où Elijah Muhammad serait accusé 
par 

ses propres fils comme étant coupables des mêmes actes d'immoralité qu'il jugeait 
Reginald et tant d'autres pour. 

Mais à ce moment-là, tous les doutes et confusions dans mon esprit ont disparu. 

Toute l'influence que mon frère avait exercée sur moi était brisée. Depuis 
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ce jour-là, en ce qui me concerne, tout ce que mon frère Reginald a fait est mal. 


Mais Reginald continuait à me rendre visite. Lorsqu'il était musulman, sa tenue 
vestimentaire était impeccable. Mais maintenant, il portait des choses comme un T-shirt, 
un pantalon miteux et des baskets. Je pouvais le voir en descendant. Quand il parlait, je 
l'entendais froidement. Mais j'écouterais. C'était mon frère de sang. 

Peu à peu, j'ai vu le châtiment d'Allah — ce que les chrétiens appelleraient « la 
malédiction » — s’abattre sur Reginald. Elijah Muhammad a dit qu'Allah chatiait Reginald 
et que quiconque défierait Elijah Muhammad serait châtié par Allah. Dans l'Islam, on 
nous enseignait que tant qu'on ne connaissait pas la vérité, on vivait dans les ténèbres. 
Mais une fois la vérité acceptée et reconnue, il vivait dans la lumière, et quiconque s'y 
opposerait serait puni par Allah. 


M. Muhammad a enseigné que l'étoile à cinq branches représente la justice, ainsi 
que les cinq sens de l'homme. On nous a enseigné qu'Allah exécute la justice en agissant 
sur les cinq sens de ceux qui se rebellent contre Son Messager ou contre Sa vérité. On 
nous a enseigné que c'était la manière d'Allah de faire connaître aux musulmans Sa 
capacité à défendre Son Messager contre toute opposition, tant que le Messager lui- 
même ne s'écartait pas du chemin de la vérité. On nous a appris qu’Allah a plongé l'esprit 
de tous les transfuges dans la tourmente. Je pensais vraiment que c'était Allah qui faisait 
ça à mon frère. 

Une lettre, je pense de mon frère Philbert, m'a dit que Reginald était avec eux à 
Détroit. Je n'ai plus entendu parler de Reginald jusqu'à ce qu'un jour, des semaines plus 
tard, Ella me rende visite ; elle m'a dit que Reginald dormait chez elle à Roxbury. Ella a 
dit qu'elle avait entendu frapper, qu'elle était allée à la porte et que Reginald était là, l'air 
terrible. Ella a dit qu'elle avait demandé : « D'où viens-tu ? Et Reginald lui avait dit qu'il 
venait de Détroit. Elle a dit qu'elle lui avait demandé : « Comment es-tu arrivé ici ? Et il 
lui avait dit : « J'ai marché. » 

Je croyais qu'il _avait_ marché. Je croyais en Elijah Muhammad, et il nous avait 
convaincus que le châtiment d'Allah sur l'esprit de Reginald avait enlevé a Reginald la 
capacité d'évaluer la distance et le temps. Il existe une dimension du temps que nous ne 
connaissons pas ici en Occident. Elijah Muhammad a dit que sous le châtiment d'Allah, 
les cinq sens d'un homme peuvent être tellement perturbés par ceux dont les capacités 
mentales sont supérieures aux siennes qu'en cinq minutes ses cheveux peuvent devenir 


blancs comme neige. Ou bien il marchera neuf cents milles comme il pourrait parcourir 
cinq pâtés de maisons. 
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En prison, depuis que j'étais musulman, je m'étais laissé laisser pousser la barbe. Lorsque 
Reginald me rendait visite, il bougeait nerveusement sur sa chaise ; il m'a dit que chaque poil de 
ma barbe était un serpent. Partout, il voyait des serpents. 

Il commença ensuite à croire qu'il était le « Messager d'Allah ». Reginald se promenait dans 
les rues de Roxbury, m'a rapporté Ella, disant aux gens qu'il avait un pouvoir divin. Il est passé 
de là à dire qu'il était Allah. 


Il commença finalement à dire qu'il était _plus grand_ qu'Allah. 

Les autorités ont arrêté Reginald et il a été placé en institution. Ils n'ont pas pu trouver ce 
qui n'allait pas. Ils n'avaient aucun moyen de comprendre le châtiment d'Allah. Réginald a été 
libéré. Il a ensuite été récupéré et placé dans une autre institution. 


Reginald est maintenant dans une institution. Je sais où, mais je ne le dirai pas. Je voudrais 
Je ne veux pas lui causer plus de problèmes qu'il n'en a déjà eu. 

Je crois, aujourd'hui, que c'était écrit, c'était destiné à ce que Reginald soit utilisé 
dans un seul but : comme 

un appât, comme un vairon pour atteindre l'océan de noirceur où j'étais, pour me sauver. 

Je ne peux pas le comprendre autrement. 

Après qu'Elijah Muhammad lui-même ait été plus tard accusé d'être un homme très immoral, 
j'en suis venu à croire que ce n'était pas un châtiment divin infligé à Reginald, mais la douleur 
qu'il a ressentie lorsque sa propre famille l'a totalement rejeté pour Elijah Muhammad, et cette 
blessure a poussé Reginald à se tourner vers Elijah Muhammad. incroyablement sur Elijah 
Muhammad. 

Il est impossible de rêver, de voir ou d'avoir une vision de quelqu'un que l'on n'a jamais vu 
auparavant — et de le voir exactement tel qu'il est. Voir quelqu'un, et le voir exactement tel qu'il 
ressemble, c'est avoir une vision anticipée. 

Plus tard, j'en suis venu à croire que ma vision anticipée était celle de Maitre WD. 

Fard, le Messie, celui qui, selon Elijah Muhammad, l'avait nommé, Elijah Muhammad, comme 
son dernier messager auprès du peuple noir d'Amérique du Nord. 


kkk 


Ma dernière année de prison s'est déroulée à la prison de Charlestown. Même parmi les 
détenus blancs, le mot avait filtré. Certains de ces détenus noirs soumis à un lavage de cerveau 
parlaient trop. Et je sais que les censeurs avaient fait un rapport sur mon courrier. Les 
responsables de la colonie pénitentiaire de Norfolk étaient mécontents. 

Ils ont utilisé comme raison pour mon transfert le fait que je refusais de prendre des injections, 
des vaccins ou quelque chose du genre. 
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La seule chose qui m'inquiétait, c'était qu'il ne me restait plus beaucoup de temps avant 
d'être admissible a une évaluation par la commission des libérations conditionnelles. Mais j'ai 
pensé qu'ils pourraient considérer ma représentation et ma diffusion de l'Islam d’une autre 
manière : au lieu de me garder, ils pourraient vouloir me faire sortir. 

J'étais arrivé en prison avec une vision de 20/20. Mais quand j'ai été renvoyé à Charlestown, 
j'avais tellement lu à la lueur des lumières éteintes dans ma chambre de la colonie pénitentiaire 
de Norfolk que j'étais astigmate et j'avais la première paire de lunettes que je porte depuis. 


J'avais moins de maniabilité dans la prison de Charles-town, beaucoup plus stricte. 
Mais j'ai découvert que beaucoup de Noirs assistaient à un cours biblique et j'y suis allé. 

Le cours était dirigé par un grand blond aux yeux bleus (un parfait « diable »). 

Étudiant au séminaire de Harvard. Il a donné une conférence, puis il a commencé une séance 
de questions et réponses. Je ne sais pas lequel d'entre nous avait le plus lu la Bible, lui ou moi, 
mais je devais lui en rendre hommage ; il était vraiment très attaché à sa religion. Je cherchais 
sans cesse un moyen de le contrarier et de donner à ces nègres présents quelque chose à 
penser, à dire et à circuler. 

Finalement, j'ai levé la main ; il acquiesca. Il avait parlé de Paul. 

Je me suis levé et j'ai demandé : « De quelle couleur était Paul ? Et j'ai continué a parler, 
avec des pauses : « Il devait être noir. . . parce qu'il était Hébreu. . . et les Hébreux originaux 
étaient noirs. . . n'est-ce pas ? 

Il avait commencé à rougir. Vous savez comment font les Blancs. Il a dit oui." Je n'avais pas 
encore fini. « De quelle couleur était Jésus. . . il était hébreu aussi. . . n'est-ce pas ? 


Les condamnés noirs et blancs étaient assis tout droit. Peu m'importe a quel point le 
condamné est dur, qu'il soit un chrétien noir soumis à un lavage de cerveau ou un chrétien blanc 
« diabolique », ni l'un ni l'autre n'est prêt à entendre quelqu'un dire que Jésus n'était pas blanc. 
L'instructeur s'est promené. Il n'aurait pas dû se sentir mal. Au cours de toutes les années qui 
ont suivi, je n’ai jamais rencontré d'homme blanc intelligent qui aurait essayé d’insister sur le fait 
que Jésus était blanc. Comment pourraient-ils ? Il a dit : « Jésus était brun. » 

Je l'ai laissé s'en tirer avec ce compromis. 

Exactement comme je l'avais prévu, presque du jour au lendemain, les condamnés de 
Charlestown, noirs et blancs, ont commencé à vibrer avec l'histoire. Partout où j'allais, je pouvais 
sentir le signe de la tête. Et chaque fois que j'avais l'occasion d'échanger des mots avec un frère 
noir rayé, je disais : « Mon homme ! Avez-vous déjà entendu parler d'un certain M. Elijah 
Muhammad ? » 
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CHAPITRE DOUZE SAUVEUR 


Au printemps 1952, j'écrivis joyeusement à Elijah Muhammad et à ma famille que la 
commission des libérations conditionnelles de l'État du Massachusetts avait voté en faveur de 
ma libération. Mais quelques mois ont quand même été pris par les formalités administratives 
qui allaient et venaient, organisant ma libération conditionnelle sous la garde de mon frère aîné, 
Wilfred, a Detroit, qui dirigeait maintenant un magasin de meubles. Wilfred a fait signer au juif 
propriétaire du magasin une promesse selon laquelle, dès ma libération, je recevrais un emploi 
immédiat. 

Par le biais du système pénitentiaire, j'ai entendu dire que Shorty était également en liberté 
conditionnelle. Mais Shorty avait du mal à convaincre une personne réputée de signer pour lui. 
(Plus tard, j'ai découvert qu’en prison Shorty avait étudié la composition musicale. II avait même 
progressé jusqu'à écrire quelques pièces ; je sais que l’une d’entre elles avait été intitulée « Le 
Concerto de Bastille. ») 

Mon départ pour Détroit au lieu de retourner à Harlem ou à Boston a été influencé par les 
sentiments de ma famille exprimés dans leurs lettres. Ma sœur Hilda, en particulier, m'avait 
souligné que même si j'avais le sentiment de comprendre les enseignements d'Elijah 
Muhammad, j'avais beaucoup à apprendre et que je devrais venir à Détroit et devenir membre 
d'un temple de musulmans pratiquants. 

C'était en août quand ils m'ont donné une conférence, un costume bon marché de Li'l 
Abner et une petite somme d'argent, et j'ai franchi la porte. Je n'ai jamais regardé en arrière, 
mais cela ne me différencie pas d'un million de détenus qui ont laissé une prison derrière eux. 


Le premier arrêt que j'ai fait était dans un bain turc. J'ai ressenti une partie de cette 
sensation physique de souillure en prison. Ella, avec qui je n'ai passé que la nuit, avait 
également convenu qu'il valait mieux que je recommence à Détroit. La police d’une nouvelle 
ville ne m'en voudrait pas ; c'était la considération d'Ella, et non celle des musulmans, dont Ella 
n'avait aucune utilité. Hilda et Reginald avaient essayé de travailler sur Ella. Mais Ella, avec sa 
forte volonté, ne s'est pas lancée du tout. Elle m'a dit qu'elle pensait que n'importe qui pouvait 
être ce qu'il voulait être, Holy Roller, Adventiste du Septième Jour, ou quoi que ce soit, mais 
qu'elle n'allait pas devenir musulmane. 


Hilda, le lendemain matin, m'a donné de l'argent à mettre dans ma poche. Avant de partir, 
je suis sorti et j'ai acheté trois choses dont je me souviens bien. J'ai acheté une paire de 
lunettes plus belle que celle que la prison m'avait offerte ; et j'ai acheté une valise et une montre- 
bracelet. 
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Depuis, je pense que, sans le savoir pleinement, je me préparais à ce que ma vie allait 
devenir. Parce que ce sont trois choses que j'ai utilisées plus que toute autre chose. Mes 
lunettes corrigent l'astigmatisme que j'ai contracté à cause de toutes mes lectures en prison. Je 
voyage tellement maintenant que ma femme garde des valises alternatives emballées afin que, 
si nécessaire, je puisse en prendre une. Et vous ne trouverez personne de plus soucieux du 
temps que moi. Je vis sous ma montre, je respecte mes rendez-vous. Même lorsque j'utilise ma 
voiture, je passe par ma montre et non par mon compteur de vitesse. Le temps est plus 
important pour moi que la distance. 

J'ai pris un bus pour Détroit. Le magasin de meubles que dirigeait mon frère Wilfred se 
trouvait en plein cœur du ghetto noir de Détroit ; Je ferais mieux de ne pas nommer le magasin, 
si je veux raconter comment ils ont volé les nègres. Wilfred m'a présenté aux Juifs propriétaires 
du magasin. Et comme convenu, j'ai été mis au travail comme vendeur. 


Les publicités « Rien de bas » attiraient les Noirs pauvres dans ce magasin comme du 
papier tue-mouches. C'était dommage qu'ils paient trois ou quatre fois le prix des meubles, car 
ils pouvaient obtenir du crédit auprès de ces Juifs. C'était le même genre de camelote bon 
marché et criarde que l’on peut voir aujourd’hui dans n'importe quel magasin de meubles du 
ghetto noir. Des tissus étaient agrafés sur les canapés. Des couvre-lits imitation « peau de 
léopard », des tapis « peau de tigre », des trucs comme ça. Je voyais des mains maladroites, 
aguerries et calleuses gribouiller et gratter des signatures sur le contrat, acceptant des taux 
d'intérêt de vol de grand chemin dans des petits caractères qui n'étaient jamais lus. 


Je voyais dans la vraie vie le même argument avancé dans une blague que le magazine 
_Jet_ avait rapportée pendant la campagne présidentielle de 1964 et que le sénateur Barry 
Goldwater avait racontée quelque part. C’est qu’un homme blanc, un nègre et un juif ont chacun 
reçu un souhait. L'homme blanc demandait des garanties ; le nègre demandait beaucoup 
d'argent ; le juif demanda des bijoux d'imitation « et l'adresse de ce garçon de couleur ». 


Au cours de toutes mes années dans la rue, j'ai été témoin de l'exploitation que, pour la 
première fois, j'ai vraiment vue et comprise. Maintenant, je voyais des frères s'enlacer dans les 
griffes économiques de l'homme blanc qui rentrait chez lui chaque soir avec un autre sac 
d'argent drainé du ghetto. J’ai vu que l'argent, au lieu d'aider l'homme noir, allait contribuer à 
enrichir ces marchands blancs, qui vivaient habituellement dans une zone « exclusive » où un 
homme noir avait intérêt à ne pas se faire prendre à moins qu'il n’y travaille pour un blanc. 


Wilfred m'a invité à partager sa maison et j'ai accepté avec reconnaissance. La chaleur 
d'un foyer et d'une famille a été un changement thérapeutique par rapport à la cage de prison pour 
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moi. Cela toucherait profondément presque tous les détenus nouvellement libérés, je pense. Mais 
surtout l'atmosphère de ce foyer musulman m'envoyait souvent à genoux pour louer Allah. Les 

lettres de ma famille pendant que j'étais en prison incluaient une description de la routine familiale 
musulmane, mais pour vraiment l'apprécier, il fallait en faire partie. Chaque acte, et la signification 


de cet acte, m'a été doucement et patiemment expliqué par mon frère Wilfred. 


I n'y avait aucune de la confusion matinale qui existe dans la plupart des foyers. 
Wilfred, le père, protecteur et soutien de la famille, fut le premier à se lever. 
« Le père prépare le chemin pour sa famille », dit-il. Lui, puis moi, avons fait les ablutions du matin. 
Viennent ensuite l'épouse de Wilfred, Ruth, puis leurs enfants, de sorte que l'ordre prévaut dans 
l'utilisation de la salle de bain. 

« Au nom d'Allah, je fais les ablutions », dit à voix haute le musulman avant de laver d'abord la 
main droite, puis la main gauche. Les dents ont été soigneusement brossées, suivies de trois 
rinçages de bouche. Les narines ont également été rincées trois fois. Une douche complétait 
ensuite la purification de tout le corps en vue de la prière. 


Chaque membre de la famille, même les enfants lorsqu'ils se rencontraient pour la première 
fois de cette nouvelle journée, saluait doucement et agréablement « As-Salaam-Alaikum » (l'arabe 
signifiant « La paix soit avec vous »). « Wa-Alaikum-Salaam » (« et que la paix soit avec vous ») fut 
la réponse de l'autre. À maintes reprises, le musulman répétait dans son esprit : « Allahu-Akbar, 
Allahu-Akbar » (« Allah est le plus grand »). 

Le tapis de prière a été étendu par Wilfred pendant que le reste de la famille se purifiait. On 
m'a expliqué qu'une famille musulmane priait avec le soleil à l'horizon. Si ce moment était manqué, 
la prière devait être reportée jusqu'à ce que le soleil soit au-delà de l'horizon. « Les musulmans ne 
sont pas des adorateurs du soleil. Nous prions face à l'Orient pour être en unité avec le reste de 


nos 725 millions de frères et sœurs dans tout le monde musulman. 


Toute la famille, en robe, alignée face à l'Est. À l'unisson, nous sommes sortis de 
nos pantoufles pour se tenir sur le tapis de prière. 

Aujourd'hui, je dis avec ma famille en langue arabe la prière que j'ai apprise pour la première 
fois en anglais : « J'accomplis la prière du matin à Allah, le Très-Haut, Allah est le plus grand. Gloire 
à toi, 6 Allah, à toi la louange, ton nom est béni et ta majesté est exaltée. Je témoigne que rien ne 


mérite d’être servi ou adoré en dehors de Toi. 


Aucune nourriture solide, seulement du jus et du café, n'était prise pour nos petits déjeuners. 


Wilfred et moi sommes allés travailler. Là, à midi et encore vers trois heures du matin 
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L'après-midi, sans que les autres personnes présentes dans le magasin de meubles ne le remarquent, nous nous 
rincions les mains, le visage et la bouche et méditions doucement. 

Les enfants musulmans faisaient de même à l'école, et les épouses et mères 
musulmanes interrompaient leurs corvées pour rejoindre les 725 millions de musulmans 
du monde et communiquer avec Dieu. 


Les mercredis, vendredis et dimanches étaient les jours de réunion du temple numéro 
un de Détroit, relativement petit. Près du temple, qui était en réalité une devanture de 
magasin, se trouvaient trois enclos d'abattage de porcs. Les cris des porcs abattus se 
sont infiltrés dans nos réunions du mercredi et du vendredi. Je décris la condition dans 
laquelle nous, musulmans, nous trouvions au début des années 1950. 

L'adresse du Temple numéro un était 1470 Frederick Street, je crois. 

Le premier temple créé, en 1931, par Maître WD Fard, a été fondé à Détroit, dans le 
Michigan. Je n'avais jamais vu de Noirs croyants chrétiens se comporter comme les 
musulmans, tant au niveau individuel qu'au niveau des familles. Les hommes étaient 
habillés tranquillement et avec goût. Les femmes portaient des robes jusqu'aux chevilles, 
sans maquillage et des foulards couvraient leur tête. Les enfants soignés étaient polis 
non seulement envers les adultes mais aussi envers les autres enfants. 

Je n'avais jamais rêvé d’une telle atmosphère parmi les Noirs qui avaient appris à 
être fiers d’être noirs, qui avaient appris à aimer les autres Noirs au lieu d’être jaloux et 
méfiants. J'ai été ravi de voir comment nous, les hommes musulmans, avons utilisé nos 
deux mains pour saisir les deux mains d'un frère noir, exprimant et souriant notre joie de 
le revoir. Les sœurs musulmanes, mariées et célibataires, ont reçu un honneur et un 
respect que je n'avais jamais vu d'hommes noirs accorder à leurs femmes, et cela m'a 
semblé merveilleux. Les salutations que nous avons tous échangées ont été chaleureuses, 
remplies de respect mutuel et de dignité : « Frère ». . . "Soeur"... "Madame". . . 
"Monsieur." Même les enfants parlant à d’autres enfants utilisaient ces termes. Beau! 


Lemuel Hassan était alors ministre du Temple numéro un. « As-Salaikum », nous 
salua-t-il. « Wa-Salaikum », sommes-nous revenus. Le ministre Lemuel se tenait devant 
nous, près d'un tableau noir. Le tableau noir avait fixé en peinture permanente, sur une 
face, le drapeau des États-Unis et en dessous les mots « Esclavage, Souffrance et Mort », 
puis le mot « Christianisme » à côté du signe de la Croix. Sous la croix se trouvait une 
peinture représentant un homme noir pendu à un arbre. De l'autre côté était peint ce 
qu'on nous avait appris était le drapeau musulman, le croissant et l'étoile sur fond rouge 
avec les mots 
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« Islam : Liberté, Justice, Égalité », et en dessous « Lequel survivra à la guerre 
d'Harmaguédon ? » 

Pendant plus d'une heure, le ministre Lemuel a donné une conférence sur les 
enseignements d'Elijah Muhammad. J'étais assis, absorbé, absorbé par chaque syllabe et 
chaque geste du ministre Lemuel. Fréquemment, il illustrait graphiquement les points en 
écrivant des mots ou des phrases clés au tableau. 

J'ai trouvé scandaleux que notre petit temple ait encore des sièges vides. Je me suis 
plaint a mon frère Wilfred qu'il ne devrait pas y avoir de sièges vides, avec les rues 
environnantes pleines de nos frères et sœurs noirs soumis à un lavage de cerveau, buvant, 
injuriant, se battant, dansant, faisant la fête et consommant de la drogue - les choses 
mêmes que M. Muhammad enseignait aidaient. l'homme noir de rester sous la botte de 
l'homme blanc ici en Amérique. 

D’après ce que j'ai pu comprendre, l'attitude de recrutement au temple me semblait 
équivaloir à une attitude d’attente vouée à l'échec. . . une hypothèse selon laquelle Allah 
nous apporterait plus de musulmans. Je sentais qu'Allah serait plus enclin à aider ceux qui 
s'aidaient eux-mêmes. J'avais vécu pendant des années dans les rues du ghetto ; Je 
connaissais les nègres dans ces rues. Harlem ou Détroit n'étaient pas différents. J’ai dit que 
je n'étais pas d'accord, que je pensais que nous devrions descendre dans la rue et rallier 
davantage de musulmans. Toute ma vie, comme vous le savez, j'ai été militant, j'ai été 
impatient. Mon frère Wilfred m'a conseillé de rester patient. Et ma patience était facilitée par 
le fait que je pouvais anticiper bientôt voir et peut-être rencontrer l'homme qui s'appelait "Le 
Messager". 

Elijah 

Muhammad lui-même. 

Aujourd'hui, j'ai rendez-vous avec des personnalités de renommée mondiale, dont 
certains chefs d’État. Mais j'attendais avec impatience le dimanche précédant la fête du 
Travail en 1952 avec une impatience jamais égalée depuis. Temple numéro un de Détroit 
Les musulmans se rendaient dans une caravane à moteur - je pense une dizaine 
d'automobiles - pour visiter le temple numéro deux de Chicago et entendre Elijah Muhammad. 

Jamais depuis mon enfance je n'avais été aussi excité que lorsque nous roulions dans 
la voiture de Wilfred. Depuis lors, lors des grands rassemblements musulmans, j'ai vu, 
entendu et senti dix mille Noirs applaudir et applaudir. Mais ce dimanche après-midi où nos 
deux petits temples se rassemblaient, peut-être seulement deux cents musulmans, les 
Chicagoans nous accueillant et nous saluant les Détroitois, j'ai ressenti des picotements 
dans le dos comme je n'en ai jamais eu depuis. 

Je n'étais absolument pas préparé à l'impact physique du messager Elijah Muhammad 
sur mes émotions. De l'arrière du Temple Numéro Deux, il est venu 
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vers la plateforme. Le petit visage sensible, doux et brun que j'avais étudié en photographie, 
jusqu'à ce que j'en rêve, était fixé droit devant moi alors que le Messengerstrode, encerclé par 
les gardes du Fruit de l'Islam en marche et sanglants. Le Messager, comparé à eux, semblait 
fragile, presque minuscule. Lui et Fruit of Islam étaient vêtus de costumes sombres, de 
chemises blanches et de nœuds papillons. 

Le Messager portait un fez brodé d'or. 

Je regardais le grand homme qui avait pris le temps de m'écrire quand j'étais forçat et 
dont il ne savait rien. C'était l'homme dont on m'avait dit qu'il avait passé des années de sa 
vie à souffrir et à se sacrifier pour nous diriger, nous les Noirs, parce qu'il nous aimait 
tellement. Et puis, entendant sa voix, je me suis assis penché en avant, rivé sur ses paroles. 
(J'essaie de reconstituer ce qu’Elijah Muhammad a dit après l'avoir entendu parler des 
centaines de fois.) 

« Je n'ai pas arrêté un seul jour depuis vingt et un ans. Je vous ai prêché tout au long de 
ces vingt et une années, alors que j'étais libre et même pendant que j'étais en esclavage. J'ai 
passé trois ans et demi dans le pénitencier fédéral, et aussi plus d'un an dans la prison 
municipale pour avoir enseigné cette vérité. J'ai également été privé de l'amour d'un père pour 
sa famille pendant sept longues années alors que je fuyais les hypocrites et autres ennemis 
de cette parole et révélation de Dieu - qui vous donnera la vie et vous mettra au même niveau 
que tous les autres civilisés. et les nations et peuples indépendants de cette planète Terre. ...» 


Elijah Muhammad a raconté comment, dans ce désert d'Amérique du Nord, pendant des 
siècles, le « diable homme blanc aux yeux bleus » avait lavé le cerveau du « soi-disant Noir ». 
Il nous a raconté comment, entre autres, l’homme noir d'Amérique était « mort mentalement, 
moralement et spirituellement ». Elijah Muhammad a expliqué que l'homme noir était l'Homme 
Originel, qui avait été kidnappé dans son pays natal et dépouillé de sa langue, de sa culture, 
de sa structure familiale, de son nom de famille, jusqu'à ce que l'homme noir d'Amérique ne 
réalise même pas qui il était. 

Il nous a expliqué et montré comment ses enseignements sur la véritable connaissance 
de nous-mêmes élèveraient l'homme noir du bas de la société de l'homme blanc et le 
placeraient là où il avait commencé, au sommet de la civilisation. 

En conclusion, s'arrêtant pour reprendre son souffle, il m'a appelé par mon nom. C'était comme un 
choc électrique. Ne me regardant pas directement, il m'a demandé de me lever. 

Il leur a dit que je venais de sortir de prison. Il a dit à quel point j'avais été « fort » en 
prison. « Chaque jour, dit-il, depuis des années, frère Malcolm m'écrit une lettre depuis la 
prison. Et je lui ai écrit aussi souvent que possible. 
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Debout là, sentant les yeux des deux cents musulmans sur moi, je 
je l'ai entendu faire une parabole sur moi. 

Lorsque Dieu se vantait de la fidélité de Job, a déclaré Elijah Muhammad, le diable a dit 
que seule la haie de Dieu autour de Job maintenait Job si fidèle. « Enlève cette haie de 
protection », dit le diable à Dieu, « et j'obligerai Job à te maudire en face. » 


Le diable pourrait prétendre que, enfermé en prison, je venais d'utiliser l'Islam, M. 
» dit Mahomet. Mais le diable dirait que maintenant, hors de prison, je retournerais à ma vie 
de buveur, de tabac, de drogue et de crime. 

"Eh bien, maintenant, la haie de notre bon frère Malcolm est enlevée et nous verrons 
comment il s'en sort", a déclaré M. Muhammad. "Je crois qu'il va rester fidèle." 


Et Allah m'a béni pour que je reste fidèle, ferme et fort dans ma foi en l'Islam, malgré de 
nombreuses épreuves sévères pour ma foi. Et même lorsque les événements ont provoqué 
une crise entre Elijah Muhammad et moi, je lui ai dit au début de la crise, avec toute la 
sincérité que j'avais en moi, que je croyais toujours plus en lui qu'il ne croyait en lui-même. 


M. Muhammad et moi ne sommes pas ensemble aujourd'hui uniquement à cause de l'envie et de 
la jalousie. J'avais plus de confiance en Elijah Muhammad que je ne pourrais jamais en avoir en n'importe 
quel autre homme sur cette terre. 

Vous vous souviendrez que j'ai dit que, lorsque j'étais en prison, M. 

Muhammad était l'invité de mon frère Wilfred chaque fois qu'il visitait le temple numéro un 
de Détroit. Chaque musulman a dit que vous ne pourriez jamais faire autant pour M. 
Muhammad qu'il le ferait pour vous en retour. Ce dimanche-la, après la réunion, il a invité 
tout notre groupe familial et le ministre Lemuel Hassan à être ses invités pour le dîner du 
soir, dans sa nouvelle maison. 

M. Muhammad a déclaré que ses enfants et ses partisans avaient insisté pour qu'il 
emménage dans cette maison de dix-huit pièces, plus grande et de meilleure qualité, a 
Chicago, au 4847 Woodlawn Avenue. Ils venaient juste d'emménager cette semaine-la, je 
crois. À notre arrivée, M. Muhammad nous a montré l'endroit où il venait de peindre. J'ai dû 
retenir mon envie de courir et d'apporter une chaise pour le Messager d'Allah. 

Au lieu de cela, comme j'avais entendu dire qu'il le ferait, il s'inquiétait de mon confort. 

Nous avions espéré entendre sa sagesse pendant le dîner, mais il nous a plutôt 
encouragés à parler. Je pensais à la façon dont notre temple de Détroit restait plus ou moins 
assis et attendait qu'Allah amène des convertis - et, au-delà de cela, aux millions de Noirs 


partout en Amérique, qui n'avaient jamais entendu parler des enseignements qui pourraient 
remuer, réveiller et ressusciter le monde. homme noir. . . et là chez M. 
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La table de Muhammad, j'ai retrouvé ma langue. J'ai toujours été du genre à dire ce que je pense. 


Au cours d'une accalmie de conversation, j'ai demandé à M. Muhammad combien de musulmans 
étaient censés se trouver dans notre temple numéro un à Détroit. 

Il a dit : « Il y en aurait des milliers. » "Oui, monsieur," dis-je. "Monsieur, 
quelle est votre opinion sur la meilleure façon d'y amener des milliers de personnes ? 

« Poursuivez les jeunes », a-t-il dit. « Une fois que vous les aurez obtenus, les plus âgés suivront, 
par honte. » 

J'ai décidé que nous allions suivre ce conseil. 

De retour à Détroit, j'ai parlé avec mon frère Wilfred. J'ai offert mes services au ministre de notre 
Temple, Lemuel Hassan. Il partageait ma détermination selon laquelle nous devrions appliquer la 
formule de M. Muhammad dans une campagne de recrutement. À partir de ce jour-là, chaque soir, 
directement après mon travail au magasin de meubles, je suis allé faire ce que nous, musulmans, 
appellerons plus tard « la pêche ». Je connaissais la pensée et le langage des rues du ghetto : « Mon 
homme, laisse-moi mettre ton manteau sur quelque chose... » 

Ma candidature avait bien sûr été déposée et pendant ce temps je recevais de Chicago mon 
« X ». Le « X » du musulman symbolisait le véritable nom de famille africain qu'il n'a jamais pu 
connaître. Pour moi, mon « X » a remplacé le nom de 

maitre d'esclaves blanc « Little » qu'un diable aux yeux bleus nommé Little avait imposé à mes 
ancêtres paternels. La réception de mon « X » signifiait que pour toujours dans la nation de l'Islam, je 
serais connu sous le nom de Malcolm X. M. Muhammad a enseigné que nous garderions ce « X » 


jusqu'à ce que Dieu lui-même revienne et nous donne un saint nom venant de son propre nom. bouche. 


Recrutant comme je le ferais dans les bars du ghetto de Détroit, dans les salles de billard et dans 
les coins, j'ai trouvé mes frères noirs pauvres, ignorants et soumis à un lavage de cerveau, pour la 
plupart trop sourds, muets et aveugles, mentalement, moralement et spirituellement, pour répondre. 
Cela m'a mis en colère que de temps à autre, on fasse preuve d'un peu de curiosité à l'égard des 
enseignements qui ressusciteraient l'homme noir. 

Je supplierais presque ces quelques-uns de visiter le Temple numéro un lors de notre prochaine 


réunion. Mais alors, pas la moitié de ceux qui ont accepté de venir ne se présenteront réellement. 


Mais peu à peu, l'intérêt fut suffisamment grand pour que chaque mois, quelques automobiles 
supplémentaires allongent nos caravanes jusqu'au Temple Deux de Chicago. Mais même après avoir 
vu et entendu Elijah Muhammad en personne, seuls quelques visiteurs intéressés postulaient par 


lettre officielle à M. Muhammad pour être acceptés comme membre de Nation of Islam. 
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Cependant, après quelques mois de débranchement, notre vitrine Temple One a presque 
triplé le nombre de ses membres. Et cela a tellement plu à M. 

Muhammad qu'il nous a fait l'honneur d'une visite personnelle. 

M. Muhammad m'a fait l'éloge chaleureux lorsque le ministre Lemuel Hassan a raconté à 
quel point j'avais travaillé dur pour la cause de l'Islam. 

Nos caravanes s'agrandissent. Je me souviens avec quelle fierté nous avons conduit vingt- 
cinq automobiles jusqu'à Chicago. Et chaque fois que nous y sommes allés, nous avons eu 
l'honneur d'un diner chez Elijah Muhammad. II était intéressé par mon potentiel, je pouvais le 
voir d'après ce qu'il disait. 

Et je l'ai adoré. 

Début 1953, j'ai quitté le magasin de meubles. J'ai gagné un salaire hebdomadaire un peu 
meilleur en travaillant à l'usine Gar Wood à Detroit, où de grosses carrosseries de camions 
poubelles étaient fabriquées. Je nettoyais derrière les soudeurs chaque fois qu'ils finissaient une 
autre carrosserie de camion. 

À ce moment-là, M. Muhammad disait à sa table à manger que l'un de ses plus grands 
besoins était d'avoir plus de jeunes hommes prêts à travailler aussi dur qu'il le faudrait pour 
assumer les responsabilités de ses ministres. Il disait que les enseignements devraient se 
propager plus loin qu'ils ne l'étaient auparavant et que des temples devaient être établis dans 
d’autres villes. 

Il ne m'était tout simplement jamais venu à l'esprit que je pourrais être ministre. Je ne 
m'étais jamais senti qualifié pour représenter directement M. Muhammad. Si quelqu'un m'avait 
demandé de devenir ministre, j'aurais été étonné et je lui aurais dit que j'étais heureux et disposé 
à servir M. Muhammad dans la fonction la plus humble. 


Je ne sais pas si M. Muhammad l'a suggéré ou si notre ministre du Temple Un, Lemuel 
Hassan, de sa propre décision, m'a encouragé à m'adresser à nos frères et sœurs rassemblés. 
Je sais que j'ai témoigné de ce que M. 

Les enseignements de Mahomet m'avaient été bénéfiques : « Si je vous racontais la vie que j'ai 
vécue, vous auriez du mal à me croire. ... Quand je parle de l’homme blanc, je ne parle pas de 
quelqu'un que je ne connais pas. . . .» 

Peu de temps après, le ministre Lemuel Hassan m'a exhorté à m'adresser aux frères et 
sœurs avec une conférence improvisée. J'étais incertain et hésitant, mais au moins j'avais 
débattu en prison et j'avais fait de mon mieux. (Bien sûr, je ne me souviens pas exactement de 
ce que j'ai dit, mais je sais qu'au début, mon sujet préféré était le christianisme et les horreurs 
de l'esclavage, où je me sentais bien équipé après tant de lectures en prison.) 
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« Mes frères et sœurs, la religion chrétienne de notre maître d'esclaves blanc nous a 
appris, à nous les Noirs, ici dans le désert d'Amérique du Nord, que nous pousserons des 
ailes à notre mort et volerons vers le ciel où Dieu aura pour nous un endroit spécial 
appelé le paradis. C'est la religion chrétienne de l'homme blanc utilisée pour nous laver 
le cerveau, les Noirs ! Nous l'avons _accepté_ ! Nous l'avons _embrassé_ ! Nous y avons 
cru ! Nous l'avons _pratiqué_ ! Et pendant que nous faisons tout cela, pour lui-même, ce 
diable aux yeux bleus a_tordu_ son christianisme, pour garder son _pied_ sur notre 
dos. .. garder nos yeux fixés sur le gâteau dans le ciel et le paradis dans l'au-delà. . . 
tandis que _he_ jouit de his _ paradis juste _ici_...sur cette terre . .. dans cette vie ." 

Aujourd'hui, alors que des milliers de musulmans et d'autres ont été spectateurs 
avant moi, alors que des millions de spectateurs se sont retrouvés devant les microphones 
de la radio et de la télévision, je suis sûr que je ressens rarement autant d'électricité que 
celle générée alors en moi par les visages tournés vers le haut de ces soixante-dix- cinq 
ou cent musulmans, plus d'autres visiteurs curieux, assis là dans notre temple devant le 
magasin avec les cris des porcs qui filtrent depuis l'abattoir juste à l'extérieur. 

Au cours de l'été 1953 - toutes les louanges sont dues à Allah - j'ai été nommé 
ministre adjoint du temple numéro un de Détroit. 

Chaque jour après le travail, je marchais, « à la pêche » aux convertis potentiels dans 
le ghetto noir de Détroit. J'ai vu les traits africains de mes frères et sœurs noirs à qui le 
diabolique homme blanc avait fait subir un lavage de cerveau. J'ai vu les cheveux comme 
les miens depuis des années, coiffés par la cuisson avec de la lessive jusqu'à ce qu'ils 
restent mous, ressemblant aux cheveux de l'homme blanc. À maintes reprises, les 
enseignements de M. Muhammad ont été repoussés et même ridiculisés. . . "Oh, mec, 
sors de ma face, vous les nègres êtes fous !" Ma tête tournait parfois, avec un mélange 
de colère et de pitié pour mes pauvres frères noirs aveugles. Je ne pouvais pas attendre 
la prochaine fois que notre ministre Lemuel Hassan 

me laisserait parler : « Nous n'avons pas atterri sur Plymouth Rock, mes frères et 
sœurs-Plymouth Rock ont atterri sudomoes fout.ce que vous pouvez pour aider le 
programme d'indépendance du messager Elijah Muhammad pour l'homme noir! . . . Cet 
homme blanc a toujours contrôlé nous, les Noirs, en nous faisant courir vers lui en le 
suppliant : « S'il vous plaît, Lawdy, s'il vous plait, M. Homme Blanc, patron » , voudriez- 
vous me pousser une autre miette de votre table qui s'affaisse de 

richesses...'"...mes_belles_ frères et sœurs noirs ! Et quand nous disons « noir », 
nous entendons tout ce qui n'est pas blanc, frères et sœurs ! Parce que _regardez_ vos 
skins ! Pour l'homme blanc, nous sommes tous noirs, mais nous sommes de mille et une 
couleurs différentes. Retournez-vous, regardez _ les uns les autres ! Quelle nuance de noir 
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Africain pollué par le diable homme blanc, es-tu ? Vous me voyez, eh bien, dans les 
rues, on m'appelait Detroit Red. Oui! Oui, ce diable roux et violeur était mon _grand- 
père _ ! Si près, oui ! Le papa de ma maman! Elle n'aimait pas en parler, pouvez-vous lui 
en vouloir ? Elle a dit qu'elle ne l'avait jamais vu ! Elle en était heureuse_ ! Je suis 
_heureux_ pour elle ! Si je pouvais drainer son_ sang qui pollue _mon_ corps et pollue 
mon teint, je le ferais ! Parce que je déteste chaque goutte de sang de violeur qui est en 
moi ! 

"Et ce n'est pas seulement moi, c'est _tous_ d'entre nous ! Pendant l'esclavage, 
_pensez_ y, c'était _rare_ une de nos grand-mères noires, nos arrière-grands-mères et 
nos arrière-arrière-grands-mères qui ont échappé au maître d'esclaves violeur blanc. Ce 
maitre d'esclaves violeur qui a émasculé l'homme noir... avec des menaces, avec la 
- peur... jusqu'à aujourd'hui encore, l'homme noir vit dans la peur de l'homme blanc dans son 
coeur! Vit encore aujourd’hui sous la botte de l’homme blanc ! 

« Pensez-y, pensez à cet esclave noir rempli de peur et d'effroi, entendant les cris 
de sa femme, de sa mère, de sa fille étant prise, dans la grange, la cuisine, dans les 
buissons ! Pensez-y, mes chers frères. et mes sœurs ! 

_Pensez_ à entendre des épouses, des mères, des filles se faire violer_ ! Et vous étiez 
trop rempli de _peur_ du violeur pour faire quoi que ce soit ! Et sa progéniture vicieuse 

et attaquée par des animaux, cet homme blanc a nommé des choses comme « mulâtre », 
« quadroon » et « octoroon » et toutes ces autres choses qu'il nous a appelés - vous et 
moi - alors qu'il ne nous appelle pas «_nigger_ » ! 

« Retournez-vous et regardez-vous, frères et sœurs, et pensez-y ! Vous et moi avons 
pollué toutes ces couleurs — et ce diable a l’arrogance et le culot de penser que nous, 
ses victimes, devrions l'aimer ! 

J'étais tellement étouffé que parfois je marchais dans les rues jusque tard dans la 
nuit. Parfois, je ne parlais à personne pendant des heures, pensant à ce que l'homme 
blanc avait fait à nos pauvres gens ici en Amérique. 


kkk 


À l'usine Gar Wood où je travaillais, un jour le superviseur est venu, 
l'air nerveux. Il a dit qu'un homme dans le bureau m'attendait. 

L'homme blanc qui se tenait là a dit : « Je viens du FBI ». Il a ouvert - comme ils le 
font, pour vous choquer — son petit étui en cuir noir plié contenant ses papiers d'identité. 
Il m'a dit de venir avec lui. Il n'a pas dit pour quoi ni pourquoi. 


Je suis allé avec lui. Ils voulaient savoir, à leur bureau, pourquoi je n'avais pas 


inscrit à la conscription pour la guerre de Corée ? 
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«Je viens de sortir de prison», dis-je. "Je ne savais pas que vous aviez emmené quelqu'un avec 
un casier judiciaire." 

Ils croyaient vraiment que je pensais que les anciens détenus n'étaient pas censés s'inscrire. 
Ils ont posé beaucoup de questions. J'étais heureux qu'ils ne m'aient pas demandé si j'avais 
l'intention de revêtir l'uniforme d'homme blanc, parce que je ne l'ai pas fait. Ils tenaient simplement 
pour acquis que je le ferais. Ils m'ont dit qu'ils n'allaient pas m'envoyer en prison pour non-inscription, 


qu'ils allaient me donner un répit, mais que je devrais m'inscrire immédiatement. 


Je suis donc allé directement de là au comité de sélection. Lorsqu'ils m'ont donné un formulaire 
à remplir, j'ai écrit aux endroits appropriés que j'étais musulman et que j'étais objecteur de 
conscience. J'ai retourné le formulaire. Ce diable d'âge moyen, qui s'ennuyait, qui l'a scanné m'a 
regardé sous ses yeux. Il s'est levé et est allé dans un autre bureau, évidemment pour consulter 
quelqu'un à son sujet. 

Au bout d'un moment, il est sorti et m'a fait signe d'entrer. 

Ces trois-là — je crois qu'il y en avait trois, si je me souviens bien — des démons plus âgés 
étaient assis derrière des bureaux. Ils arboraient tous cette expression de « nègre gênant ». Et j'ai 
regardé le « diable blanc » droit dans leurs yeux. Ils m'ont demandé sur quelle base je prétendais 
être musulman dans ma religion. Je leur ai dit que le Messager d'Allah était M. Elijah Muhammad et 
que tous ceux qui ont suivi M. Muhammad ici en Amérique étaient musulmans. Je savais qu'ils 


avaient déjà entendu cela de la part de jeunes frères de Temple One qui étaient là avant moi. 


Ils m'ont demandé si je savais ce que signifiait « objecteur de conscience ». Je leur ai dit que 
lorsque l'homme blanc m'a demandé d'aller quelque part et de me battre et peut-être de mourir pour 
préserver la façon dont l'homme blanc traitait l'homme noir en Amérique, alors ma conscience m'a 
fait objecter. 

Ils m'ont dit que mon cas serait « en attente ». Mais j'ai quand même passé l'examen médical, 
et ils m'ont envoyé une carte avec une sorte de classification. 

C'était en 1953, puis je n'en ai plus entendu parler pendant sept ans, lorsque j'ai reçu une autre 
carte de classification par la poste. En fait, je le porte actuellement dans mon portefeuille. Ici : c'est 
la carte numéro 20 219 25 1377, elle est datée du 21 novembre 1960. 

Il est écrit « Classe 5-A », peu importe ce que cela signifie, et au dos de la carte est imprimé 

« Michigan Local Board No. 19, Wayne County, 3604 South Wayne Road, Wayne, Michigan ». 
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Chaque fois que je parlais à notre Temple Un, ma voix était encore rauque de la dernière fois. 
Ma gorge a mis du temps à se remettre en état. "Est-ce que tu 
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tu sais pourquoi l'homme blanc te déteste vraiment ? C'est parce que chaque fois qu'il voit 
votre 

visage, il voit un miroir de son crime - et sa conscience coupable ne peut supporter d'y faire face. 
il! 

« Chaque homme blanc en Amérique, lorsqu'il regarde un homme noir dans les yeux, 
devrait tomber à genoux et dire : « Je suis désolé, je suis désolé, mon espèce a commis le 
plus grand crime de l'histoire contre la vôtre ; Veux-tu me donner une chance d'expier ? Mais, 
frères et sœurs, vous attendez-vous à ce qu’un homme blanc fasse cela ? 

_Non_, tu sais mieux ! Et pourquoi ne le fait-il pas ? Parce qu'il ne peut pas le faire. 
L'homme blanc a créé un diable pour semer le chaos sur cette terre. . . .» 

À peu près à cette époque, j'ai quitté l'usine de Gar Wood et je suis allé travailler pour la 

Ford Motor Company, l'une des chaînes d'assemblage de la division Lincoln-Mercury. 


En tant que jeune pasteur, j'allais à Chicago et voyais M. Elijah Muhammad chaque fois 
que je pouvais en descendre. II m'a encouragé à venir quand je le pouvais. J'ai été traité 
comme si j'avais été l'un des fils de M. Muhammad et de sa sombre et bonne épouse, sœur 
Clara Muhammad. Je ne voyais leurs enfants qu'occasionnellement. La plupart d'entre eux 
au cours de ces années ont travaillé autour de Chicago dans divers emplois, comme ouvriers, 
chauffeurs de taxi, etc. La chère Mère Marie de M. Muhammad vivait également dans la 
maison. 

Je passais presque autant de temps avec Mère Marie qu'avec M. 

Mahomet. J'ai adoré entendre ses souvenirs sur les débuts de son fils Elijah lorsqu'ils vivaient 
a Sandersville, en Géorgie, où il est né en 1897. 

M. Muhammad me parlait pendant des heures. Après avoir mangé de la bonne nourriture 
musulmane saine, nous restions à table et discutions. Ou bien je l'accompagnais dans ses 
tournées quotidiennes entre les quelques épiceries que possédaient alors les musulmans à 
Chicago. Les magasins étaient des exemples pour aider les Noirs à voir ce qu'ils pouvaient 
faire par eux-mêmes en embauchant les leurs et en faisant du commerce avec les leurs et 
ainsi cesser d'être exploités par les Blancs. 
homme. 

Dans l’épicerie-pharmacie appartenant à des musulmans située sur Wentworth et la 
31ème rue, M. Muhammad balayait le sol ou quelque chose comme ça. II accomplirait lui- 
même un tel travail pour servir d'exemple à ses disciples, à qui il enseignait que l'oisiveté et 
la paresse étaient parmi les plus grands péchés de l'homme noir contre lui-même. Je voudrais 
arracher le balai des mains de M. Muhammad, parce que je pensais qu'il avait trop de valeur 
pour balayer un sol. Mais il 
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ne me laissait rien faire d'autre que rester avec lui et l'écouter pendant qu'il me conseillait sur 
les meilleures façons de diffuser son message. 

La façon dont nous étions les uns avec les autres me ferait penser à Socrate sur les 
marches du marché d'Athènes, transmettant sa sagesse à ses étudiants. 
Ou comment l'un de ces étudiants, Aristote, se faisait suivre par ses étudiants alors qu'il 
traversait le lycée. 

Un jour, je me souviens, un verre d'eau sale était sur un comptoir et M. 
Muhammad posa un verre d'eau propre à côté. « Vous voulez savoir comment diffuser mes 
enseignements ? » dit-il en montrant les verres d'eau. « Ne condamnez pas si vous voyez 
une personne qui a un verre d'eau sale », a-t-il dit, « montrez-lui simplement le verre d'eau 
propre que vous avez. Lorsqu'ils l’inspecteront, vous n'aurez pas à dire que le vôtre est 
meilleur. 

De toutes les choses que M. Muhammad a dû m'apprendre, je ne sais pas pourquoi, 
cela me vient encore à l'esprit. Même si je ne l'ai pas toujours pratiqué. J'aime trop me battre. 
J'ai tendance à dire à quelqu'un si son verre d'eau est sale. 


Mère Marie, lorsque M. Muhammad était occupé, me racontait l'enfance de son fils et 
son enfance en Géorgie jusqu'à l'âge adulte. Le récit de Mère Marie sur son fils commençait 
alors qu'elle-même n'avait que sept ans. 

Elle m'a raconté qu'elle avait alors eu la vision qu'elle serait un jour la mère d'un très grand 
homme. Elle a épousé un pasteur baptiste, le révérend Poole, qui travaillait autour de 
Sandersville dans les fermes et dans les scieries. Parmi leurs treize enfants, dit Mère Marie, 
le petit Élie était très différent, presque de l'époque où il savait marcher et parler. 


Ce petit garçon frêle réglait généralement les différends de ses frères et sœurs aînés, a 
déclaré Mère Marie. Et aussi jeune qu'il fat, il devint considéré par eux comme leur chef. Et 
Elijah, à peu près au moment ou il est entré à l'école, a commencé à afficher une forte 
conscience raciale. Après la quatrième année, parce que la famille était très pauvre, Elijah a 
dû quitter l'école et commencer à travailler à plein temps. 

Une sœur aînée enseignait à Elie autant qu’elle le pouvait la nuit. 

Mère Marie a dit qu'Elie avait passé des heures à parcourir la Bible, les larmes aux yeux. 
(M. Muhammad m'a dit lui-même plus tard qu'en tant que garçon, il sentait que les paroles 
de la Bible étaient une porte verrouillée, qui pouvait être ouverte, si seulement il savait 
comment, et il pleurait à cause de son anxiété frustrée de recevoir la compréhension.) Elijah 
a grandi en un adolescent encore fragile qui montrait un amour inhabituellement fort pour sa 
race et, dit Mère Marie, à la place 
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de condamner les fautes des nègres, le jeune Élie parlait toujours des raisons de ces fautes. 


Mère Marie est décédée depuis. Je crois qu'elle a eu des funérailles aussi grandes que 
Chicago. Non seulement les musulmans, mais d’autres connaissaient le lien profond qui unissait 
le messager Élie à sa mère. 

«Je n'ai pas honte de dire à quel point j'ai peu d'apprentissage», m'a dit M. Muhammad. « Le 
fait que je sois allé à l'école au-delà de la quatrième année prouve que je ne peux rien savoir 
d'autre que la vérité qui m'a été enseignée par Allah. Allah a enseigné les mathématiques. II m'a 


trouvé avec une langue paresseuse et m'a appris à prononcer les mots. 


M. Muhammad a déclaré que, d'une manière ou d'une autre, il n'a jamais pu supporter que 
les agriculteurs blancs de Sandersville, les contremaitres de scieries ou d'autres employeurs 
blancs maudissent habituellement et souvent les travailleurs noirs. Il a dit qu'il demanderait 
poliment à quiconque pour qui il travaillait de ne jamais le maudire. "Je leur demanderais de me 
virer s'ils n'aiment pas mon travail, mais ne me maudissez pas." (M. 

La conversation ordinaire de Mahomet était la manière dont il prononçait ses discours. Il n’était 
pas « éloquent », comme on entend habituellement par éloquence, mais quoi qu'il dise, il a eu sur 
moi un impact que les orateurs qualifiés n'avaient pas commencé à avoir. ) Il a dit que dans les 
emplois qu'il obtenait, il travaillait si honnêtement qu'il était généralement chargé des autres Noirs. 


Après que M. Muhammad et sœur Clara se soient rencontrés et mariés et que leurs deux 


premiers enfants soient nés, un employeur blanc au début de 1923 a maudit M. 

Muhammad, puis Elijah Poole. Elijah Poole, déterminé à éviter les ennuis, a emmené sa famille à 
Détroit, où il est arrivé à l'âge de vingt-cinq ans. Cinq autres enfants naitraient là-bas, à Détroit, et 
enfin le dernier à Chicago. 

A Détroit en 1931, M. Muhammad rencontra Maitre WD Fard. 

Les effets de la dépression étaient graves partout, mais dans le ghetto noir, ils étaient 
horribles, m'a dit M. Muhammad. Un petit homme à la peau brun clair faisait du porte à porte 
dans les appartements des Noirs pauvres. L'homme proposait à la vente des soieries et d’autres 
articles de jardinage, et il se présentait comme « un frère de l'Est ». 


Cet homme a commencé à raconter aux nègres comment ils venaient d'un pays lointain, 
dans les graines de leurs ancêtres. II les a mis en garde contre la consommation du « sale 
cochon » et d’autres « mauvais aliments » que les Noirs avaient l'habitude de manger. 

Parmi les nègres qu'il trouvait les plus réceptifs, il commença à tenir de petites réunions dans 
leurs pauvres maisons. L'homme enseignait à la fois le Coran et la Bible, et parmi ses étudiants 
figurait Elijah Poole. 
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Cet homme a dit qu'il s'appelait WD Fard. Il a dit qu'il était né dans la tribu coréenne 


de Muhammad ibn Abdullah, le prophète arabe lui-même. 
Ce colporteur de soieries et d'articles de jardinage, MWD Fard, connaissait la Bible mieux 
que n'importe quel Noir d'origine chrétienne. 

En substance, MWD Fard a enseigné que le vrai nom de Dieu était Allah, que sa vraie 
religion était l'Islam et 

que le vrai nom des gens de cette religion était Musulmans. 

MWD Fard a enseigné que les Noirs d'Amérique descendaient directement des 
musulmans. Il a enseigné que les Noirs d'Amérique étaient des moutons perdus, perdus 
depuis quatre cents ans de la nation de l'Islam, et que lui, M. 

Fard, était venu racheter et ramener le Noir à sa vraie religion. 

Il n’y avait pas de paradis dans le ciel, enseignait M. Fard, et il n’y avait pas d'enfer dans la terre. 
Au lieu de cela, le paradis et l’enfer étaient des conditions dans lesquelles les gens vivaient 
icimême sur cette planète Terre. M. Fard enseignait que les Noirs d'Amérique avaient 
vécu quatre cents ans en enfer et que lui, M. Fard, était venu les ramener là où était pour 
eux le paradis : chez eux, parmi les leurs. 

Maitre Fard a enseigné que, comme l'enfer était sur terre, il y avait aussi sur terre le 
diable - la race blanche qui a été issue de l'Homme Originel noir six mille ans auparavant, 
dans le but de créer un enfer sur terre pour les six mille années à venir. 

Les Noirs, les enfants de Dieu, étaient eux-mêmes des Dieux, enseignait Maître Fard. Et il 
enseigna que parmi eux il y en avait un, également un être humain comme les autres, qui 
était le Dieu des Dieux : le Très-Haut, l'Être Suprême, suprême en sagesse et en puissance 
- et son nom propre était Allah. 

Parmi sa poignée de premiers convertis en 1931 à Détroit, Maître WD Fard a enseigné 
que chaque religion dit que vers le Jour Dernier, ou vers la Fin des Temps, Dieu viendrait 
ressusciter les brebis perdues, les séparer de leurs ennemis, et restituez-les à leur propre 
peuple. Maître Fard a enseigné que la prophétie faisait référence à ce découvreur et 
sauveur de la brebis perdue comme au Fils de l'homme, ou à Dieu en personne, ou au 
Donneur de vie, au Rédempteur ou au Messie, qui viendrait comme un éclair de l'Est et 
apparaitrait à l'Ouest. . 

Il était Celui que les Juifs appelaient le Messie, le 
Les chrétiens comme le Christ et les musulmans comme le Mahdi. 


J'étais assis, galvanisé, en entendant ce que j'acceptais ensuite de la part de M. 
La propre bouche de Mahomet comme étant la véritable histoire de notre religion, la vraie 
religion de l'homme noir. M. Muhammad m'a dit qu'un soir, il a eu une révélation selon 
laquelle Maître WD Fard représentait l'accomplissement de la prophétie. 
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"Je lui ai demandé", a déclaré M. Muhammad, "Qui êtes-vous et quel est votre vrai 
nom ?' Et Il a dit : « Je suis Celui que le monde attend depuis deux mille ans. » 


"Je lui ai encore dit", a déclaré M. Muhammad, "Quel est votre vrai nom ?' 
Et puis Il a dit : « Je m’appelle Mahdi. Je suis venu pour vous guider sur le bon chemin.'» 


M. Elijah Muhammad dit qu'il écoutait avec un cœur et un esprit ouverts, de la même 
manière que j'écoutais M. Muhammad. Et M. 
Muhammad a déclaré qu'il n'avait jamais douté des paroles que le « Sauveur » lui avait enseignées. 

Commengant à s'organiser, Maitre WD Fard créa une classe pour former des ministres 
chargés de transmettre les enseignements au peuple noir d'Amérique. En donnant des 
noms à ces premiers ministres, Maître Fard a nommé Elijah Poole « Elijah Karriem ». 

Ensuite, Maître WD Fard créa en 1931 à Détroit une Université de l'Islam. Il y avait 
des cours pour adultes qui enseignaient, entre autres choses, les mathématiques, pour 
aider les pauvres nègres à cesser d'être dupés et trompés par la « trucage » du « diable 
aux yeux bleus », l'homme blanc. 

Créer une école à l'état brut signifiait qu'elle manquait d'enseignants qualifiés, mais il 
fallait bien commencer quelque part. M. Elijah Karriem a retiré ses propres enfants des 
écoles publiques de Détroit pour créer un noyau d'enfants à l'Université de l'Islam. 


M. Muhammad m'a dit que le manque d'éducation formelle de ses enfants plus âgés 


reflétait leur sacrifice pour former l'épine dorsale des universités islamiques d'aujourd'hui à 
Détroit et à Chicago, qui disposent de facultés mieux qualifiées. 

Maître WD Fard a choisi Elijah Karriem comme Ministre Suprême, parmi tous les 
autres ministres, et parmi tous ces autres est né une amère jalousie. Tous avaient une 
meilleure éducation qu’Elijah Karriem, et ils s’exprimaient également mieux que lui. Ils 
étaient furieux, même en sa présence : « Pourquoi devrions-nous nous incliner devant 
quelqu'un qui semble moins qualifié ? » 

Mais M. Elijah Karriem fut alors en quelque sorte rebaptisé « Elijah Muhammad », qui, 

en tant que ministre suprême, commença à recevoir de Maitre W. 
D. Fard pendant les trois années et demie suivantes d'enseignements privés, période 
pendant laquelle il dit avoir « entendu des choses jamais révélées aux autres ». Durant 
cette période, M. Elijah Muhammad et Maître WD Fard se sont rendus à Chicago et ont 
établi le Temple Numéro Deux. Ils établirent également à Milwaukee les débuts d’un 
Temple Numéro Trois. 

En 1934, Maître WD Fard disparaît sans laisser de trace. 
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Elijah Muhammad dit que des attentats ont été commis contre sa vie, parce que la jalousie 
des autres ministres avait atteint un tel point. Il dit que ces « hypocrites » l'ont forcé à fuir vers 
Chicago. Le Temple numéro deux est devenu son quartier général jusqu'à ce que les 
« hypocrites » l'y poursuivent, le forçant à fuir à nouveau. A Washington, DC, il commença le 
Temple numéro quatre. Également là-bas, à la bibliothèque du Congrès, il a étudié des livres 
dont, selon lui, Maître WD Fard lui avait dit qu'ils contenaient différents éléments de la vérité 
que l'homme blanc diabolique avait enregistré, mais qui ne figuraient pas dans des livres 
généralement accessibles au public. 


Affirmant qu'il était toujours poursuivi par les « hypocrites », M. Muhammad a fui de ville 
en ville, ne restant jamais longtemps dans aucune. Chaque fois qu'il le pouvait, il rentrait chez 
lui de temps en temps pour voir sa femme et ses huit jeunes enfants, qui étaient nourris par 
d'autres musulmans pauvres qui partageaient le peu qu'ils avaient. Même les premiers partisans 
de M. Muhammad à Chicago ne savaient pas qu'il était chez lui, car il dit que les « hypocrites » 
ont fait de sérieux efforts pour le tuer. 

En 1942, M. Muhammad a été arrêté. Il dit que l'oncle Tom Negroes avait informé le diable 
de l'homme blanc de ses enseignements, et il a été accusé par ce diable de l'homme blanc 
d'avoir esquivé la conscription, bien qu'il soit trop vieux pour le service militaire. Il a été 
condamné à cinq ans de prison. Dans la prison fédérale de Milan, Michigan, M. Muhammad a 
purgé trois ans et demi, puis a été libéré sur parole. Il était revenu à son travail en 1946, pour 
retirer les œillères des yeux de l'homme noir dans la nature sauvage de l'Amérique du Nord. 


Je m'entends maintenant, au pupitre de notre petit temple musulman, m'adresser avec 
passion à mes frères et sœurs noirs : « Ce petit homme doux et 

doux ! L'honorable Elijah Muhammad qui est en ce moment même en train d'enseigner à 
nos frères et sœurs là-bas dans Chicago! 
Le Messager d'Allah, ce qui fait de lui l'homme noir le plus puissant d'Amérique ! Pour vous et 
moi, il a sacrifié sept ans de fuite devant de sales hypocrites, il a passé encore trois ans et demi 
dans une cage de prison ! Il a été mis là par le diable homme blanc ! Ce diable d'homme blanc 
ne veut pas que l'honorable Elijah Muhammad réveille le géant endormi que sont vous et moi, 
et tous nos ignorants et soumis à un lavage de cerveau ici dans le paradis de l'homme blanc et 
l'enfer de l'homme noir dans le désert d'Amérique du Nord ! 


« Je me suis assis aux pieds de notre Messager, entendant la vérité de sa propre bouche ! 
Je me suis engagé à m'agenouiller devant Allah pour informer l'homme blanc de ses crimes et 
l'homme noir les véritables enseignements de notre honorable Elijah Muhammad. Je m'en fiche 
si cela me coûte la vie....» 
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C'était mon attitude. Ce sont mes paroles intransigeantes, prononcées 
partout, sans hésitation ni crainte. J'étais son plus fidèle serviteur, et je sais 
aujourd'hui que je croyais en lui plus fermement qu'il ne croyait en lui-même. 

Dans les années à venir, j'allais devoir faire face à une crise psychologique 
et spirituelle. 
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CHAPITRE TREIZE MINISTRE 
MALCOLM X 


J'ai quitté la division Lincoln-Mercure de Ford Motor Company. Il était devenu clair 
pour moi que M. Muhammad avait besoin de ministres pour diffuser ses enseignements, 
pour établir davantage de temples parmi les vingt-deux millions de frères noirs qui 
subissaient un lavage de cerveau et dormaient dans les villes d'Amérique du Nord. 

Ma décision est venue relativement rapidement. J'ai toujours été un activiste, et mon 
alchimie personnelle m'a peut-être fait atteindre plus rapidement que la plupart des ministres 
de la Nation de l'Islam ce stade de dévouement. Mais chaque ministre de la Nation, à son 
époque, à sa manière, dans l'intimité de son âme, en est venu à la conviction qu'il était 
écrit que toute sa vie « d'avant » n'avait été qu’un conditionnement et une préparation pour 


devenir un ministre. disciple de M. 
Celui de Mahomet. 

Tout ce qui arrive — l'Islam enseigne — est écrit. 

M. Muhammad m'a invité à visiter sa maison à Chicago, aussi souvent que possible, 
pendant qu'il me formait pendant des mois. 

Jamais en prison je n'avais étudié et absorbé autant d'intensité que maintenant, sous 
la direction de M. Muhammad. J'étais immergé dans les rituels d'adoration ; dans ce qu'il 
nous a enseigné se trouvaient la vraie nature des hommes et des femmes ; les procédures 
organisationnelles et administratives ; les significations réelles, ainsi que les significations 
et utilisations interdépendantes de la Bible et du Coran. 

Je me couchais tous les soirs, encore plus impressionné. Si ce n'était Allah, qui d'autre 
aurait pu mettre une telle sagesse dans ce petit et humble agneau d'un homme de la 
quatrième année de Géorgie, avec des scieries et des champs de coton. L’analogie de 
« l'agneau d’un homme » que j'ai tirée de la prophétie du Livre de l’Apocalypse d'un 
agneau symbolique avec une épée à deux tranchants dans la gueule. L'épée à deux 
tranchants de M. Muhammad était ses enseignements, qui allaient et venaient pour libérer 
l'esprit de l'homme noir de celui de l'homme blanc. 

Mon adoration pour M. Muhammad a grandi, dans le sens de la racine latine _adorare . 
Cela signifie bien plus que notre « adoration » ou « adorer ». Cela signifie que mon culte 
pour lui était si impressionnant qu'il était le premier homme que j'avais jamais craint - non 
pas la peur d'un homme armé, mais la peur que l'on a du pouvoir du soleil. 


M. Muhammad, lorsqu'il m'en a estimé capable, m'a permis d'aller à Boston. 
Frère Lloyd X y vivait. Il a invité les gens qu'il avait trouvés 
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intéressé par l'Islam de m'entendre dans son salon. 

Je cite ce que j'ai dit à mes débuts, puis plus tard ailleurs, car je me souviens mieux du 
schéma général que j'utilisais, par phases successives, à cette époque. Je sais qu’à l’époque, 
j'ai toujours aimé commencer par mon analogie préférée avec M. Muhammad. 


«Dieu a donné à M. Muhammad une vérité acerbe», leur ai-je dit. « C’est comme une 
épée à deux tranchants. Cela vous coupe. Cela vous cause une grande douleur, mais si 
vous parvenez à accepter la vérité, elle vous guérira et vous sauvera de ce qui autrement 
serait une mort certaine. 

Alors je ne perdrais pas de temps pour commencer à leur ouvrir les yeux sur le diable 
de l'homme blanc. "Je sais que vous ne réalisez pas l'énormité, les horreurs du crime du 
soi-disant chrétien blanc. .. . 

"Même dans la _Bible_ il n'y a pas un tel crime ! Dieu dans sa colère a frappé par le 
_feu_ les auteurs de petits _ crimes! Cent millions_ d'entre nous, les Noirs ! Vos grands- 
parents ! 

Le mien! Assassiné_ par cet homme blanc. Pour amener ici quinze millions d'entre 
nous pour faire de nous ses esclaves, en chemin il en a assassiné cent millions ! J'aurais 
aimé pouvoir vous montrer les fonds marins à cette époque, les corps noirs, le sang, les os 
brisés par les bottes et les gourdins ! Les femmes noires enceintes qui étaient jetées par- 
dessus bord si elles tombaient trop malades ! Jeté par-dessus bord aux requins qui avaient 
appris que suivre ces navires négriers était le moyen de grossir ! 


« Eh bien, le viol par l'homme blanc de la femme de race noire a commencé directement 
sur ces navires négriers ! Le diable aux yeux bleus ne pouvait même pas attendre de les 
avoir ici ! Eh bien, frères et sœurs, l'humanité civilisée n’a jamais connu une telle orgie 
d’avidité, de convoitise et de meurtres. . . .» 

La dramatisation de l'esclavage n’a jamais manqué d’éveiller intensément les Noirs qui 
entendaient pour la première fois ses horreurs être décrites. Il est incroyable de voir combien 
d'hommes et de femmes noirs se sont laissés tromper par l’homme blanc en leur faisant se 
faire une idée presque romantique de ce qu'était l'époque des esclaves. Et une fois que je 
les aurais excités par l’esclavage, je déplacerais la scène vers eux-mêmes. 

"Je veux que lorsque vous quittez cette pièce, vous commenciez a _voir_ tout cela 
chaque fois que vous voyez ce diable d'homme blanc. Oh, oui, c'est un diable ! Je veux juste 
que vous commenciez a le surveiller, la ou il ne le fait pas. Je veux que tu sois la ; regarde-le 
se délecter de sa préciosité, de son exclusivité et de sa vanité, pendant qu'il continue de 
nous subjuguer, vous et moi. 
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« Chaque fois que vous voyez un homme blanc, pensez au diable que vous voyez! 
Pensez à la façon dont c'est sur le dos ensanglanté et en sueur de vos ancêtres esclaves qu'il 
a construit cet empire qui est aujourd'hui le plus riche de toutes les nations - où sa méchanceté 
et sa cupidité le font haïr dans le monde entier ! 

À chaque réunion, les gens qui étaient là auparavant revenaient, amenant des amis. 
Aucun d’entre eux n'avait jamais entendu les enveloppes retirées de l’homme blanc. Je ne me 
souviens d'aucun homme noir présent dans ces audiences dans le salon de la maison de frère 
Lloyd X, au 5, rue Wellington, qui ne se soit levé immédiatement lorsque je demandais après 
chaque conférence : « Est-ce que tous ceux qui croiront ce que vous avez entendu se lèveront ? 
Et chaque dimanche soir, certains d'entre eux se levaient, alors que je pouvais en voir d'autres 
pas tout à fait prêts, lorsque je leur demandais : « Combien d'entre vous veulent suivre 
l'honorable Elijah Muhammad ? 

Après environ trois mois, il y avait suffisamment de place pour que nous puissions ouvrir 
un petit temple. Je me souviens avec quel plaisir nous avions loué des chaises pliantes. J'étais 
hors de moi de joie lorsque j'ai pu rapporter à M. Muhammad une nouvelle adresse au temple. 


C’est lorsque nous avons eu cette petite mosquée que ma sœur Ella a commencé à venir 
m’entendre. Elle était assise, le regard fixe, comme si elle ne pouvait pas croire que c'était moi. 
Ella n'a jamais bougé, même lorsque j'avais seulement demandé à tous ceux qui croyaient ce 
qu'ils avaient entendu de se lever. Elle a contribué lors de la tenue de notre collecte. Cela ne 
m'a pas du tout dérangé ni mis au défi à propos d'Ella. Je n'ai même jamais pensé à la convertir, 
aussi dure et prudente quant à l'adhésion à quoi que ce soit que je la connaissais 
personnellement. Je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un, à part Allah lui-même, soit capable 
de convertir Ella. 

Je clôturais la réunion comme M. Muhammad m'avait enseigné : « Au nom d'Allah, le 
Miséricordieux, le Miséricordieux, toute louange est due à Allah, le Seigneur de tous les 
mondes, le maître bienfaisant et miséricordieux du jour du jugement. dans lequel nous vivons 
maintenant. C'est toi seul que nous servons, et c'est toi seul que nous implorons ton aide. 
Guide-nous sur le droit chemin, le chemin de ceux à qui Tu as accordé des faveurs, et non 
celui de ceux sur qui Ta colère s'abat, ni le chemin de ceux qui s'égarent après avoir entendu 
Ton enseignement. Je témoigne qu'il n'y a d'autre Dieu que Toi et que l'Honorable Elijah 
Muhammad est Ton Serviteur et Apôtre. «Je croyais qu'il avait été divinement envoyé à notre 
peuple par Allah lui-même. 


Je lèverais la main pour qu'ils soient renvoyés : « Ne faites rien à personne que vous 
n'auriez pas aimé qu'on vous fasse. Recherchez la paix et ne soyez jamais l'agresseur, mais 
si quelqu'un vous attaque, nous ne vous apprenons pas à vous retourner 
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l'autre joue. Puisse Allah vous bénir pour que vous réussissiez et soyez victorieux dans tout ce que 
vous entreprenez. » 
À l'exception du jour où j'étais resté avec Ella sur le chemin de Détroit après la prison, je n'étais 


pas allé dans les vieilles rues de Roxbury depuis sept ans. Je suis allé retrouver Shorty. 


Shorty, quand je l'ai trouvé, s'est montré incertain. Le télégramme lui avait dit que j'étais en ville 
et que j'étais en train de faire un « coup de pied religieux ». Il ne savait pas si j'étais sérieux, ou si 
j'étais un autre de ces prédicateurs-proxénètes que l'on trouve dans tous les ghettos noirs, ceux avec 
quelques petites églises devant les magasins, composées pour la plupart de femmes agées et 
travailleuses, qui gardaient leur « joli garçon ». un jeune prédicateur vêtu de vêtements « pointus » et 
conduisant une voiture de luxe. J'ai rapidement fait savoir à Shorty à quel point j'étais sérieux avec 
l'Islam, mais ensuite, parlant le vieux discours de la rue, je l'ai rapidement mis à l'aise et nous avons 
eu de belles retrouvailles. Nous avons ri jusqu'à pleurer devant la dramatisation de ses réactions par 
Shorty lorsqu'il a entendu ce juge continuer à dire « Compte... » Nous avons parlé de la façon dont 
dix ans que les filles blanches avec nous avaient nous avions vécu ces dix ans. .. comptez deux, 
vécu comme des années de thé où nous avions vu en prison beaucoup de délinquants pires avec 
beaucoup moins de temps à purger. 

Shorty avait encore un petit groupe et il se débrouillait plutôt bien. Il était à juste titre très fier 
d’avoir étudié la musique en prison. Je lui ai suffisamment parlé de l'Islam pour voir à ses réactions 
qu'il ne voulait pas vraiment l'entendre. En prison, il avait mal entendu parler de notre religion. Il m'a 
fait sortir du sujet en faisant une blague. Il a dit qu'il n'avait pas assez de côtelettes de porc et de 
femmes blanches. Je ne sais pas s'il l'a déjà fait ou pas. Je sais qu'il est marié à une femme blanche 


maintenant. . . et il est gros comme un porc à force de manger du porc. 


J'ai également vu John Hughes, le propriétaire de la maison de jeu, et quelques autres personnes 
que j'avais connues et qui étaient toujours dans les environs de Roxbury. Le micro autour de moi les 
avait tous mis mal à l'aise, mais mon « Qu'est-ce que tu sais, papa ? Cette approche nous a au moins 
permis d'avoir quelques conversations. Je n’ai jamais mentionné l'Islam à la plupart d’entre eux. Je 
savais, d'après ce que j'avais vécu lorsque j'étais avec eux, à quel point ils subissaient un lavage de 
cerveau. 

En tant que ministre de Temple Eleven, je n'ai servi que brièvement, car dès que je l'ai organisé, 


en mars 1954, je l'ai laissé à la charge du ministre Ulysse X, et le Messager m'a transféré à Philadelphie. 


Les Noirs de la Cité de l'Amour Fraternel ont réagi encore plus rapidement à la vérité sur l'homme 
blanc que les Bostoniens. Et le Temple Douze de Philadelphie a été créé fin mai. Cela avait pris un 


peu moins de trois mois. 


Machine Translated by Google 


Le mois suivant, grâce aux succès de Boston et de Philadelphie, M. 
Mahomet m'a nommé ministre du Temple Sept, dans la ville vitale de New York. 


Je ne peux pas commencer à vous décrire ma multitude d'émotions. Pour Monsieur. 
Les enseignements de Mahomet avaient réellement pour but de ressusciter les Noirs 
américains. L'Islam devait évidemment grandir, devenir très grand. Et nulle part en Amérique il 
n'y avait un tel potentiel de temple unique que dans les cinq arrondissements de New York. 

Ils contenaient plus d’un million de Noirs. *** Cela faisait 

neuf ans que Archie antillais et moi traquions le 
rues, s'attendant momentanément à essayer de s'abattre comme des chiens. 

"_Rougel_". .."Mon homme!" . . "Rouge, ça ne peut pas être toi. Avec mes cheveux 
roux naturels crépus maintenant coupés court, à la place du vieux conk aux cheveux longs et 
cuit à la soude qu'ils avaient toujours connu sur ma tête, je sais que j'avais l'air très différent. 


« Donne-moi de la peau, mec ! Un verre ici, barman, quoi ? Vous quittez! Oh, mec, 
arrête ! 

C'était tellement bon de revoir autant de personnes que j'avais si bien connues. Vous 
pouvez comprendre comment c'était. Mais c'était Archie antillais et Sammy le proxénète que 
je recherchais principalement. Et le premier mauvais choc est arrivé rapidement, à propos de 
Sammy. Il avait arrêté de proxénèter, il avait gravi les échelons 

affaires de chiffres et se portait bien. Sammy s'était même marié. Une jeune fille rapide. 
Mais peu après son mariage, un matin, il a été retrouvé mort sur son lit, avec vingt-cinq mille 
dollars en poches. (Les gens ne veulent pas croire les sommes que même la pègre mineure 
manipule. Pourquoi, écoutez : en mars 1964, un homme de Chicago qui pariait sur la Roue de 
la Fortune, Lawrence Wakefield, est décédé et plus de 760 000 $ en espèces. était dans son 
appartement, dans des sacs et des sacs... tous pris à des nègres pauvres... et nous nous 


demandons pourquoi nous restons si pauvres. ) 


Malade de Sammy, j'ai interrogé de bar en bar parmi les anciens Antillais Archie. Le 
réseau ne l'avait pas signalé mort ou vivant ailleurs, mais personne ne semblait savoir où il se 
trouvait. J'ai entendu le sort habituel de tant d'autres. Balles, couteaux, prison, drogue, 
maladies, folie, alcoolisme. J'imagine que c'était dans cet ordre. Et tant de survivants que je 
connaissais autrefois comme des hyènes coriaces et des loups des rues étaient si pitoyables. 
Ils connaissaient tous les angles, mais sous cette surface, ils étaient des hommes noirs 
pauvres, ignorants et sans formation ; la vie les avait assouplis et mis en avant. J'ai croisé près 
de vingt-cinq de ces anciens que j'avais connu assez 
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eh bien, qui en l'espace de neuf ans avait été réduit au rang de mineur du ghetto, un éboueur 
qui se bat pour gagner le loyer de sa chambre et l'argent de la nourriture. Certains travaillaient 
désormais au centre-ville, comme messagers, concierges, des choses comme ça. J'étais 
reconnaissant envers Allah d'être devenu musulman et d'avoir échappé à leur sort. 

Il y avait Cadillac Drake. C'était un grand proxénète jovial, fumant le cigare, gros, noir et 
habillé de façon voyante, un personnage habituel de l'après-midi lorsque j'étais serveur aux 
tables de Small's Paradise. Eh bien, je l'ai reconnu se trainant vers moi dans la rue. Il était 
devenu accro à l'héroïne ; J'avais entendu ça. C'était le clochard le plus sale et le plus négligé 
que vous ayez jamais vu. Je me suis dépêché parce que nous aurions tous les deux été gênés 
s'il m'avait reconnu, le gamin à qui il jetait un pourboire. 


Le fil a permis de localiser Archie antillais pour moi. Le réseau filaire des rues, quand il le 


veut, est quelque chose comme Western Union avec le FBI comme messagers. Lors d'un de 
mes premiers services au Temple Sept, un vieil arnaqueur de charognards, à qui j'ai donné 
quelques dollars, est arrivé lorsque les services ont été interrompus. Il m'a dit qu'Archie antillais 
était malade et vivait dans une chambre louée dans le Bronx. 


J'ai pris un taxi jusqu'à l'adresse. Archie antillais a ouvert la porte. Il se tenait là, en pyjama 
froissé et pieds nus, plissant les yeux vers moi. 

Avez-vous déjà vu quelqu'un qui semblait être le fantôme de la personne dont vous vous 
souveniez ? Il lui fallut quelques secondes pour me fixer dans sa mémoire. II affirma d'une voix 
rauque : « Rouge ! Je suis si content de te voir!" 

J'ai presque serré le vieil homme dans mes bras. Il était malade d'une manière si faible. Je 
l'ai aidé à revenir. Il s'assit au bord de son lit. Je me suis assis sur sa chaise et je lui ai raconté 
comment le fait qu'il m'avait forcé à quitter Harlem m'avait sauvé la vie en m'orientant vers l'Islam. 


Il a dit : « Je t'ai toujours aimé, Red », et il a dit qu'il n'avait jamais vraiment voulu me tuer. 
Je lui ai dit que cela m'avait fait frémir à plusieurs reprises en pensant à quel point nous étions 
sur le point de nous entre-tuer. Je lui ai dit que je pensais sincèrement avoir atteint ce numéro 
combiné à six pour les trois cents dollars qu'il m'avait payés. Archie a dit qu'il s'était demandé 
plus tard s'il avait fait une erreur, puisque j'étais tellement prêt à en mourir. Et puis on s’est mis 
d'accord sur le fait que ça ne valait même pas la peine d’en parler, ça ne voulait plus rien dire. Il 
n'arrêtait pas de répéter, entre autres choses, qu'il était si heureux de me voir. 


J'ai abordé un peu l'enseignement de M. Muhammad avec Archie. Je lui ai raconté comment 
j'avais découvert que nous tous qui étions dans la rue étions des victimes de la société des 


hommes blancs. J'ai dit à Archie ce que j'avais pensé de lui en prison ; 
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que son cerveau, qui pouvait enregistrer des centaines de combinaisons de nombres par jour, aurait 
dû être mis à la disposition des mathématiques ou des sciences. "Red, c'est certainement une chose 
à laquelle il faut penser", je me souviens qu'il avait dit. 

Mais aucun de nous ne dirait qu'il n’était pas trop tard. J'ai le sentiment qu'il savait, comme je 
pouvais le voir, que la fin se 

rapprochait d'Archie. J'étais trop ému par ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu pour pouvoir 
rester plus longtemps. Je n'avais pas beaucoup d'argent et il ne voulait pas accepter le peu que je 
pouvais lui imposer. Mais je lui ai fait le prendre. 


kkk 


Je dois sans cesse me rappeler qu'à l'époque, en juin 1954, Temple Seven à New York était 
une petite devanture de magasin. Eh bien, c'est presque incroyable qu'un seul bus n'ait pas pu être 
rempli de musulmans à New York ! Même parmi nos propres noirs du ghetto de Harlem, vous auriez 
pu dire « musulman » à mille personnes, et peut-être qu’un seul ne vous aurait pas demandé « qu'est- 
ce que c’est ? Quant aux Blancs, à l'exception d’une poignée relative d’entre eux qui ont accès a 
certains dossiers de la police ou des prisons, pas cinq cents Blancs dans toute l'Amérique ne savaient 
que nous existions. 


J'ai commencé à diffuser l'enseignement de M. Muhammad sur les membres de New York et 
les quelques amis qu'ils avaient réussi à faire venir. Et à chaque réunion, mon malaise grandissait à 
Harlem, étouffé par des hommes noirs pauvres et ignorants souffrant de tous les maux que l'Islam 
pouvait guérir. , chaque fois que je faisais la leçon de tout mon cœur et que je demandais ensuite à 
ceux qui voulaient suivre M. Muhammad de se lever, seuls deux ou trois le faisaient. Et, je dois 
l'admettre, parfois pas tant que ça. 

Je pense que j'étais d'autant plus en colère contre ma propre inefficacité que je connaissais les 
rues. J'ai dû me ressaisir et réfléchir au problème. Et le gros problème, évidemment, était que nous 
n’étions qu'une voix parmi les nombreuses voix de mécontentement noir dans chaque coin animé de 
Harlem. Les différents groupes nationalistes, les « Buy Black ! les forces, et d'autres comme ça ; des 
dizaines de leurs orateurs à escabeaux essayaient d'augmenter leur nombre de fidèles. Je n'avais 
rien contre quiconque tentait de promouvoir l'indépendance et l'unité parmi les hommes noirs, mais 


ils faisaient quand même obstacle à ce que la voix de M. Muhammad soit entendue. 


Dans mon premier effort pour surmonter cet obstacle, j'ai fait imprimer quelques petits dépliants. 
I n'y avait pas un coin de rue très fréquenté de Harlem qui manquait à cinq ou six bons frères 
musulmans et moi. Nous nous mettions devant un homme ou une femme noire qui marchait pour 
qu'ils acceptent notre tract, et s'ils 
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Après avoir hésité une seconde, ils ont dû nous entendre dire des trucs accrocheurs comme 
« Écoutez comment l'homme blanc a kidnappé, volé et violé notre race noire » 

Ensuite, nous sommes allés travailler à la « pêche » dans ces coins de Harlem, en marge 
des réunions nationalistes. La méthode actuelle comporte de nombreux raffinements, mais 
elle consistait alors à travailler les bords toujours changeants des publics que d'autres avaient 
réussi à attirer. Lors d’un meeting nationaliste, tous ceux qui écoutaient s'intéressaient à la 
révolution de la race noire. Nous avons commencé à obtenir des résultats visibles presque 
immédiatement après avoir commencé à remettre des prospectus dans les mains des gens : 
« Venez nous entendre aussi, mon frère. 

L'honorable Elijah Muhammad nous apprend comment guérir le mal de l'homme noir 
maladies spirituelles, mentales, morales, économiques et politiques. » 

J'ai vu les nouveaux visages de nos réunions du Temple Sept. Et puis nous avons 
découvert le meilleur public de « pêche » de tous, de loin le public le mieux conditionné aux 
enseignements de M. Muhammad : les églises chrétiennes. Nos services dominicaux avaient 
lieu à 14 heures. Dans tout Harlem, environ une heure avant cela, les services religieux 
chrétiens étaient en train de se terminer. Nous avons contourné les grandes églises avec leur 
proportion plus élevée de Noirs dits de « classe moyenne » qui étaient si remplis de faux- 
semblants et de « statut » qu'ils ne voulaient pas se laisser prendre dans notre petite vitrine. 


Nous sommes allés « à la pêche » vite et furieusement lorsque ces petites églises 
évangéliques aux vitrines laissaient chacune sortir leurs trente à cinquante personnes sur le trottoir. 
"Venez nous entendre, frère, sœur-" "Vous n'avez rien entendu jusqu'à ce que vous ayez 
entendu les enseignements de l'honorable Elijah Muhammad-" Ces congrégations étaient 
généralement des migrants du Sud, généralement plus âgés, qui allaient n'importe où pour 
entendre ce qu'ils disaient. appelé « bonne prédication ». C'étaient les congrégations de 
l'église qui mettaient toujours de petites pancartes annonçant qu'à l'intérieur elles vendaient 
du poulet frit et des dîners de chitlin à 

récolter de l'argent. Et trois ou quatre soirs par semaine, ils étaient dans leur vitrine en 
train de répéter pour le dimanche suivant, je suppose, secouant, cliquetant et faisant rouler 
les gospels avec leurs guitares et leurs tambourins. 

Je ne sais pas si vous le savez, mais il existe tout un circuit d'artistes gospel commerciaux 
qui sont sortis de ces petites églises des ghettos des villes ou du sud. Des gens comme Sœur 
Rosetta Tharpe et les Clara Ward Singers en sont des exemples, et il doit y avoir cinq cents 
lumières moindres du même ordre général. Mahalia Jackson, la plus grande d'entre elles, 
était la fille d'un pasteur en Louisiane. Elle est venue à Chicago où elle a travaillé dans la 
cuisine et le nettoyage pour les Blancs, puis dans une usine. 
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tandis qu'elle chantait dans les églises nègres le style gospel qui, lorsqu'il s'est répandu, a 
fait d'elle la première Nègre que les Nègres aient jamais rendue célèbre. Elle vendait des 
centaines de milliers de disques aux Noirs avant que les Blancs ne sachent qui était Mahalia 
Jackson. Quoi qu'il en soit, je sais que j'ai lu quelque part que Mahalia avait déclaré que 
chaque fois qu'elle le pourrait, elle se glisserait à l'improviste dans une petite église du ghetto 
et chanterait avec son peuple. Elle appelle cela « ma station-service ». 


Les chrétiens noirs que nous avons « péchés » dans notre Temple étaient conditionnés, 
ai-je découvert, par le choc même que je pouvais leur infliger à propos de ce qui leur était 
arrivé alors qu'ils adoraient un Dieu blond aux yeux bleus. Je connaissais le temple que je 
pourrais construire si je pouvais vraiment atteindre ces chrétiens. J'ai adapté les 
enseignements pour eux. Je commengais à parler et j'étais parfois si chargé d'émotion que je 
devais m'expliquer : 

« Vous voyez mes larmes, frères et sœurs... Les larmes ne sont plus dans mes yeux 
depuis que je suis un petit garçon. Mais je n'y peux rien. quand je ressens la responsabilité 
que j'ai de vous aider à comprendre pour la première fois ce que la religion de l'homme blanc 
que nous appelons le christianisme nous a fait... 

"Frères et sœurs ici pour la première fois, s'il vous plait, ne laissez pas cela vous choquer. 
Je sais que vous ne vous attendiez pas à cela. Parce que presque aucun d'entre nous, Noirs, 
n'a pensé que nous faisions peut-être une erreur sans nous demander s'il y en avait." Il n'y a 
pas de religion spéciale quelque part pour nous, une religion spéciale pour les noirs. 
homme. 

"Eh bien, il existe une telle religion. Elle s'appelle l'Islam. Laissez-moi vous l'épeler, 
Islam ! _Islam !_ Mais je vais vous parler de l'Islam un peu plus tard. Tout d'abord, nous 
devons comprendre certaines choses à propos de ce christianisme. avant que nous puissions 
comprendre pourquoi la_réponse_ pour nous est l'Islam. 

"Frères et sœurs, l'homme blanc nous a lavé le cerveau, nous les Noirs, pour que nous 
fixions notre regard sur un Jésus aux cheveux blonds et aux yeux bleus ! Nous adorons un 
Jésus qui ne nous ressemble même pas ! Oh, oui ! Maintenant, supportez-le. avec moi, 
écoutez les enseignements du Messager d'Allah, l'honorable Elijah Muhammad. Maintenant, 
pensez simplement à ceci. L'homme blanc aux cheveux blonds et aux yeux bleus nous a 
appris, vous et moi, à adorer un Jésus _blanc_, à crier et à crier. chantez et priez ce Dieu qui 
est _son_ Dieu, le Dieu de l'homme blanc. L'homme blanc nous a appris à crier, à chanter et 
à prier jusqu'à ce que nous mourions, à attendre jusqu'à la mort, pour un paradis de rêve 
dans l'au-delà, quand nous serons _mort_, pendant que cet homme blanc prend son lait et 
son miel dans les rues pavées de dollars en or ici même sur _cette_ terre ! 
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« Vous ne voulez pas croire ce que je vous dis, frères et sœurs ? 

Eh bien, je vais vous dire ce que vous faites. Sortez d'ici, regardez bien où vous habitez. 
Regardez non seulement comment _vous_ vivez, mais regardez comment vivent toutes 
les personnes que vous connaissez _- de cette façon, vous serez sûr que vous n'êtes 
pas seulement un accident malchanceux. Et quand vous avez fini de regarder où vous 
vivez, alors vous vous promenez à travers Central Park et vous commencez à regarder 
ce que ce Dieu blanc avait apporté à l'homme blanc. Je veux dire, jetez un œil là-bas à la 
façon dont vit l'homme blanc ! 

« Et ne vous arrêtez pas là. En fait, vous ne pourrez pas vous arrêter longtemps : 
ses portiers vont vous dire : « Continuez ! » Mais prenez le métro et continuez vers le 
centre-ville. Partout où vous voudrez descendre, _regardez_ les appartements et les 
commerces des hommes blancs ! Allez jusqu'à la pointe de l'île de Manhattan que ce 
diabolique homme blanc a volé aux Indiens confiants pour vingt-quatre dollars ! Regardez 
son hôtel de ville, là-bas ; regardez son Wall Street ! Regardez-vous! Regardez _son_ 
Dieu ! 

J'avais appris très tôt une chose importante : toujours enseigner dans des termes 
que les gens pouvaient comprendre. De plus, là où les nationalistes que nous avions 
« pêchés » étaient presque tous des hommes, parmi les chrétiens de vitrine, une forte 
prépondérance était constituée de femmes, et j'ai eu le sens de leur offrir quelque chose 
de spécial. «_Belle_ femme noire ! L'honorable Elijah Muhammad nous enseigne que 
l'homme noir dit partout qu'il veut le respect ; eh bien, l'homme noir n'obtiendra jamais le 
respect de qui que ce soit tant qu'il n'aura pas appris à respecter ses propres femmes ! 
L'homme noir a besoin aujourd'hui de se lever et de se débarrasser des faiblesses que 
lui impose le maître d'esclaves blanc ! L'homme noir doit commencer dès aujourd'hui à 
abriter, protéger et_respecter_ ses femmes noires ! » 


Cent pour cent se lèveraient sans hésitation lorsque je disais : « Combien croient ce 
qu'ils ont entendu ? Mais jamais plus que quelques angoissants ne se sont levés lorsque 
jai invité : « Est-ce que ceux qui veulent _ suivre _ l'honorable Elijah Muhammad se 
lèveront ? 

Je savais que notre code moral et notre discipline strictes étaient ce qui les rebutait 
le plus. J'ai tiré à ce stade, sur la raison de notre code. « L'homme blanc veut que les 
hommes noirs restent immoraux, impurs et ignorants. Tant que nous resterons dans ces 
conditions, nous continuerons à le supplier et il nous contrôlera. Nous ne pourrons jamais 


gagner la liberté, la justice et l'égalité tant que nous n’aurons pas fait quelque chose pour 
nous-mêmes ! » 
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Bien entendu, le code devait être expliqué à tous ceux qui souhaitaient provisoirement 
devenir musulmans. Et la nouvelle s'est rapidement répandue dans leurs petites vitrines, c'est 
pourquoi ils venaient m'entendre, mais ne voulaient pas rejoindre M. Muhammad. Toute 
fornication était absolument interdite dans la Nation de l'Islam. Toute consommation de porc 
crasseux ou d'autres aliments nocifs ou malsains ; toute consommation de tabac, d'alcool ou 
de stupéfiants. Aucun musulman qui a suivi Elijah Muhammad ne pouvait danser, jouer, sortir 
avec quelqu'un, aller au cinéma ou faire du sport, ou prendre de longues vacances après son 
travail. Les musulmans ne dormaient pas plus que ce qui était nécessaire pour leur santé. 
Toute querelle domestique, tout manque de courtoisie, notamment envers les femmes, n'étaient pas autorisés 
Pas de mensonge ni de vol, et pas d'insubordination à l'autorité civile, sauf pour des raisons 
d'obligation religieuse. 

Nos lois morales étaient appliquées par nos hommes musulmans capables, dévoués et 
formés. Les infractions ont abouti à une suspension de la part de M. Muhammad, ou à un 
isolement pour diverses périodes, voire à une expulsion pour les pires délits « du seul groupe 
qui se soucie vraiment de vous ». 

*** Temple Sept grandissait quelque peu à chaque réunion. C'est juste qu'il a grandi trop 
lentement pour me convenir. En 

semaine, je voyageais en bus et en train. J'ai enseigné chaque mercredi au Temple 
Twelve de Philadelphie. Je suis allé à Springfield, dans le Massachusetts, pour essayer de 
fonder un nouveau temple. Un temple que M. Muhammad comptait treize y fut établi avec 
l'aide de frère Osborne, qui avait entendu parler de l'Islam pour la première fois par moi en 
prison. Une dame visitant une réunion à Springfield m'a demandé si je venais à Hartford, où 
elle vivait ; elle a précisé le jeudi prochain et a dit qu'elle réunirait des amis. Et j'étais là. 


Le jeudi est traditionnellement le jour de congé des domestiques. Cette sœur avait dans 
son appartement une quinzaine de femmes de chambre, cuisinières, chauffeurs et hommes 
de maison qui travaillaient pour les Blancs de la région de Hartford. Vous avez entendu ce 
dicton : « Aucun homme n'est un héros pour son valet de chambre ». Eh bien, ces Noirs qui 
servaient pieds et poings liés aux riches Blancs ouvraient les yeux plus vite que la plupart des Noirs. 
Et quand ils sont allés « pêcher » suffisamment parmi davantage de serviteurs et d’autres 
Noirs dans et autour de Hartford, M. Muhammad a rapidement pu attribuer à un temple de 
Hartford le numéro Quatorze. Et tous les jeudis, j'y programmais mon enseignement. 


M. Muhammad, lorsque je suis allé le voir à Chicago, a dû me réprimander sur un point 
lors de presque chaque visite. Je ne pouvais tout simplement pas m'empêcher de montrer 
d'une manière ou d'une autre qu'avec ses ministres dotés de la puissance de son message, 
je pensais que la Nation devrait aller beaucoup plus vite. Sa patience et sa sagesse dans 
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me châtier m’humilierait toujours de la tête aux pieds. Il a dit un jour qu'aucun vrai leader n'imposait à ses 


partisans un fardeau plus lourd qu'ils ne pouvaient porter, et aucun vrai leader 


impose un rythme trop rapide pour que ses partisans puissent suivre. 

« La plupart des gens qui voient un homme dans une vieille voiture de tourisme rouler très lentement 
pensent que cet homme ne veut pas aller vite », a déclaré M. Muhammad, « mais cet homme sait que conduire 
plus vite détruirait la vieille voiture. Lorsqu'il aura une voiture rapide, il conduira à une vitesse rapide. Et je me 
souviens qu'il m'avait dit une autre fois, alors que je me plaignais d'un ministre inefficace dans l'une de ses 
mosquées : « Je préfère avoir une mule sur laquelle je peux compter plutôt qu'un cheval de course sur lequel je 


ne peux pas compter. 


Je savais que M. Muhammad _ voulait_ conduire cette voiture rapide. Et je ne pense pas qu'on puisse 
choisir le même nombre de frères et sœurs fidèles de la Nation de l'Islam aujourd'hui et trouver des équipes de 
« pêche » pour battre les efforts de ceux qui ont contribué à apporter la croissance à Boston, Philadelphie, 
Springfield, Hartford, et les temples de New York. Bien sûr, je ne fais que mentionner ceux que je connaissais 


le mieux parce que j'y étais directement impliqué. C'était jusqu'en 1955. 


Et 1955 fut l’année où j’effectuai mon premier voyage, quelle que soit la distance. C'était pour aider à ouvrir le 
temple qui est aujourd'hui le numéro quinze à Atlanta, en Géorgie. 

Tout musulman qui se déplaçait pour des raisons personnelles d'une ville à une autre était bien sûr exhorté 
à planter des graines pour M. Muhammad. Frère James X, l'un de nos principaux frères du Temple Douze, avait 
intéressé suffisamment de Noirs à Atlanta pour que, lorsque M. Muhammad en fut informé, il me dise d'aller à 
Atlanta et de tenir une première réunion. Je pense avoir participé à la plupart des temples de M. Muhammad, 


mais je n'oublierai jamais cette ouverture à Atlanta. 


Un salon funéraire était le seul endroit suffisamment grand que frère Jacques X pouvait se permettre de 
louer. Tout ce que la Nation de l'Islam a fait à cette époque, depuis M. Muhammad jusqu'en bas, était strictement 
limité. Cependant, lorsque nous sommes tous arrivés, les funérailles d'un chrétien noir étaient sur le point de se 


terminer, nous avons donc dû attendre un moment et nous avons regardé les personnes en deuil sortir. 


«Vous les avez tous vus pleurer sur leurs morts physiques», ai-je dit à notre groupe une fois à l'intérieur. 
« Mais la Nation de l'Islam se réjouit de vous, nos morts mentaux. Cela peut vous choquer, mais, oh oui, vous 
ne réalisez tout simplement pas à quel point toute notre race noire en Amérique est mentalement morte. Nous 
sommes ici aujourd'hui avec les enseignements de M. Elijah Muhammad qui ressuscitent l'homme noir d'entre 
les morts. . . "Et, en parlant d'enterrements, je dois mentionner que nous n'avons jamais manqué de recruter de 


nouveaux musulmans lorsque des non-musulmans, la famille et les amis d'un musulman 
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décédé, a assisté à notre courte et émouvante cérémonie qui a illustré M. 
L'enseignement de Mahomet : « Les chrétiens ont leurs funérailles pour les vivants, les nôtres 
sont pour nos défunts. » 

En tant que ministre de plusieurs temples, il m'était parfois arrivé de diriger la cérémonie 
musulmane. Comme M. Muhammad me l'avait appris, je commençais par lire sur le cercueil du 
frère ou de la sœur décédé une prière à Allah. 

Ensuite, j'ai lu une simple notice nécrologique de sa vie. Ensuite, je lis habituellement Job ; deux 
passages, aux chapitres septième et quatorzième, où Job parle de pas de vie après la mort. 
Puis un autre passage où David, à la mort de son fils, parlait également de pas de vie après la 
mort. 

Au public devant moi, j'ai expliqué pourquoi aucune larme ne devait couler et pourquoi nous 
n'avions pas de fleurs, ni de chants, ni de jeu d'orgue. « Nous avons versé des larmes pour notre 
frère et lui avons donné notre musique et nos larmes de son vivant. S'il n'a pas été pleuré et n'a 
pas reçu notre musique et nos fleurs, alors, eh bien, maintenant ce n'est plus nécessaire, car il 
n'en est plus conscient. Nous allons désormais donner à sa famille tout l’argent que nous aurions 
pu dépenser. 

Les sœurs musulmanes nommées se sont rapidement passées des petits plateaux dans 
lesquels chacun a pris une fine galette ronde de bonbons à la menthe poivrée. À mon signal, le 
bonbon fut mis en bouche. « Nous allons maintenant jeter un dernier coup d'œil à notre frère. 
Nous ne pleurerons pas, tout comme nous ne pleurons pas pour des bonbons. Tout comme ce 
bonbon sucré se dissoudra, la douceur de notre frère dont nous avons profité lorsqu'il vivait 
maintenant se dissoudra en une douceur dans nos souvenirs. 

J'ai probablement entendu quelques centaines de musulmans me dire que c'était le fait 
d'assister à l'un de nos funérailles 

d'un frère ou d'une sœur décédé qui les avait d'abord tournés vers Allah. Mais j'ai appris 
plus tard que l'enseignement de M. Muhammad sur la mort et les funérailles musulmanes était 
en totale contradiction avec ce que l'Islam enseignait en Orient. 

Nous avions grandi, en 1956, de manière considérable. Chaque temple avait « pêché » 
avec suffisamment de succès pour qu'il y ait bien plus de musulmans, en particulier dans les 
grandes villes de Détroit, Chicago et New York, que quiconque aurait pu le deviner de l'extérieur. 
En fait, comme vous le savez, dans les très grandes villes, vous pouvez avoir une très grande 
organisation et, si elle ne fait aucun spectacle public, ni aucun bruit, personne ne saura 
nécessairement qu'elle est là. 

Mais en plus d'augmenter en nombre, la version de l'Islam de M. Muhammad s'est désormais 
répandue chez d'autres types de Noirs. Nous avons commencé maintenant à recruter des 
personnes ayant une certaine éducation, à la fois académique, professionnelle et commerciale, 
et même certaines ayant des « positions » dans le monde blanc, et tout cela. 
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commençait à nous rapprocher de la voiture rapide que M. Muhammad souhaitait conduire. 
Nous avions par exemple des fonctionnaires, des infirmières, des employés de bureau, des 
vendeurs des grands magasins. Et l’une des meilleures choses était que certains frères de ce 
type devenaient de jeunes ministres intelligents, compétents et agressifs pour M. Muhammad. 


Je n'ai pas beaucoup dormi en essayant de mériter ses preuves croissantes de confiance 
dans mes efforts pour aider à construire notre nation de l'Islam. C'est en 1956 que M. 
Muhammad a pu autoriser Temple Seven à acheter et à m'attribuer une nouvelle Chevrolet. 
(La voiture appartenait à la Nation, pas à la mienne. Je n'avais rien d'autre à moi que mes 
vêtements, ma montre-bracelet et ma valise. Comme dans le cas de tous les ministres de la 
Nation, mes frais de subsistance étaient payés et j'avais un peu d'argent de poche. Où 
Autrefois, on ne pouvait pas nommer quelque chose que je n'aurais pas fait pour de l'argent, 
maintenant l'argent était la dernière chose qui me venait à l'esprit.) 

Quoi qu'il en soit, en me parlant de la voiture, M. Muhammad m'a dit qu'il savait à quel point 
j'adorais me promener, planter des graines pour de nouveaux musulmans ou d'autres temples, 
donc il ne voulait pas que je sois attaché. 

En cinq mois, j'ai parcouru environ 30 000 milles de « pêche » sur cette voiture avant 
d'avoir un accident. Tard dans la nuit, un frère et moi traversions Weathersfield, dans le 
Connecticut, lorsque je me suis arrêté à un feu rouge et qu'une voiture m'a percuté par derrière. 
J'étais juste secoué, pas blessé. Ce diable excité avait une femme avec lui, cachant son visage, 
donc je savais qu'elle n'était pas sa femme. Nous échangeions nos papiers d'identité (il vivait à 
Meriden, Connecticut) lorsque la police est arrivée, et leurs actions m'ont indiqué qu'il était 
quelqu'un d'important. J'ai découvert plus tard qu'il était l'un des hommes politiques les plus 
éminents du Connecticut ; Je ne dirai pas son nom. Quoi qu'il en soit, Temple Seven a opté 
pour les conseils d'un avocat, et cet argent a été investi dans une Oldsmobile, la marque de 
voiture que je conduis depuis. 


J'avais toujours fait très attention à rester complètement à l'écart de toute proximité 
personnelle avec l'une des sœurs musulmanes. Mon engagement total envers l'Islam exigeait 
de ne pas avoir d’autres intérêts, et surtout, à mon avis, pas de femmes. Dans presque tous 
les temples, au moins une sœur célibataire avait laissé entendre qu'elle pensait que j'avais 
besoin d'une épouse. J'ai donc toujours précisé que le mariage n'avait aucun intérêt pour moi ; 
J'étais trop occupé. 

Chaque mois, lorsque j'allais à Chicago, je découvrais qu'une sœur avait écrit pour se 
plaindre à M. Muhammad que je parlais si durement contre les femmes lorsque j'enseignais 
dans nos classes spéciales sur les différentes natures des deux sexes. 
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L'Islam a des lois et des enseignements très stricts concernant les femmes, dont l'essentiel 
est que la vraie nature d'un homme est d'être fort, et que la vraie nature d'une femme est 
d'être faible, et même si un homme doit à tout moment respecter sa femme. , en même 
temps, il doit comprendre qu'il doit la contrôler s'il espère obtenir son respect. 


Mais à cette époque, j'avais mes propres raisons personnelles. Je n'aurais pas cru 
possible d'aimer une femme. J'avais trop expérimenté que les femmes n'étaient qu'une chair 
délicate, trompeuse et indigne de confiance. J'avais vu trop d'hommes ruinés, ou du moins 
attachés, ou d'une autre manière gâchés par des femmes. Les femmes parlaient trop. Dire 
à une femme de ne pas trop parler, c'était comme dire à Jesse James de ne pas porter 
d'arme à feu, ou dire à une poule de ne pas ricaner. Pouvez-vous imaginer Jesse 


James sans arme, ou une poule qui ne ricanait pas ? Et pour quiconque occupant un 
poste de direction, comme moi, la pire chose au monde qu'il pouvait avoir était de se tromper 
de femme. Même Samson, l'homme le plus fort du monde, a été détruit par la femme qui 
dormait dans ses bras. C'était elle dont les paroles le blessaient. 


Je veux dire, j'avais tellement d'expérience. J'avais parlé à trop de prostituées et de 
maîtresses. Ils en savaient plus sur un grand nombre de maris que leurs épouses. Les 
épouses remplissaient toujours les oreilles de leurs maris de si nombreuses plaintes que ce 
n'étaient pas les épouses, mais les prostituées et les maîtresses qui entendaient les 
problèmes et les secrets les plus intimes des maris. Ils pensaient à lui et le réconfortaient, et 
cela impliquait de l'écouter, pour qu'il leur dise tout. 


Quoi qu'il en soit, cela faisait dix ans que je ne pensais plus à aucune maîtresse, je 
suppose, et en tant que ministre maintenant, je pensais encore moins à avoir une épouse. 
Et M. Muhammad lui-même m'a encouragé à rester célibataire. 

Les sœurs de Temple Seven disaient à leurs frères : « Vous restez célibataires parce 
que le frère ministre Malcolm ne regarde jamais personne. » Non, je n'ai caché à aucune de 
ces sœurs ce que je ressentais. Et oui, j'ai dit aux frères d’être très, très prudents. 


Cette sœur, en 1956, a rejoint Temple Seven. Je viens de la remarquer, pas avec le 
moindre intérêt, tu comprends. Pendant environ l’année suivante, je lai juste remarquée. Tu 
sais, elle n'aurait jamais imaginé que je pensais à elle. En fait, tu n'aurais probablement pas 
pu la convaincre que je connaissais son nom. C'était sœur Betty X. Elle était grande, à la 
peau brune, plus foncée que moi. 

Et elle avait les yeux marrons. 
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Je savais qu'elle était originaire de Détroit et qu'elle avait été étudiante au Tuskegee Institute, en 
Alabama, dans une spécialisation en éducation. Elle était à New York, dans l'une des écoles d'infirmières 
des grands hôpitaux. Elle a donné des conférences aux classes de filles et de femmes musulmanes sur 
l'hygiène et les faits médicaux. 

Je dois expliquer que chaque soir de la semaine, un cours ou un événement musulman différent est 
programmé. Lundi soir, le Fruit de l'Islam de chaque temple s'entraîne. Les gens pensent que ce ne sont 
que des exercices militaires, du judo, du karaté, des choses comme ça — qui font partie de l'entraînement 
FOI, mais seulement une partie. La FOI consacre beaucoup plus de temps aux conférences et aux 
discussions sur les hommes qui apprennent à être des hommes. Ils traitent des responsabilités d'un mari 
et d'un père ; à quoi s'attendre des femmes ; les droits des femmes qui ne doivent pas être abrogés par le 
mari ; l'importance de l'image père-homme dans le foyer fort ; l'actualité ; pourquoi l'honnêteté et la chasteté 
sont vitales pour une personne, un foyer, une communauté, une nation et une civilisation ; pourquoi faut-il 
se baigner au moins une fois toutes les vingt-quatre heures ; principes commerciaux; et des choses de 


cette nature. 


Ensuite, le mardi soir, dans chaque temple musulman, c'est la Nuit de l'Unité, où les frères et sœurs 
profitent de la compagnie des conversations et des rafraichissements, tels que des biscuits et des punchs 


aux fruits aigre-doux. Le mercredi soir, à vingt heures, c'est ce qu'on appelle 


Inscription des étudiants, où les questions fondamentales de l'Islam sont discutées ; c'est à propos de 
l'équivalent du catéchisme dans la religion catholique. 

Le jeudi soir, il y a le MGT (Muslim Girls’ Training) et le GCC (General Civilization Class), où les 
femmes et les filles de l'Islam apprennent à tenir un foyer, à élever des enfants, à prendre soin de leur 
mari, à cuisiner, à coudre. , comment se comporter dans le pays et à l'étranger, et d'autres choses qui sont 


importantes pour être une bonne sœur, mère et épouse musulmane. 


Les vendredis sont consacrés à la Nuit de la Civilisation, au cours de laquelle des cours sont 
organisés pour les frères et sœurs dans le domaine des relations domestiques, mettant l'accent sur la 
façon dont les maris et les femmes doivent comprendre et respecter la vraie nature de chacun. Ensuite, le 
samedi soir est une nuit gratuite pour tous les musulmans, au cours de laquelle ils se rendent généralement 


visite chez les uns et les autres. Et bien sûr, le dimanche, chaque temple musulman organise ses services. 


Les jeudis soirs du MGT et du GCC, parfois je venais aux cours, et peut-être aux cours de sœur Betty 
X, tout comme les autres soirs, je pouvais venir aux cours des différents frères. Au début, je lui demandais 


simplement des choses comme comment les sœurs apprenaient, des choses comme ça, et elle disait 
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"Très bien, frère ministre." Je dirais : « Merci, sœur. » Comme ça. Et ce serait tout ce qu'il y 
aurait à faire. Et au bout d’un moment, j'avais de très courtes conversations avec elle, juste 
pour être amicale. 

Un jour, j'ai pensé que cela aiderait les cours pour femmes si je l'emmenais, simplement 
parce qu'elle était enseignante, au Musée d'Histoire Naturelle. Je voulais lui montrer quelques 
expositions du Musée liées à l'arbre de l'évolution, cela l'aiderait dans ses conférences. Je 
pourrais lui montrer des preuves de M. 

Les enseignements de Mahomet sur des choses telles que le cochon sale n'est qu'un gros 
rongeur. Le cochon est une greffe entre un rat, un chat et un chien, nous a appris M. 
Muhammad. Quand j'ai mentionné mon idée à sœur Betty X, j'ai dit très clairement que c'était 
simplement pour l'aider à donner des conférences aux sœurs. Je m'étais même convaincu 
que c'était la seule raison. 

Puis, vers l'heure de l'après-midi, j'ai dit que nous allions partir, eh bien, je lui ai 
téléphoné ; Je lui ai dit que je devais annuler le voyage, que quelque chose d'important s'était produit. 
Elle a dit : « Eh bien, vous avez certainement attendu assez longtemps pour me dire, Frère 
Ministre, que j'étais juste prête à sortir. » Alors je lui ai dit : eh bien, d'accord, allez, j'y 
arriverais d'une manière ou d'une autre. Mais je n'allais pas avoir beaucoup de temps. 

Pendant que nous étions là-bas, avec désinvolture, je lui ai demandé toutes sortes de 
choses. Je voulais juste avoir une idée de sa pensée ; tu comprends, je veux dire comment_ 
elle pensait. J'ai été à moitié impressionné par son intelligence et aussi par son éducation. 

À cette époque, elle était l’une des rares personnes que nous avions attirées à avoir fréquenté 
l'université. 

Puis, juste après, une des sœurs aînées m'a confié un problème personnel qu'avait 
sœur Betty X. J'ai été vraiment surprise que lorsqu'elle en avait eu l'occasion, Sœur Betty X 
ne m'en ait pas parlé. 

Chaque ministre musulman entend toujours parler des problèmes des jeunes dont les parents 
les ont ostracisés parce qu'ils sont devenus musulmans. Eh bien, lorsque sœur Betty X a dit 
à ses parents adoptifs, qui finançaient ses études, qu'elle était musulmane, ils lui ont donné 
le choix : quitter les musulmans, ou bien ils lui feraient fermer son école d'infirmières. 


Son mandat touchait à sa fin, mais elle s'accrochait à l'Islam. Elle a commencé a 
accepter des emplois de baby-sitting pour certains médecins qui vivaient dans l'enceinte de 
l'hôpital où elle étudiait. 

Dans ma position, je n'aurais jamais fait quoi que ce soit sans penser à l'impact que cela 
aurait sur l’organisation Nation of Islam dans son ensemble. 

Je dois le retourner dans mon esprit. Que se passerait-il si, un jour, je pensais a me 
marier avec quelqu'un ? Par exemple 
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Sœur Betty X, bien que cela puisse être n'importe quelle sœur dans n'importe quel temple, mais Sœur 


Betty X, par exemple, serait par hasard la bonne taille pour quelqu'un de ma taille, et aussi le bon âge. 


M. Elijah Muhammad nous a appris qu'un homme de grande taille marié à une femme trop petite, 
ou vice versa, ils avaient l'air étranges, pas assortis. Et il enseignait que l'âge idéal d'une femme était la 
moitié de celui de l'homme, plus sept ans. Il a enseigné que les femmes sont physiologiquement en 
avance sur les hommes. M. Muhammad a enseigné qu'aucun mariage ne pouvait réussir si la femme 
ne regardait pas l'homme avec respect. Et que l'homme devait avoir quelque chose au-delà de sa 


femme pour que celle-ci puisse compter sur lui pour sa sécurité psychologique. 


J'ai été tellement choqué par moi-même, quand j'ai réalisé à quoi je pensais, que j'ai arrêté de 
m'approcher de sœur Betty X, ou de tout autre endroit où je savais qu'elle serait. Si elle entrait dans 
notre restaurant et que j'y étais, je sortais quelque part. J'étais content de savoir qu'elle n'avait aucune 
idée de ce à quoi je pensais 

à propos de. Le fait de ne pas lui parler ne lui donnerait aucune raison de penser quoi que ce soit, 
puisqu'il n'y avait jamais eu un seul mot _personnel_ prononcé entre nous - même si elle avait _pensé_ 
quoi que ce soit. 

J'ai étudié pour savoir si je devais simplement lui dire quelque chose : quelle serait sa position ? 
Parce qu'elle n'aurait aucune chance de m'embarrasser. J'avais entendu trop de femmes se vanter : 

« J'ai dit à cet idiot 'Perdez-vous !' » J'avais trop d'expérience de ce genre pour rendre un homme très 
prudent. 

Je savais une bonne chose ; elle avait peu de parents. Mon sentiment à propos de la belle-famille 
était qu'ils étaient des hors-la-loi. Parmi les sept musulmans du Temple, j'avais vu plus de mariages 


détruits par des beaux-parents, généralement anti-musulmans, que toute autre chose à ma connaissance. 


Je n’allais pas raconter ces histoires d'amour dont Hollywood et la télévision avaient rempli la tête 
des femmes. Si je devais faire quelque chose, j'allais le faire directement. Et tout ce que j'allais faire, 
j'allais le faire à ma manière. Et parce que _je_ voulais le faire. Pas parce que j'ai vu quelqu'un le faire. 


Ou lisez-le dans un livre. Ou je l'ai vu dans un film quelque part. 


J'ai dit à M. Muhammad, lorsque je lui ai rendu visite à Chicago ce mois-là, que je pensais à une 
mesure très sérieuse. Il sourit en entendant ce que c'était. 

Je lui ai dit que j'y pensais, c'est tout. M. Muhammad a dit 
qu'il aimerait rencontrer cette sœur. 

À cette époque, la nation était financièrement en mesure de supporter les dépenses afin que des 
sœurs instructrices de différents temples puissent être envoyées à Chicago pour assister à la cérémonie. 


Quartier général Temple Deux cours pour femmes, et, pendant que là-bas, pour rencontrer le 
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L'honorable Elijah Muhammad en personne. Sœur Betty X, bien sûr, savait tout cela, donc elle n'avait 
aucune raison d'y penser lorsqu'il fut arrangé pour qu'elle aille à Chicago. Et comme toutes les sœurs 


instructrices en visite, elle était l’invitée du Messager et sœur Clara Muhammad. 


M. Muhammad m'a dit qu'il pensait que sœur Betty X était une bonne sœur. 


Si vous envisagez de faire quelque chose, vous devez décider si vous allez le faire ou non. Un 
dimanche soir, après la réunion du Temple Sept, j'ai conduit ma voiture sur Garden State Parkway. 
J'étais en route pour rendre visite à mon frère Wilfred, à Détroit. Wilfred, l'année précédente, en 1957, 
avait été nommé ministre du Temple Un de Détroit. Je ne l'avais pas vu, ni aucun membre de ma famille, 


depuis un bon moment. 


Il était environ dix heures du matin lorsque je suis arrivé à Détroit. En train d'aller chercher de 
l'essence dans une station-service, je me suis dirigé vers leur téléphone public accroché au mur ; J'ai 
téléphoné à Sœur Betty X. J'ai dû obtenir des renseignements pour obtenir le numéro de résidence des 
infirmières de cet hôpital. La plupart des numéros que j'avais mémorisés, mais je m'étais toujours fait 
un devoir de ne jamais mémoriser son numéro. Quelqu'un l'a finalement amenée au téléphone. 

Elle a dit : « Oh, bonjour, frère ministre... » Je lui ai juste dit directement : « Écoutez, voulez-vous vous 
marier ? 

Naturellement, elle s'est montrée surprise et choquée. Plus j'y pense, plus je crois encore 


aujourd’hui qu’elle ne faisait que jouer un rôle. Parce que les femmes le savent. Ils savent. 


Elle a dit, tout comme je savais qu'elle le ferait, "Oui." Puis j'ai dit, eh bien, je ne l'ai pas fait 
elle a beaucoup de temps, elle ferait mieux de prendre un avion pour Détroit. 

Alors elle a pris un avion. J'ai rencontré ses parents adoptifs qui vivaient à Détroit. 
Ils s'étaient réconciliés à ce moment-là. Ils étaient très sympathiques et agréablement surpris. Au moins, 
ils ont agi ainsi. 

Ensuite, j'ai présenté sœur Betty X chez mon frère aîné Wilfred. Je lui avais déjà demandé où les 


gens pouvaient se marier sans trop de désordre et d'attente. Il me l'a dit dans l'Indiana. 


Tôt le lendemain matin, j'ai récupéré Betty chez ses parents. Nous sommes allés en voiture jusqu'à 
la première ville de l'Indiana. Nous avons découvert que quelques jours auparavant, la loi de l'État avait 
été modifiée et que l'Indiana se retrouvait désormais confrontée à une longue période d'attente. 

C'était le 14 janvier 1958 ; un mardi. Nous n'étions pas loin de Lansing, où vivait mon frère Philbert. 
J'y suis allé en voiture. Philbert était au travail lorsque nous nous sommes arrêtés chez lui et j'ai présenté 
Betty X. Elle et Philbert 
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Ma femme parlait quand j'ai découvert au téléphone que nous pouvions nous marier en un jour, 
si nous nous précipitions. 

Nous avons fait les analyses de sang nécessaires, puis le permis. La où le certificat disait 
« Religion », j'ai écrit « Musulman ». Ensuite, nous sommes allés chez le juge de paix. 

Un vieil homme blanc bossu a célébré le mariage. Et tous les témoins étaient blancs. Là 
où vous êtes censé dire tous ces « oui », nous l'avons fait. Ils étaient tous là, souriants et 
observant chaque mouvement. Le vieux diable dit : « Je vous déclare mari et femme », puis : 

« Embrasse votre épouse. » 

Je l'ai sortie de là. Tous ces trucs hollywoodiens ! Comme ces femmes qui veulent que les 
hommes les ramassent et les portent au-delà des seuils et certains d'entre eux pèsent plus que 
vous. Je ne sais pas combien de ruptures de mariage sont causées par ces femmes accros au 
cinéma et à la télévision qui s'attendent à des bouquets, s'embrassent et se serrent dans leurs 
bras et se font emporter comme Cendrillon pour un diner et une danse - puis se mettent en 
colère quand un pauvre mari débraillé arrive fatigué. et en sueur à force de travailler comme un 
chien toute la journée, à chercher de la nourriture. 

Nous y avons dîné chez Philbert à Lansing. « J'ai une surprise pour toi », lui ai-je dit à notre 
arrivée. « Tu n'as pas de surprise pour moi », dit-il. Lorsqu'il est rentré du travail et a appris que 
j'étais là pour lui présenter une sœur musulmane, il a su que j'étais soit mariée, soit sur le point 
de me marier. 

Le programme de l'école d'infirmières de Betty lui demandait de rentrer directement à New 
York, et elle pourrait revenir dans quatre jours. Elle prétend qu'elle n'a dit à personne au Temple 
Sept que nous nous étions mariés. 

Ce dimanche-là, M. Muhammad allait enseigner au Temple One de Détroit. 

J'avais maintenant un ministre adjoint à New York ; Je lui ai téléphoné pour qu'il me remplace. 
Samedi, Betty est revenue. Le Messager, après son enseignement de dimanche, a fait cette 
annonce. Même dans le Michigan, mon éloignement de toutes les sœurs était si connu qu'elles 
n'arrivaient tout simplement pas à y croire. 

Nous sommes rentrés ensemble à New York. La nouvelle a vraiment secoué tout le monde 
au Temple Sept. Certains jeunes frères me regardaient comme si je les avais trahis. Mais tout 
le monde souriait comme des chats du Cheshire. Les sœurs ont failli manger Betty. Je n’oublierai 
jamais d’en entendre un s’exclamer : « Vous l'avez eu ! » C'est comme je vous le disais, la 
_nature_ des femmes. Elle m'avait eu. C’est en partie pour cela que je n’ai jamais réussi à me 
débarrasser de l’idée qu’elle savait quelque chose — tout le temps. Peut-être qu'elle m'a eu ! 


Quoi qu'il en soit, nous avons vécu pendant les deux ans et demi suivants dans le Queens, 
partageant une maison composée de deux petits appartements avec frère John AH et sa femme 
de l'époque. Il est maintenant secrétaire national à Chicago. 
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Attallah, notre fille aînée, est née en novembre 1958. 

Elle porte le nom d'Attilah le Hun (il a limogé Rome). Peu de temps après l'arrivée d'Attallah, 
nous avons déménagé dans notre maison actuelle de sept pièces dans un quartier entièrement 
noir du Queens, à Long Island. 

Une autre fille, Qubilah (du nom de Qubilah Khan) est née le jour de Noël 1960. Puis, Yasah 
(« Ilyas » signifie « Elie » en arabe) est née en juillet 1962. Et en 1964, notre quatrième fille, 


Amilah, est arrivée. 


Je suppose que maintenant je dirai que j'aime Betty. C'est la seule femme que j'ai jamais 
pensé à aimer. Et elle est l'une des rares femmes en qui j'ai jamais fait confiance. Le fait est que 
Betty est une bonne femme et épouse musulmane. Vous voyez, l'Islam est la seule religion qui 
donne au mari et à la femme une véritable compréhension de ce qu'est l'amour. Le concept 
occidental de « lamour », vous le démontez, c’est vraiment de la luxure. Mais l'amour transcende 
uniquement le physique. L'amour, c’est la disposition, le comportement, l'attitude, les pensées, les 
goûts et les aversions — ces choses font une belle femme, une belle épouse. C'est la beauté qui 
ne se fane jamais. Vous constatez dans votre civilisation occidentale que lorsque la beauté 
physique de la femme d'un homme disparaît, elle perd son attirance. Mais l'Islam nous apprend a 
regarder la femme et lui apprend à nous regarder. 


Betty fait ça, donc elle me comprend. Je dirais même que je n’imagine pas que beaucoup 
d’autres femmes pourraient supporter ce que je suis. Réveiller cet homme noir soumis à un lavage 
de cerveau et dire la vérité sur lui-même à cet homme blanc arrogant et diabolique, comprend 
Betty, est un travail à plein temps. Si j'ai du travail à faire quand je suis à la maison, le peu de 
temps que je passe à la maison, elle me laisse avoir le calme dont j'ai besoin pour travailler. Je 
suis rarement à la maison plus de la moitié de la semaine ; J'ai été absent jusqu'à cinq mois. Je 
n'ai jamais beaucoup de chance de l'emmener nulle part et je sais qu'elle aime être avec son mari. 
Elle a l'habitude que je l'appelle depuis les aéroports de Boston à San Francisco, ou de Miami à 
Seattle, ou, ici dernièrement, que je lui envoie des câbles depuis le Caire, Accra ou la ville sainte 
de La Mecque. Une fois au téléphone longue distance, Betty m'a dit avec une belle expression ce 
qu'elle pensait. Elle a dit : « Vous êtes présent lorsque vous êtes absent. » 


Plus tard cette année-là, après que Betty et moi nous soyons mariés, je me suis épuisé à 
essayer d'être partout à la fois, essayant d'aider la nation à continuer de croître. Enseignant invité 
au Temple de Boston, j'ai terminé, comme toujours : « Qui parmi vous souhaite suivre _ l'honorable 
Elijah Muhammad ? Et puis j'ai vu, avec un grand étonnement, que parmi ceux qui étaient debout 
se trouvait ma sœur- Ella !_ Nous 
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On dit que ceux qui sont les plus difficiles à convaincre font les meilleurs musulmans. Et 
pour Ella, cela avait pris cinq ans. 

J'ai mentionné, vous vous en souviendrez, comment, dans une grande ville, une 
organisation de taille importante peut rester pratiquement inconnue, à moins qu'un 
événement ne la porte à l'attention du grand public. Eh bien, personne dans la Nation de 
l'Islam n'avait certainement prévu le genre de chose qui allait se produire à Harlem une 
nuit. 

Deux policiers blancs, interrompant une bagarre de rue entre des Noirs, ont ordonné 
à d'autres passants noirs de « passez ! » Parmi ces passants, deux étaient le frère 
musulman Johnson Hinton et un autre frère de Temple Seven. Ils ne se sont pas dispersés 
et n’ont pas couru comme le voulaient les flics blancs. 

Frère Hinton a été attaqué avec des matraques. Son crâne a été ouvert et une voiture de 
police est arrivée et il a été emmené dans un commissariat voisin. 

Le deuxième frère a téléphoné à notre restaurant. Et après quelques appels 
téléphoniques, en moins d'une demi-heure, une cinquantaine d'hommes du Fruit de l'Islam 
de Temple Seven se trouvaient en rangs devant le commissariat de police. 

D'autres nègres, curieux, accoururent et se rassemblèrent avec enthousiasme derrière 
les musulmans. Les policiers, arrivant devant la porte d'entrée du commissariat et regardant 
par les fenêtres, n'en croyaient pas leurs yeux. Je suis entré, en tant que ministre du 
Temple Sept, et j'ai demandé à voir notre frère. La police a d'abord déclaré qu'il n'était pas 
là. Ensuite, ils ont admis qu'il l'était, mais ils ont dit que je ne pouvais pas le voir. J'ai dit 
que jusqu'à ce qu'il soit vu et que nous soyons sûrs qu'il reçoive les soins médicaux 
appropriés, les musulmans resteraient là où ils étaient. 

Ils étaient nerveux et effrayés par la foule rassemblée à l'extérieur. Quand j'ai vu notre 
frère Hinton, c'était tout ce que j'ai pu faire pour me contenir. II n'était qu'à moitié conscient. 
Du sang lui avait baigné la tête, le visage et les épaules. J'espère ne plus jamais avoir à 
supporter de voir un autre cas de pure brutalité policière comme celui-là. 


J'ai dit au lieutenant responsable : « Cet homme a sa place à l'hôpital. » Ils ont appelé 
une ambulance. Quand cela est arrivé et que frère Hinton a été emmené à l'hôpital de 
Harlem, nous, musulmans, avons suivi, en formations lâches, pendant une quinzaine de 
pâtés de maisons le long de Lenox Avenue, probablement l'artère la plus fréquentée de 
Harlem. Des nègres qui n'avaient jamais rien vu de pareil sortaient des magasins, des 
restaurants et des bars et grossissaient la foule qui nous suivait. 

La foule était nombreuse et en colère derrière les musulmans devant l'hôpital de 
Harlem. Les Noirs de Harlem en avaient depuis longtemps marre de la police 
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brutalité. Et ils n'avaient jamais vu aucune organisation d'hommes noirs prendre une position 
ferme comme nous. 

Un haut responsable de la police s’est approché de moi et m’a dit : « Faites sortir ces gens 
de là ». Je lui ai dit que nos frères se tenaient paisiblement, parfaitement disciplinés et ne 
faisaient de mal à personne. II m'a dit que les autres, derrière eux, n'étaient pas disciplinés. Je 
lui ai poliment dit que ces autres étaient son problème. 

Lorsque les médecins nous ont assuré que frère Hinton recevait les meilleurs soins, j'ai 
donné l'ordre et les musulmans se sont enfuis. L'humeur des autres nègres était mauvaise, mais 
ils se sont également dispersés lorsque nous sommes partis. Nous n'apprendrons que plus tard 
qu'il faudrait insérer une plaque d'acier dans le crâne de frère Hinton. 

(Après cette opération, la Nation of Islam l'a aidé à intenter une action en justice ; un jury lui a 
accordé plus de 70 000 dollars, le plus gros jugement pour brutalité policière que la ville de New 
York ait jamais payé.) 

Pour les millions de lecteurs des journaux du centre-ville de New York, il s'agissait, à 
l'époque, d'un autre de ces articles périodiques sur les « troubles raciaux à Harlem ». Cela n'a 
pas été joué, à cause de ce qui s'est passé. Mais la police, bien sûr, a retiré et étudié 
attentivement les dossiers de la Nation de l'Islam et nous a évalués avec un regard neuf. Plus 
important encore, a Harlem, le ghetto noir le plus peuplé du monde, le Amsterdam News_ a fait 
la une des journaux et pour la première fois, l'homme, la femme et l'enfant noirs dans les rues 
parlaient de « ces musulmans ». 
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CHAPITRE QUATORZE LES MUSULMANS NOIRS 


Au printemps 1959, quelques mois avant que l'affaire Johnson Hinton ne nous réveille le 
ghetto noir de Harlem, un journaliste noir, Louis Lomax, qui vivait alors à New York, me demanda 
un matin si notre Nation de l'Islam coopérerait à étant filmé comme un programme documentaire 
télévisé pour le Mike Wallace Show, qui présentait des sujets controversés. J'ai dit à Lomax que, 
naturellement, toute chose de ce genre devrait être renvoyée à l'honorable Elijah Muhammad. 

Et Lomax s'est envolé pour Chicago pour consulter M. Muhammad. Après avoir interrogé Lomax, 
puis l'avoir mis en garde contre certaines choses qu'il ne désirait pas, M. Muhammad a donné 
son avis. 


consentement. 


Les caméramans ont commencé à filmer des scènes de Nation of Islam autour de nos 
mosquées à New York, Chicago et Washington, DC. Des enregistrements sonores ont été 
réalisés de M. Muhammad et de certains ministres, dont moi, enseignant au public noir les 
vérités sur l'homme noir soumis au lavage de cerveau et le diable de l'homme blanc. . 

À l'Université de Boston, à peu près à la même époque, C. Eric Lincoln, un universitaire noir 
qui préparait alors son doctorat, avait choisi comme sujet de thèse la Nation de l'Islam. L'intérêt 
de Lincoln avait été éveillé l'année précédente lorsque, enseignant au Clark College d'Atlanta, 
en Géorgie, il avait reçu de l'un de ses étudiants en religion une dissertation dont je peux 
maintenant citer l'introduction du livre de Lincoln. C'était la conviction pure et simple de l'un des 
nombreux jeunes collégiens noirs d'Atlanta qui visitaient souvent notre Temple Quinze local. 


« La religion chrétienne est incompatible avec les aspirations des Noirs à la dignité et à 
l'égalité en Amérique », avait écrit l'étudiant. "II a gêné là où il aurait pu aider ; il a été évasif alors 
qu'il était moralement tenu d'être franc ; il a 

séparé les croyants sur la base de la couleur, bien qu'il ait déclaré sa mission d'être une 
fraternité universelle sous Jésus-Christ. L'amour chrétien est l'amour de l'homme blanc pour lui- 
même et pour sa race. Pour l'homme qui n'est pas blanc, l'Islam est l'espoir de justice et d'égalité 


dans le monde que nous devons construire demain. 


Après que quelques recherches préliminaires aient montré au professeur Lincoln quel était 
son sujet, il avait pu obtenir plusieurs subventions et les encouragements d'un éditeur pour 
développer sa thèse en un livre. 

Sur les ondes de notre nation relativement petite, ces deux grands développements — une 
émission de télévision et un livre sur nous — étaient naturellement de grandes nouvelles. Chaque 
musulman s'attendait avec joie à ce que désormais, grâce au puissant pouvoir de l'homme blanc, 
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les médias de communication, nos frères et sœurs noirs soumis à un lavage de cerveau à travers 
les États-Unis, et les diables aussi, allaient voir, entendre et lire M. 
Les enseignements de Mahomet qui vont et viennent comme une épée à deux tranchants. 

Nous avions fait nos propres efforts, très limités, pour exploiter le pouvoir de l'imprimé. 
Tout d'abord, il y a quelque temps, j'avais pris rendez-vous avec le rédacteur en chef James Hicks 
du Amsterdam News, publié à Harlem. Le rédacteur en chef Hicks a déclaré qu'il estimait que 
chaque voix de la communauté méritait d'être entendue. Bientôt, Amsterdam News_ de chaque 
semaine publia une petite chronique que j'écrivais. Ensuite, M. 
Muhammad a accepté d'écrire une chronique pour ce précieux espace Amsterdam News, et ma 


chronique a été transférée dans un autre journal noir, le Herald Dispatch_ de Los Angeles. 


Mais je voulais toujours créer, d'une manière ou d'une autre, notre propre journal, qui serait 
rempli de nouvelles de Nation of Islam. 

M. Muhammad m'a envoyé en 1957 pour organiser un temple à Los Angeles. 

Quand j'eus fait cela, étant dans cette ville où se trouvait le Herald Dispatch_, je suis allé leur 
rendre visite et j'ai travaillé dans leur bureau ; ils m'ont laissé observer comment un journal était 
constitué. J'ai toujours eu la chance que si je peux une fois observer quelque chose se faire, je 
peux généralement comprendre comment le faire moi-même. 

Un « ramassage » rapide était probablement la règle de survie numéro un lorsque j'étais dans la 
rue en tant qu'arnaqueur. 

De retour à New York, j'ai acheté un appareil photo d'occasion. Je ne sais pas combien de 
rouleaux de film j'ai tourné avant de pouvoir prendre des photos utilisables. Chaque fois que j'en 
avais l’occasion, j'écrivais quelques petites nouvelles sur les événements intéressants de Nation of Islam. 
Un jour par mois, je m'enfermais dans une pièce et j'assemblais mon matériel et mes images pour 
une imprimante que je trouvais. J'ai nommé le journal Muhammad Speaks_ et des frères 
musulmans l'ont vendu sur les trottoirs du ghetto. Je n'imaginais pas que plus tard, lorsque la 
jalousie s'installerait dans la hiérarchie, rien de moi ne serait imprimé dans le journal que j'avais 
fondé. Quoi qu'il en soit, une publicité nationale était en vue pour la Nation de l'Islam lorsque M. 
Muhammad m'a envoyé faire un voyage de trois semaines en Afrique. Même si nous étions alors 
petits, certains personnages africains et asiatiques avaient envoyé à M. Muhammad un message 


privé disant qu'ils appréciaient ses efforts pour réveiller et élever le peuple noir américain. 


Parfois, les messages étaient envoyés par mon intermédiaire. En tant qu'émissaire de M. 
Muhammad, je suis allé en Égypte, en Arabie, au Soudan, au Nigeria et au Ghana. 

Vous entendrez souvent aujourd’hui de nombreux dirigeants noirs se plaindre que ce qui a 
propulsé les musulmans sur le devant de la scène internationale était la presse, la radio, la 


télévision et d'autres médias de l’homme blanc. Je n'ai aucun argument avec 
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que. Ils ont tout à fait raison. Pourquoi, aucun de nous dans la Nation de l'Islam 
anticipait de loin ce qui allait se passer. 


Fin 1959, le programme télévisé fut diffusé. "La haine qui déteste 
"Produit" - le titre - a été étroitement édité dans un kaléidoscope de "choquant" 
images . . . M. Muhammad, moi et d'autres parlant. . des hommes noirs à l'apparence forte et 
au visage ferme, notre fruit de l'Islam. . foulard blanc; robe blanche 
Sœurs musulmanes de tous ages. . . Musulmans dans nos restaurants et autres 
entreprises . .. Les musulmans et autres Noirs entrant et sortant de notre 
mosquées.... 

Chaque phrase a été modifiée pour augmenter l'ambiance de choc. Comme les producteurs 
Comme prévu, je pense que les gens sont restés presque mous lorsque le programme a commencé. 

D'une certaine manière, la réaction du public a été semblable à celle qui s'est produite dans les années 1930. 
quand Orson Welles a effrayé l'Amérique avec une émission de radio décrivant, comme 
alors que cela se produisait réellement, une invasion par des « hommes venus de Mars ». 

Plus personne ne sautait par les fenêtres, mais à New York, il y avait 
une avalanche instantanée de réactions du public. C'est mon opinion personnelle que la « haine 
... Détester . . .» le titre était le principal responsable de la réaction. Des centaines de 
des milliers de New-Yorkais, noirs et blancs, s'exclamaient : « Avez-vous entendu 
il? L'as-tu vu? Prêcher la _haine_ des Blancs ! » 

C'était là l'un des modèles de comportement les plus caractéristiques de l'homme blanc, à 
l'égard des hommes noirs. Il s'aime tellement qu'il est surpris 
s'il découvre que ses victimes ne partagent pas son opinion vaniteuse. Dans 
En Amérique, pendant des siècles, tout allait bien tant que les victimes, 
les Noirs brutalisés et exploités souriaient et mendiaient et 
« Yessa, Massa » et oncle Tomming. Mais maintenant, les choses étaient différentes. D'abord 
sont venus les journaux blancs, les auteurs de reportages et les chroniqueurs : « Alarmant ». . 
.« messagers de la haine » . . .« menace pour les bonnes relations entre les races » .. 
.« ségrégationnistes noirs » .. .« suprémacistes noirs », etc. 

Et l'encre des journaux n'était pas sèche avant le grand hebdomadaire national d'information 
Les magazines ont commencé : « Professeurs de haine ». . .« chercheurs de violence » .. .« racistes noirs » 
. . .« fascistes noirs » .. .«anti-chrétien» . . . "Peut-être d'inspiration communiste. . 


..) 


Il est sorti des presses du plus grand diable de l’histoire de l'humanité. 
Et puis l'homme blanc excité a fait son prochain mouvement. 


Depuis l'esclavage, homme blanc américain a toujours gardé quelques objets triés sur le volet. 
Des nègres qui s'en sont bien mieux sortis que les masses noires souffrant et esclaves 
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dans les champs chauds. L'homme blanc avait ces nègres « de maison » et de « cour » pour 
ses serviteurs spéciaux. Il leur jetait encore des miettes de sa riche table, il les laissait même 
manger dans sa cuisine. Il savait qu'il pouvait toujours compter sur eux pour garder le « bon 
massa » heureux selon l’image qu'il avait de lui-même, celui d'être si « bon » et « juste ». « Bon 
massa » entendait toujours exactement ce qu'il voulait entendre de la part de ces noirs de 

« maison » et de « cour ». "Tu es si bon, _fine_ massa!" Ou encore : « Oh, Massa, ces vieux 
nègres noirs qui travaillent sur le terrain, ils sont heureux comme ils le sont ; eh bien, massa, ils 
ne sont pas assez intelligents pour que tu essayes de faire mieux pour eux, massa- » 


Eh bien, la « maison » et la « cour » des Noirs de l'époque de l'esclavage étaient devenues 
plus sophistiquées, c'est tout. Quand maintenant l'homme blanc décrocha son téléphone et 
composa le numéro de sa « maison » et de sa « cour » nègres — eh bien, il n'avait même pas 
besoin d'instruire les marionnettes noires entraînées. Ils avaient vu le programme télévisé ; 
avait lu les journaux. IIs composaient déjà leurs lignes. Ils savaient quoi faire. 


Je ne citerai aucun nom. Mais si vous faites une liste des plus grands « dirigeants » noirs 
soi-disant, en 1960, alors vous avez nommé ceux qui ont commencé à nous attaquer, des 
« noirs de terrain », qui avaient l'air _fous_, parlant ainsi de « bonne masse ». » 


« Ces musulmans ne représentent en aucun cas les masses noires. » Ce fut sa première 
inquiétude, pour rassurer « bon massa » qu'il n'avait aucune raison de s'inquiéter pour ses 
ouvriers dans les ghettos. "Un culte de la haine irresponsable". . « une malheureuse image de 
nègre, au moment même où la situation raciale s'améliore... » 

Ils se bousculaient pour être cités. « Un déplorable racisme inversé ». 

. «Des prétendants ridicules à l'ancienne doctrine islamique». 
. "Anti-christianisme hérétique-' 
Le téléphone de notre petit restaurant Temple Seven a failli sauter du mur. J'ai eu un 


récepteur contre mon oreille cing heures par jour. J’écoutais et notais dans mon carnet les 
appels de la presse, de la radio et de la télévision, tous désireux de connaitre la réaction des 
musulmans aux attaques citées par ces « dirigeants » noirs. Ou bien j'étais en communication 
longue distance avec M. Muhammad à Chicago, lisant mon cahier et demandant ses instructions. 


Je ne comprenais pas comment M. Muhammad pouvait maintenir son calme et sa patience 


en entendant ce que je lui disais. Je pouvais à peine me contenir. Mon numéro de téléphone 
personnel non répertorié a été divulgué d'une manière ou d'une autre. Ma femme Betty a rabaissé 
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le téléphone après avoir pris un message, et il sonnait à nouveau. Il me semblait que partout ou 
j'allais, les téléphones sonnaient. 

Les appels étaient naturellement dirigés vers moi, la ville de New York étant le principal siège 
des médias, et j'étais le ministre new-yorkais de M. 

Mahomet. Des appels sont arrivés sur de longues distances, de San Francisco au Maine. même 

de Londres, Stockholm, Paris. Je voyais un frère musulman dans notre restaurant, ou Betty à la 
maison, essayant de rester au frais ; ils me tendaient le combiné, et je n'y croyais pas non plus. Une 
chose amusante : dans toute cette période mouvementée, quelque chose m’a rapidement frappé : les 
Européens n'ont jamais insisté sur la question de la « haine ». Seul l'homme blanc américain était à 
ce point tourmenté et obsédé par le fait d’être « hai ». Il était tellement coupable, c'était clair pour moi, 
de haïr les Noirs. 

"M. Malcolm X, pourquoi enseignez-vous la suprématie noire et la haine ? Un drapeau rouge 
s'agitait pour moi, quelque chose de chimique se produisait en moi, à chaque fois que j'entendais 
cela. Lorsque nous, musulmans, parlions du « diable de l'homme blanc », il était relativement abstrait, 
quelqu'un avec qui nous, musulmans, entrions rarement en contact, mais voilà maintenant ce diable 
en chair et en os au téléphone, avec tous ses calculs, les yeux froids, les astuces bien-pensantes, le 


culot et le culot. Les voix qui m'interrogeaient devenaient pour moi des diables vivants et respirants. 


Et j'ai essayé de verser du feu pur en retour. "L'homme blanc si coupable de suprématie blanche 
ne peut pas cacher sa culpabilité en essayant d'accuser l'honorable Elijah Muhammad d'enseigner la 
suprématie et la haine noires ! Tout ce que fait M. Muhammad, c'est essayer d'élever la mentalité de 


l'homme noir et son statut social et social. situation économique de ce pays. 


"L'homme blanc coupable et hypocrite ne peut pas décider ce qu'il veut. Nos ancêtres esclaves 
auraient été mis à mort pour avoir prôné la soi-disant "intégration" avec l'homme blanc. Maintenant, 
quand M. Muhammad parle de "séparation", l'homme blanc nous traite de « professeurs de haine » et 
de « fascistes » ! 

« L'homme blanc ne veut pas des noirs ! Il ne veut pas des noirs qui le parasitent ! Il ne veut pas 
de cet homme noir dont la présence et la condition dans ce pays exposent l'homme blanc au monde 


pour ce qu'il est ! Alors pourquoi attaquez-vous M. Muhammad ? 


J'aurais _cinglant_ dans ma voix ; Je l'ai senti. 

"Pour l'homme blanc, demander à l'homme noir s'il le déteste, c'est comme le violeur demandant 
à la_ violée, ou le loup demandant au _mouton_ : 'Est-ce que tu me détestes ?' 
L'homme blanc n’est pas dans une position morale pour accuser quelqu'un d'autre de haine ! 

"Eh bien, alors que tous mes ancêtres ont été mordus par un serpent, et que je suis mordu par 


un serpent, et que j'avertis mes enfants d'éviter les serpents, à quoi ressemble ce serpent ? 
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m'accusant d'enseigner la haine ? 

"M. Malcolm X", demandaient ces démons, "pourquoi votre Fruit de l'Islam est-il 
entraîné au judo et au karaté ?" L'image d'hommes noirs apprenant tout ce qui suggérait 
l’'autodéfense semblait terrifier l'homme blanc. Je retournerais leur question : « Pourquoi 
le judo ou le karaté deviennent-ils soudainement si inquiétants parce que des hommes 
noirs les étudient ? Partout en Amérique, les Boy Scouts, le YMCA, même le YWCA, 
le CYP, le PAL — ils tous _ enseignent le judo ! c'est vrai, c'est 

bien, jusqu'à ce que les hommes noirs_ l'enseignent ! Même les petites classes de lycée, peu 
les filles, apprennent à se défendre-" 

« Combien d'entre vous êtes-vous dans votre organisation, M. Malcolm X ? Le très 
révérend évêque T. Chickenwing dit que vous n’avez qu'une poignée de membres... » 

"Celui qui vous dit combien il y a de musulmans ne le sait pas, et celui qui le sait 
ne vous le dira jamais..." 

Les Bishop Chickenwings ont également été souvent cités a propos de notre 
« anti-christianisme ». Je répliquerais 

immédiatement : « Le christianisme est la religion de l'homme blanc. La Sainte 
Bible entre les mains de l'homme blanc et ses interprétations ont été la plus grande 
arme idéologique pour asservir des millions d'êtres humains non blancs. Dans tous les 
pays que l'homme blanc a conquis avec ses fusils, il a toujours ouvert la voie et sauvé 
sa conscience en portant la Bible et en l'interprétant pour qualifier les gens de 
« païens » et de « païens » ; puis il envoie ses fusils, puis ses missionnaires derrière 
les fusils pour nettoyer... » 

Les journalistes blancs, la colère dans la voix, nous traitaient de « démagogues », 
et j'essayais d’être prêt après qu'on m'ait posé la même question deux ou trois fois. 


« Eh bien, revenons au grec, et peut-être apprendrez-vous la première chose que 
vous devez savoir sur le mot « démagogue ». « Démagogue » signifie en fait 
« enseignant du peuple ». Et examinons quelques démagogues. Le plus grand de tous 
les Grecs, Socrate, a été tué comme « démagogue ». Jésus-Christ est mort sur la croix 
parce que les pharisiens de son époque respectaient leur loi et non l'esprit. Les 
pharisiens modernes tentent de semer la destruction sur M. 
Muhammad, le traitant de démagogue, de cinglé et de fanatique. Et Gandhi ? L'homme 
que Churchill appelait « un petit fakir nu », refusant de manger dans une prison 
britannique ? Mais ensuite, un quart de milliard de personnes, tout un sous-continent, 
se sont ralliées a Gandhi — et ont tordu la queue du lion britannique ! Qu'en est-il de 
Galilée, debout devant ses inquisiteurs, disant : « La terre bouge ! 
Et Martin Luther, clouant sur une porte sa thèse contre le tout- 
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une puissante église catholique qui l'a traité d'« hérétique » ? Nous, les disciples de l'honorable 
Elijah Muhammad, sommes aujourd'hui dans les ghettos comme autrefois les adeptes du 
christianisme étaient comme des termites dans les catacombes et les grottes - et ils préparaient 
la tombe du puissant empire romain ! 

Je me souviens de ces séances téléphoniques torrides avec ces journalistes comme si 
c'était hier. Les journalistes étaient en colère. J'étais faché. Quand j'entrais dans l'histoire, ils 
essayaient de me ramener au présent. Ils arrêteraient d’interviewer, quitteraient leur travail, 
essayant de défendre leur moi personnel de diable blanc. Ils découvriraient Lincoln et sa 
libération des esclaves. Je leur dirais des choses que Lincoln a dites dans ses discours, contre 
les Noirs. Ils feront remonter la décision de la Cour suprême de 1954 sur l'intégration scolaire. 


"C'était l'un des plus grands exploits magiques jamais réalisés en Amérique", 
Je leur dirais. « Voulez-vous me dire que neuf juges de la Cour suprême, qui sont passés 
maîtres dans la phraséologie juridique, n'auraient pas pu prendre leur décision pour que cela 
reste une loi ? Non! C'est la ruse et la magie qui ont fait comprendre aux Noirs qu'ils étaient 
déségrégés — Hourra ! Hourra ! — et en même temps, il a dit aux Blancs : « Voici vos failles. » » 


Les journalistes faisaient de leur mieux pour élever un « bon » homme blanc que je ne 
pouvais pas réfuter en tant que tel. Je n'oublierai jamais comment quelqu'un a pratiquement 
perdu la voix. Il m'a demandé si j'avais le sentiment que des hommes blancs avaient déjà fait 
quelque chose pour l'homme noir en Amérique. Je lui ai dit : "Oui, je peux en penser à deux. 
Hitler et Staline. L'homme noir en Amérique ne pouvait pas obtenir un travail décent dans une 
usine jusqu'à ce qu'Hitler mette autant de pression sur l'homme blanc. Et les hommes que 
Staline a maintenus la pression... ' 

Mais peu m'importe les arguments que j'ai avancés lors des interviews, cela n'a pratiquement 
jamais été imprimé tel que je l'ai dit. J'apprenais sous le feu comment la presse, quand elle le 
veut, peut se tordre et s'incliner. Si j'avais dit « Mary avait un petit agneau », ce qui serait 
probablement apparu serait « Malcolm X Lampoons Mary ». 

Malgré tout, mon amertume était moins contre la presse blanche que contre ces 
« dirigeants » noirs qui 

ne cessaient de nous attaquer. M. Muhammad a déclaré qu'il voulait que nous fassions de 
notre mieux pour ne pas contre-attaquer publiquement les « dirigeants » noirs, car l'une des 
ruses de l'homme blanc consistait à maintenir la race noire divisée et à se battre les unes contre 
les autres. M. Muhammad a déclaré que cela avait traditionnellement empêché le peuple noir de 
réaliser l'unité qui était le plus grand besoin de la race noire en Amérique. 
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Mais au lieu de s’atténuer, les marionnettes noires ont continué à s’en prendre à M. 
Muhammad et à la Nation de l'Islam, jusqu’à ce qu'il semble que nous ayons peur de dénoncer 
ces Noirs « importants ». C'est alors que M. 

La patience de Mahomet était à bout. Et avec son signe de tête, j'ai commencé à riposter. 


« L'oncle Tom d'aujourd'hui ne porte pas de mouchoir sur la tête. Cet oncle Thomas 
moderne du XXe siècle porte désormais souvent un haut-de-forme. Il est généralement bien 
habillé et bien éduqué. Il incarne souvent la culture et le raffinement. L'oncle Thomas du XXe 
siècle parle parfois avec un accent de Yale ou de Harvard. Parfois, il est connu comme 
professeur, docteur, juge et révérend, voire très révérend docteur. Cet oncle Thomas du XXe 
siècle est un nègre _ professionnel . . . j'entends par là que sa profession est d’être un nègre 
pour l'homme blanc. 


Jamais auparavant en Amérique, ces soi-disant « dirigeants » triés sur le volet n’avaient 
été publiquement critiqués de cette manière. Ils ont réagi à la vérité sur eux-mêmes encore plus 
vivement que l'homme blanc diabolique. C’est alors que leurs accusations « institutionnelles » 
contre nous ont commencé. Au lieu que les « dirigeants » parlent en leur nom, pour eux-mêmes, 
leurs organisations au nom de poids s’en prennent désormais à M. Muhammad. 

« Des corps noirs avec des têtes blanches ! » Je les ai appelés comme ils étaient. Chacune 
de ces organisations de « progrès nègre » avait la même composition. 

Les « dirigeants » noirs étaient visibles aux yeux du public, pour être vus par les Noirs pour 
lesquels ils étaient censés combattre l’homme blanc. Mais obscurément, dans les coulisses, 
c'était un patron blanc — un président, un président de conseil d'administration, ou un autre titre 
— qui tirait les véritables ficelles. 

C'était une copie chaude et chaude, à la fois dans la presse blanche et noire. Life, 
_Look , Newsweek_et_Time_ nous ont signalés. Certaines chaînes de journaux ont 
commencé à publier non pas un article, mais une série de trois, quatre ou cinq « articles » sur 
la Nation de l'Islam. Le _Reader's Digest_, avec sa diffusion mondiale de vingt-quatre millions 
d'exemplaires en treize langues, publiait un article intitulé « M. 

Muhammad Speaks », de |’écrivain à qui je raconte ce livre ; et cela a donné lieu a une 
couverture médiatique de nous dans d'autres grands magazines mensuels. 


Très vite, les gens de la radio et de la télévision ont commencé à me demander de défendre 
notre nation islamique lors de tables rondes et de débats. Je devais être confronté à des 
universitaires triés sur le volet, blancs et certains de ces doctorants. Les nègres de la « maison » 
et de la « cour » qui nous attaquaient. Chaque jour, j'étais de plus en plus irrité par la déformation 
générale et la déformation des propos de M. Muhammad. 
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enseignements; Je pense sincèrement que pas une seule fois je n’ai pensé qu'auparavant je n'avais jamais 
été _à l’intérieur_ d’une station de radio ou de télévision — et encore moins face à un microphone devant un 
public de millions de personnes. Les débats en prison avaient été ma seule expérience de parler à quelqu'un 
d'autre qu'à des musulmans. 

Depuis l’époque du bousculade, je savais qu'il y avait des pièges a tout. Lors des débats en prison, 
j'avais appris des astuces pour contrarier mes adversaires, pour les attraper là où ils ne s'attendaient pas à 


être attrapés. Je savais qu'il y avait forcément des trucs dont je ne connaissais rien aux disputes à l'antenne. 


Je savais que si j'étudiais attentivement ce que faisaient les autres, je pourrais apprendre des choses en 
dépêchez-vous de m'aider à défendre M. Muhammad et ses enseignements. 

J'entrerais dans ces studios. Les diables et le doctorat noir. les marionnettes agiraient de manière si 
amicale et « intégrées » les unes aux autres — riant et s’appelant par leurs prénoms, et tout ça ; c'était un si 
gros mensonge que j'en avais mal au ventre. lls essayaient même d'agir amicalement envers moi - nous 
savions tous qu'ils m'avaient invité là-bas pour essayer de me casser la cervelle. Ils m'offraient du café. Je 
leur disais « Non, merci », pour s'il vous plaît, dites-moi simplement où j'étais censé m'asseoir. Parfois, le 
microphone 

était posé sur la table devant vous, parfois un microphone plus petit et cylindrique était accroché à un 
cordon autour de votre cou. Dès le début, j'ai préféré ces microphones ; Je n'avais pas besoin de rester 


constamment conscient de ma distance par rapport à un microphone posé sur la table. 


Les animateurs du programme commenceraient par une sorte de chargement de dés, non- 
introduction religieuse pour moi. Ce serait quelque chose comme... et nous 

avons parmi nous aujourd'hui le fougueux et colérique chef Malcolm X des musulmans de New York... 
" J'ai inventé ma propre introduction. A la maison ou au volant de ma voiture, je m'entraînais jusqu'à ce que 


je puisse interrompre un animateur de radio ou de télévision et me présenter. 


"Je représente M. Elijah Muhammad, le chef spirituel du groupe de musulmans qui connaît la croissance 
la plus rapide dans l'hémisphère occidental. Nous qui le suivons savons qu'il a été divinement enseigné et 
envoyé par Dieu lui-même. Nous croyons que le sort misérable de Les vingt millions de Noirs de l'Amérique 
sont l'accomplissement de la prophétie divine. Nous croyons également à la présence aujourd'hui en 
Amérique de l'honorable Elijah Muhammad, à ses enseignements parmi les soi-disant Noirs et à son 
avertissement nu à l'Amérique concernant le traitement qu'elle réserve à ces soi-disant Noirs. , est tout 


l’accomplissement de la prophétie divine. J’ai le privilège d’être le ministre de notre 
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Temple numéro sept ici à New York, qui fait partie de la Nation de l'Islam, sous la direction 
divine de l'honorable Elijah Muhammad-" 


Je regardais autour de moi ces diables et leurs perroquets noirs dressés qui me 
regardaient, pendant que je reprenais mon souffle — et j'avais donné le ton. 

Ils se surpassaient, se jetant sur moi, martelant M. 

Muhammad, envers moi et envers la Nation de l'Islam. Ces nègres fous de « l'intégration », 
vous savez sur quoi ils se sont précipités. _Pourquoi_ les musulmans ne pouvaient-ils pas 
_voir_ que « l'intégration » était la réponse aux problèmes des Noirs américains ? J'essaierais 
de le mettre en pièces. 

« Aucun homme noir _sane_ ne veut vraiment l'intégration ! Aucun homme blanc _sane_ 
ne veut vraiment l'intégration ! Aucun homme noir sensé ne croit vraiment que l'homme blanc 
donnera jamais a l'homme noir autre chose qu'une intégration symbolique. Non! 

L'honorable Elijah Muhammad enseigne que pour l'homme noir en Amérique, la seule solution 
est la séparation complète d'avec l'homme blanc ! 

Quiconque m'a déjà entendu à la radio ou à la télévision sait que ma technique ne s'arrête 
pas, jusqu'à ce que ce que je veux qu'on dise soit dit. Je développais alors la technique. 


« L’honorable Elijah Muhammad nous enseigne que, depuis que la société occidentale se 
détériore, elle est devenue envahie par l'immoralité, et que Dieu va la juger et la détruire. Et la 
seule façon pour les Noirs pris dans cette société d'être sauvés n'est pas de s'intégrer dans 
cette société corrompue, mais de s'en séparer, vers une terre qui nous est propre, où nous 
pouvons nous réformer, élever nos normes morales et essayez d'être pieux. Les diplomates 
les plus érudits du monde occidental n’ont pas réussi à résoudre ce grave problème racial. 
Ses éminents juristes ont échoué. Ses sociologues ont échoué. Ses dirigeants civils ont 
échoué. Ses dirigeants fraternels ont échoué. Puisque tous ces éléments n’ont pas réussi à 
résoudre ce problème racial, il est temps pour nous de nous asseoir et de raisonner ! Je suis 
certain que nous serons obligés d'accepter qu'il faut Dieu lui-même pour résoudre ce grave 
dilemme racial. 


Chaque fois que je parlais de « séparation », certains d’entre eux criaient que nous, 
musulmans, défendions la même chose que les racistes et démagogues blancs. J'expliquerais 
la différence. "Non ! Nous rejetons la _ségrégation_ encore plus militantement que vous ne le 
dites ! Nous voulons la _séparation_, ce qui n'est pas la même chose ! L'honorable Elijah 
Muhammad nous enseigne que la __ségrégation_, c'est quand votre vie et votre liberté sont 
contrôlées, réglementées, _ par quelqu'un d'autre _. Pour _ségréger_ signifie contrôler. La 
ségrégation est ce qui est imposé à 
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inférieurs par les supérieurs. Mais la_séparation_ est celle qui se fait volontairement, par deux égaux, 
pour le bien de tous deux ! L'honorable Elijah Muhammad nous enseigne que tant que notre peuple ici 


en Amérique dépendra de l'homme blanc, nous serons toujours 


le mendiant pour du travail, de la nourriture, des vêtements et un logement. Et il contrôlera toujours 
nos vies, régulera nos vies et aura le pouvoir de nous séparer. Le Noir, ici en Amérique, a été traité 
comme un enfant. Un enfant reste chez la mère jusqu'à sa naissance ! Lorsque le moment de la 
naissance arrive, l'enfant doit être séparé, sinon il _détruira_ sa mère et lui-même. La mère ne peut pas 


porter cet enfant après son heure. L'enfant pleure et a besoin de son propre monde !" 


Quiconque m'a écouté devra reconnaître que je croyais en Elijah Muhammad et que je le 


représentais à cent pour cent. Je n’ai jamais essayé de m'attribuer le moindre mérite. 


Je n'ai jamais participé à l’une de ces tables rondes sans que certains d’entre eux n’attendent leur 
chance pour m’accuser d’« incitation des Noirs à la violence ». Je n’ai même pas eu besoin de faire des 
études particulières pour me préparer à celui-là. 

« Le plus grand miracle que le christianisme ait réalisé en Amérique est que l'homme noir entre 
les mains des chrétiens blancs ne soit pas devenu violent. C'est un miracle que 22 millions de Noirs ne 
se soient pas soulevés contre leurs oppresseurs — alors qu'ils auraient été justifiés par tous les critères 
moraux, et même par la tradition démocratique ! C’est un miracle qu'une nation de Noirs ait continué 
avec autant de ferveur à croire en la philosophie du « tendre l’autre joue » et du paradis pour vous 
après votre mort ! C'est un miracle que le peuple noir américain soit resté un peuple pacifique, tout en 
attrapant tous les siècles d'enfer qu'il a endurés, ici dans le paradis de l'homme blanc ! Le miracle_ est 
que les « dirigeants » noirs fantoches de l'homme blanc, ses prédicateurs et les Noirs instruits et 
chargés de diplômes, et d’autres qui ont été autorisés à engraisser leurs pauvres frères noirs, ont été 


capables de maintenir les masses noires tranquilles jusqu’à présent. » 


Je vous garantis une chose : chaque fois que j'étais mêlé dans ces studios à ces marionnettes 
noires soumises à un lavage de cerveau et folles d'« intégration », et à ces diables rusés essayant de 
me déchirer et de me démolir, tant que la petite lumière rouge brillait « sur le air », jai essayé de 
représenter Elijah Muhammad et la Nation de l'Islam auprès du 
maximum. 

Le livre du Dr C. Eric Lincoln a été publié dans un contexte de controverse croissante à propos de 
nous, musulmans, à peu près au moment où nous commencions à organiser nos premiers grands 


rassemblements de masse. 
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Tout comme le titre télévisé « La haine produite par la haine » avait projeté de nous cette 
image « d'enseignement de la haine », le livre du Dr Lincoln s'intitulait désormais _Les 
musulmans noirs en Amérique _. La presse s'est emparée de ce nom. « Black Muslims » 
figurait dans toutes les critiques de livres, qui citaient uniquement ce qui était critique à notre 
égard et faisaient généralement l'éloge des écrits du Dr Lincoln. 

L'esprit du public s’est concentré sur les « musulmans noirs ». Depuis M. Muhammad 
jusqu’en bas, le nom de « Musulmans noirs » a bouleversé tout le monde dans la Nation de l'Islam. 
J'ai essayé pendant au moins deux ans de tuer ces « musulmans noirs ». Tous les écrivains et 
microphones de journaux et de magazines dont je me suis approché : « Non !_ Nous sommes 
des _personnes_ noires ici en Amérique. Notre _religion_ est l'Islam. Nous sommes à juste 
titre appelés « musulmans » ! » Mais ce nom de « Musulmans noirs » n’a jamais été délogé. 
Nos rassemblements de masse, dès leurs débuts, ont été des succès étonnants. Alors 
qu'autrefois Temple One, le petit Temple One en difficulté de Détroit, envoyait fièrement une 
caravane de dix automobiles à Chicago pour entendre M. Muhammad, maintenant, depuis les 
temples de la côte Est - les temples les plus anciens ainsi que les nouveaux que toute la 
publicité massive nous avait aidés à intégrer Il y avait jusqu'à 150, 200 et même jusqu'à 300 
gros autobus affrétés qui parcouraient les autoroutes jusqu'aux endroits où M. Muhammad 
allait parler. Dans chaque bus, deux hommes de Fruit of Islam étaient aux commandes. De 
grandes banderoles en toile peinte de trois pieds sur neuf étaient accrochées sur les côtés des 
bus, pour être lues par le trafic routier et par des milliers de personnes chez elles et sur les 
trottoirs des villes traversées par les bus. 

Des centaines d’autres musulmans et nègres curieux conduisaient leur propre voiture. Et M. 
Muhammad avec son avion à réaction personnel depuis Chicago. De l'aéroport à la salle de 
rassemblement, le cortège de M. Muhammad était accompagné d'une escorte policière hurlant de 
sirènes. Les agences juridiques s'étaient autrefois moquées de notre nation en les qualifiant de « cinglés 
noirs » ; maintenant, ils prenaient des précautions particulières pour se prémunir contre certains « cinglés 
blancs » qui pourraient provoquer des « incidents » ou des « accidents ». 

L'Amérique n'avait jamais vu des réunions entièrement noires aussi fantastiques ! Pour 
entendre Elijah Muhammad, jusqu'à dix mille Noirs et plus ont afflué des transports publics et 
privés pour envahir les grandes salles que nous louions, comme le St. 

Nicholas Arena à New York, le Coliseum de Chicago et l'Uline Arena de Washington, DC. 


L'homme blanc n'avait pas le droit d'y assister — c'était la première fois que l’homme noir 


américain rêvait d’une telle chose. Et cela nous a valu de nouvelles attaques de la part de 
l’homme blanc et de ses marionnettes noires. « Les ségrégationnistes noirs. racistes ! On 


nous accuse de ségrégation ! Partout en Amérique, les Blancs, à l'exclusion des Noirs, étaient 
la norme. 
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Plusieurs centaines de personnes sont arrivées trop tard pour que nous puissions les 
asseoir. Nous devions toujours câbler des haut-parleurs extérieurs. Une atmosphère 
électrique excitait les grandes masses mouvantes du peuple noir. Les longues files 
d'attente, trois ou quatre de front, menant à la salle de réunion, étaient maintenues dans un 
ordre strict par des hommes de Fruit of Islam communiquant par talkie-walkie. Dans les 
antichambres situées juste à l'intérieur des couloirs, davantage d'hommes de Fruit of Islam 
et de sœurs musulmanes matures, voilées et en robe blanche, fouillaient minutieusement 
chaque homme, femme et enfant cherchant à entrer. L'alcool et le tabac ont dû être 
contrôlés, ainsi que tous les objets susceptibles d'être utilisés pour tenter de nuire à M. 
Muhammad. Il semblait toujours terriblement effrayé que quelqu'un lui fasse du mal, et il 
insistait pour que tout le monde soit fouillé pour éviter cela. Aujourd'hui, je comprends mieux pourquoi. 

Les centaines d'hommes de Fruit of Islam représentaient des contingents arrivés tôt 
ce matin-la, depuis leurs temples des villes les plus proches. Certains étaient désignés 
comme huissiers, qui faisaient asseoir les gens dans des sections désignées. Les balcons 
et la moitié arrière du rez-de-chaussée étaient remplis de Noirs du grand public. Devant eux 
se trouvaient les sièges entièrement musulmans — les belles sœurs noires vêtues de blanc 
et les frères en costume sombre et en chemise blanche. Une section spéciale près du front 
était réservée aux soi-disant « dignitaires » noirs. Beaucoup d’entre eux avaient été invités. 
Parmi eux se trouvaient nos attaquants de marionnettes noires et de perroquets, les 
intellectuels et les noirs professionnels pour lesquels M. Muhammad pleurait tant, car 
c'étaient ceux-là qui étaient instruits qui auraient dû être les premiers à sortir leurs pauvres 
frères noirs du labyrinthe de la misère et du besoin. Nous voulions qu'ils ne manquent pas 
une seule syllabe des vérités de M. Muhammad en personne. 


Les deux ou trois premiers rangs de la presse étaient remplis de journalistes et de 
cameramen noirs représentant la presse noire, ou de ceux qui avaient été embauchés par 
les journaux, magazines, radios et télévisions des hommes blancs. Les écrivains noirs 
américains devraient organiser un banquet pour M. Muhammad. Écrire sur la Nation de 
l'Islam était la voie du succès pour la plupart des écrivains noirs aujourd’hui reconnus. 


Sur l'estrade de l'orateur, nous, les ministres et autres responsables de la Nation, 
entrant par les coulisses, nous sommes retrouvés assis dans les cinq ou six rangées 
derrière la grande chaise réservée à M. Muhammad. Certains ministres avaient parcouru 
des centaines de kilomètres pour être présents. Nous nous retournions sur nos chaises, 
rayonnants de sourires, nous tordions les mains et échangeions « As-Salaam-Alaikum » et 
« Wa-Alaikum-Salaam » dans notre véritable profonde joie de nous revoir. 
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Toujours, lorsque nous rencontrions pour la première fois des mains plus âgées au 
service de M. Muhammad, il y avait plusieurs nouveaux ministres de petits nouveaux 
temples. Mes frères Wilfred et Philbert étaient désormais respectivement ministres des 
temples de Détroit et de Lansing. Le ministre Jérémie X dirigeait le temple d'Atlanta. Le 
ministre Jean X avait le temple de Los Angeles. Le fils du Messager, le ministre Wallace 
Muhammad, possédait le temple de Philadelphie. Le ministre Woodrow X avait le 
temple d'Atlantic City. Certains de nos ministres avaient des parcours inhabituels. Le 
ministre du Temple de Washington, DC, Lucius X, était auparavant un adventiste du 
septième jour et un maçon du 32e degré. Le ministre George X de Camden, New 
Jersey, Temple était pathologiste. Le ministre David X était auparavant ministre d'une 
église chrétienne de Richmond, en Virginie ; lui et un nombre suffisant de membres de 
sa congrégation étaient devenus musulmans, de sorte que la congrégation s'est divisée 
et que la majorité a transformé l'église en notre temple de Richmond. Le jeune ministre 
remarquable du Temple de Boston, Louis X, auparavant un chanteur populaire bien 
connu et 

émergent appelé « The Charmer », avait écrit la première chanson populaire de 
notre nation, intitulée « Le paradis de l'homme blanc est l'enfer du Mali noir ». Le 
ministre Louis X était également l'auteur de notre première pièce, « Orgena » (« Un 
Nègre » épelé à l'envers) ; son thème était le procès entièrement noir d'un homme blanc 
symbolique pour ses crimes mondiaux contre les non-blancs ; Reconnu coupable, 
condamné à mort, il fut emmené en criant sur tout ce qu'il avait fait « pour le peuple nigra ». 

Plus jeunes encore que notre talentueux Louis X se trouvaient de nouveaux 
ministres, le ministre Thomas J. X du temple de Hartford en étant un exemple, et un 
autre ministre du temple de Buffalo, Robert JX. 

J'avais initialement établi ou organisé pour M. Muhammad la plupart des temples 
représentés. Saluer chacun des frères ministres de ces Temples me rappellerait des 
images de « pêche » aux convertis dans les rues et de porte à porte partout où les Noirs 
étaient rassemblés. Je me souvenais des innombrables réunions dans les salons où 
peut-être sept personnes formaient une foule ; la construction s'est progressivement 
développée, jusqu'à la location de chaises pliantes pour de petites vitrines crasseuses 
que les musulmans ont nettoyées jusqu'à ce qu'elles soient impeccables. 

Nous nous sommes réunis sur l'estrade d'une immense salle, et ce vaste public 
devant nous, a miraculeusement manifesté, en ce qui me concerne, la puissance 
incompréhensible d'Allah. Pour la première fois, j'ai vraiment compris quelque chose 
que M. Muhammad m'avait dit : il affirmait que lorsqu'il traversait les épreuves 
sacrificielles pour fuir les hypocrites noirs de ville en ville, Allah lui avait souvent envoyé 
des visions de grands auditoires qui un jour entendre 
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les enseignements ; et M. Muhammad a déclaré que les visions l'ont également réconforté lorsqu'il a 
été enfermé pendant des années dans la prison des hommes blancs. 

Les chuchotements agités du grand public cesseraient. . . . 

Au micro se trouveraient le secrétaire national de la Nation, John Ali, ou le ministre du Temple 
de Boston, Louis X. lls animaient l'atmosphère entièrement noire, parlant du nouveau monde 
ouvert a l'homme noir à travers la Nation de l'Islam. Sœur Tynetta Dynear parlerait magnifiquement 
des contributions puissantes et vitales des femmes musulmanes, du rôle des femmes musulmanes 
dans les efforts de notre nation pour améliorer la condition physique, mentale, morale, sociale et 
politique du peuple noir d'Amérique. 


Ensuite, je venais au micro, spécifiquement pour conditionner le public à entendre M. 
Muhammad, qui était venu de Chicago pour nous enseigner en personne. 

Je lèverais la main, "_As-Salaikum-Salaam-_" 

« Wa-Alaikum-Salaam !_ » Ce fut une réponse rugissante du grand 
la section musulmane du public. 

Il y avait un modèle général que je suivais à ces occasions : 

"Mes fréres et sceurs noirs, de toutes croyances religieuses ou sans religion 
croyances - nous avons tous en commun le lien le plus puissant que nous puissions avoir. - - NOUS 
tous sont des gens _noirs_! 

"Je ne vais pas prendre toute la journée a vous raconter certaines des grandeurs de 
l'honorable Elijah Muhammad. Je vais juste vous dire maintenant sa_plus grande_ grandeur ! Il 
est le _premier_, le _seul_ leader noir à identifier, pour vous et moi, _qui_ est notre ennemi! 


"L'honorable Elijah Muhammad est le premier dirigeant noir parmi nous a avoir le courage 
de nous dire - ici en public - quelque chose avec lequel, lorsque vous commencerez a y penser 
chez vous, vous réaliserez que nous, les Noirs, vivons avec, nous avons _voyé_, nous avons 


_soufflé_, toute notre vie ! 


« Notre _ennemi_ est I'_homme blanc !_ » Et pourquoi ce que M. Muhammad nous enseigne 
est-il une si grande chose ? Parce que quand vous savez _qui_ est votre 

ennemi, il ne peut plus vous garder divisé et en train de vous battre, un frère contre l'autre ! 
Parce que lorsque vous reconnaissez qui est votre ennemi, il ne peut plus utiliser la ruse, les 
promesses, les mensonges, l'hypocrisie et ses actes mauvais pour vous garder sourd, muet et 
aveuglé ! "Quand vous reconnaissez _qui_ est votre ennemi, il ne peut plus vous laver le cerveau, 
il ne peut plus vous tromper les yeux pour que vous ne vous arrêtiez jamais pour voir que vous 


vivez dans un pur _enfer_ sur 
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cette terre, alors qu'il vit dans le ciel pur, juste sur cette même terre ! Cet ennemi qui vous 
dit que vous êtes tous deux censés adorer le même Dieu chrétien blanc qui, on vous dit, 
représente les mêmes choses pour tous les hommes ! 


"Oh, oui, ce diable est notre ennemi. Je vais le prouver ! Lisez n'importe quel 
quotidien ! Lisez les fausses accusations portées contre notre chef religieux bien-aimé. 
Cela ne fait que souligner le fait que la race caucasienne ne veut jamais d'un homme noir 
qui Ce n'est pas leur marionnette ou leur perroquet qui parle au nom de notre peuple. Ce 
diable maître d'esclaves du Caucase ne veut pas et ne nous fait pas confiance de le 
quitter - pourtant, lorsque nous restons ici parmi lui, il continue de nous maintenir au 
niveau le plus bas de sa société ! 

« L'homme blanc a toujours adoré quand il pouvait nous garder, nous, les hommes 
noirs, cachés quelque part, toujours hors de vue, au coin de la rue ! L'homme blanc a 
toujours aimé le genre de dirigeants noirs à qui il pouvait demander : « Eh bien, comment 
ça va avec votre peuple là-haut ? Mais parce que M. Elijah Muhammad prend une position 
intransigeante avec l'homme blanc, l'homme blanc le déteste ! Quand vous entendez que 
l'homme blanc le déteste, vous aussi, parce que vous ne comprenez pas les prophéties 
bibliques, qualifiez à tort M. Muhammad de raciste, de professeur de haine ou d'anti-blanc 
et d'enseignant la suprématie noire. 

Le public commençait soudain à bruisser. ... 

M. Muhammad remontait rapidement une allée centrale depuis l'arrière - comme une 
fois qu'il était entré dans nos humbles petites mosquées - cet homme que nous 
considérions comme l'agneau doux, doux et à la peau brune de l'Islam. Des gardes du 
Fruit de l'Islam robustes, à grands pas, coupés court et cueillis à la main formaient un 
cercle qui l'entourait. Il portait sa Sainte Bible, son saint Coran. La petite tête d'atophis 
sombre du casemate était brodée d'or avec le drapeau de l'Islam, le soleil, la lune et les 
étoiles. Les musulmans criaient leur adoration et leur accueil. 

"Petit agneau!" « As-Salaikum-Salaam ! » "Louange à Allah!" 

Les larmes seraient dans plus de yeux que dans les miens. II m'avait sauvé quand 
j'étais forçat ; M. Muhammad m'avait formé chez lui, comme si j'étais son fils. Je pense 
que les pics d'émotion de ma vie, jusqu'à récemment, du moins, ont eu lieu lorsque, tout 
à coup, les gardes du Fruit de l'Islam s'arrêtaient avec raideur au garde-à-vous, et que 
les différentes marches de la plate-forme étaient montées seuls par M. Muhammad et ses 
ministres, y compris moi, bondi autour de lui, l'embrassant, lui tordant les deux mains... ... 


Je me tournais vers le micro pour ne pas attendre le plus grand public noir du monde 
venu l'entendre. 
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"Mes frères et sœurs noirs, personne ne saura qui nous sommes... jusqu'à ce que nous 
sachions qui nous sommes ! Nous ne pourrons jamais aller nulle part tant que nous ne 
saurons pas où nous sommes ! L'honorable Elijah Muhammad nous donne une véritable 
identité, et une position vraie — c’est la première fois qu'ils sont connus de l’homme noir 
américain ! 

"Vous pouvez être avec cet homme et ne jamais rêver à partir de ses actions du pouvoir 
et de l'autorité qu'il a-" (Derrière moi, croyez-moi quand je vous le dis, je pouvais _ressentir_ 
le _pouvoir_ de M. Muhammad.) 

"Il ne _montre_ pas, ni ne fait défiler son _pouvoir_ ! Mais aucun autre leader noir en 
Amérique n'a de partisans qui donneront leur vie s'il le dit ! 

Et je ne parle pas de toute cette sorte de mort non-violente d'homme blanc qui supplie, de 
- tout ce fait de s'asseoir, de se glisser, de patauger, de manger, de plonger, et tout le reste. 
repos- 

"Mes frères et sœurs noirs, vous êtes venus de chez vous pour entendre - maintenant 
vous allez entendre - l'homme noir le plus sage d'Amérique ! L'homme noir le plus audacieux 
d'Amérique ! L'homme noir le plus intrépide d'Amérique. 

homme noir! Cette nature sauvage de l’homme noir le plus puissant d'Amérique du 
Nord ! » 

M. Muhammad arrivait rapidement à la tribune, regardant le public silencieux, son visage 
doux et figé, pendant un instant seulement. Puis, "As-Salaikum-Salaam-' 


« WA-ALAIKUM-SALAAM ! » 


Les musulmans le rugirent en s'installant pour écouter. Par expérience, ils savaient que 
pendant les deux heures suivantes, M. Muhammad brandirait son épée de vérité à deux 
tranchants. En fait, chaque musulman craignait de se surmener dans la longueur de ses 
discours, compte tenu de son état d'asthme bronchique. 

"Je n'ai pas de diplôme comme beaucoup d'entre vous avant moi. Mais l'histoire ne se 
soucie pas de vos diplômes. 

"L'homme blanc vous inspire une peur depuis que vous êtes petits bébés noirs. Le plus 
grand ennemi qu'un homme puisse avoir est donc au-dessus de vous - et c'est la peur. Je 
sais que certains d'entre vous ont peur d'écouter. la vérité - vous avez été élevé dans la peur 
et le mensonge. Mais je vais vous prêcher la vérité jusqu'à ce que vous soyez libéré de cette 
peur. ... 

"Votre maître d'esclaves, il vous a amené ici, et de votre passé tout a été détruit. 
Aujourd'hui, vous ne connaissez pas votre vraie langue. De quelle tribu êtes-vous ? Vous ne 
reconnaitriez pas le nom de votre tribu si vous l'entendiez. Vous ne le savez pas. ne sais rien 
de votre vraie culture. Vous ne connaissez même pas votre 
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le vrai nom de la famille. Vous portez le nom d'un _homme blanc_ ! Le maître d'esclaves 
blanc, qui vous déteste ! 

"Vous êtes un peuple qui pense tout savoir sur la Bible et sur le christianisme. Vous 
êtes même assez stupide pour croire que rien n'est juste à part le christianisme ! 


"Vous êtes le seul groupe de personnes sur la planète Terre qui ignorent vous-même, 
qui ignorent votre propre espèce, votre véritable histoire, qui ignorent votre ennemi ! Vous 
ne savez rien du tout d'autre que ce que votre maître d'esclaves blanc a choisi de vous dire. 
Et il ne vous a dit que ce qui profiterait à lui-même et à ses semblables. 

Il vous a appris, pour son bénéfice, que vous êtes un soi-disant « Nègre » neutre, 
impuissant et impuissant. 

"Je dis _'soi-disant'_ parce que vous n'êtes pas_ un _'Nègre'_. Il n'existe pas de race 
de _'Nègres'_. Vous êtes membres de la nation asiatique, de la tribu des Shabazz ! 
"Nègre" est une fausse étiquette imposée par votre 

maître d'esclaves ! Il nous a imposé des choses, à vous, à moi et à nos semblables, 
depuis qu'il a amené ici le premier bateau d'esclaves composé de nous, les Noirs-" 


Lorsque M. Muhammad s'est arrêté, les musulmans devant lui ont crié : « Petit 
agneau !. |. « Toute louange est due à Allah! ». ..« Enseigner , Messager ! » II 
continuerait. 

"L'_ignorance_ que nous avons, ici en Amérique, de la race noire, et la _haine de soi_ 
que nous avons, sont de bons exemples de ce que le maître d'esclaves blanc a jugé bon 
de nous enseigner. Faisons-nous preuve de bon sens, comme tout le monde ? sur cette 
planète Terre, pour nous unir entre nous ? Non ! Nous nous humilions, assis et mendiant, 
essayant de nous unir avec le maître d'esclaves ! Je ne semble pas pouvoir imaginer un 
spectacle plus ridicule. De mille manières chacune jour, l'homme blanc vous dit Vous ne 
pouvez pas vivre ici, vous ne pouvez pas entrer ici, vous ne pouvez pas manger ici, boire 
ici, marcher ici, travailler ici, vous ne pouvez pas rouler ici, vous ne pouvez pas joue ici, tu 
ne peux pas étudier ici. N'en avons-nous pas encore vu assez pour voir qu'il n'a pas 
l'intention de s'unir à vous ? 

"Vous avez labouré ses champs ! Cuisiné sa nourriture ! Lavé ses vêtements ! Vous 
avez pris soin de sa femme et de ses enfants lorsqu'il était absent. Dans de nombreux cas, 
vous l'avez même allaité au sein ! Vous avez été de 

loin de meilleurs chrétiens que ce maître d'esclaves qui vous a enseigné son 
christianisme ! 

"Vous avez transpiré du sang pour l'aider à bâtir un pays si riche qu'il peut aujourd'hui 
se permettre de donner des millions, même à ses ennemis _ ! Et quand ces derniers 
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les ennemis en ont assez obtenu de lui pour pouvoir ensuite l'attaquer, vous avez été ses 
courageux soldats, mourant pour lui. Et vous avez toujours été son plus fidèle serviteur 
pendant les temps dits « pacifiques » — « Et, toujours_, cet 

homme blanc chrétien américain n'a pas eu en lui le courage de trouver la_décence__ 
humaine, et assez de sens de la _justice_, pour nous reconnaître. , et acceptez-nous, les 
Noirs qui ont tant fait pour lui, comme des êtres humains ! 


« YAH, mec! »...« _Euh-huh_!» « _Enseigner_, Messager! »...« Ouais !».. 
."_Dis leur_!". .." Tuas raison_!". .. «Prends ton _time_ là-haut, petit 
Messager! ».. ."Oh oui_!" 

D’autres que les musulmans crieraient maintenant. Nous, musulmans, étions moins 
extravertis que les Noirs chrétiens. Cela ressemblerait désormais a un camp meeting a 
l’ancienne. 

« Alors, nous, peuple noir, séparons-nous de ce maître d'esclaves blanc qui nous 
méprise tant ! Vous êtes ici en train de le supplier pour une soi-disant « _intégration_! » 
Mais qu'est-ce que ce maitre d'esclaves blanc, _violeur_, va dire ! Il dit qu'il ne s'intégrera 
pas parce que le sang noir va métamorphoser sa race! _Il_ dit ça — et regardez_nous_! 
Retournez-vous a vos places et regardez-vous ! Ce maitre d'esclaves blanc nous a déjà 
"intégrés" au point qu'aujourd'hui, on ne trouve plus parmi nous que très peu de personnes 
de la couleur noire de nos aieuls ! » 


« Dieu-puissant, cet homme a raison!» . ..«_'Teach_, Messenger-» «_Ecoutez-le! 
_Écoutez le!» 

« Il a laissé un si petit côté noir en nous », poursuivait M. Muhammad, « que 
maintenant il nous méprise si mal — c'est-à-dire qu'il se méprise lui-même, pour ce qu'il 
nous a fait — qu'il nous dit que légalement, si nous avons Si vous avez _une goutte de 
sang noir en nous, cela signifie que vous êtes entièrement noir en ce qui concerne ses 
lois ! Eh bien, si c'est tout ce qu'il nous reste, nous voulons _récupérer_ cette goutte ! 


On pouvait constater que la force fragile de M. Muhammad déclinait. Mais il continuait 


a 


enseigner : « Alors séparons-nous de cet homme blanc, et pour la même raison, il 
dit-à temps pour nous sauver de toute nouvelle « _intégration_!' 
"Pourquoi ne devrait-il pas cet homme blanc qui aime penser et se dire si bon et si 
généreux, cet homme blanc qui finance même ses ennemis - pourquoi ne devrait-il pas 
subventionner un État séparé, un territoire séparé, pour nous, les Noirs qui ont été des 


esclaves et des serviteurs si fidèles ? Un territoire à part 
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sur lequel nous pouvons nous sortir des _bidonvilles_ de ces hommes blancs, et de leurs 
_breadlines_ pour nous. Et même pour ceux-là, il se plaint qu'on lui coûte trop cher ! Nous pouvons 
faire quelque chose pour nous-mêmes _ ! Nous n'avons jamais fait ce que nous pouvions — parce 
que nous avons subi un si bon lavage de cerveau de la part du maître d'esclaves blanc que nous 


devons venir vers lui, le supplier, pour tout ce que nous voulons et avons besoin... » 


Après peut-être quatre-vingt-dix minutes, derrière M. Muhammad, chaque ministre devrait se 
retenir de se précipiter à ses côtés pour lui dire que c'était suffisant. Il pressait fermement ses mains 
contre les bords du support de l'enceinte pour se soutenir. 


"Nous, les Noirs, ne savons pas ce que nous pouvons faire. Vous ne pouvez jamais savoir ce 
que quelque chose peut faire jusqu'à ce qu'il soit libéré, pour agir par lui-même ! Si vous avez un 
chat dans votre maison que vous chouchoutez et caressez, vous devez le faire. libérez ce chat, 
placez-le tout seul, dans les bois, avant de voir que le chat avait en lui le courage de s'abriter et de 
se nourrir ! 

"Nous, les Noirs ici en Amérique, nous n'avons jamais été libres de 
découvrez _out_ ce que nous avons vraiment 

peut faire_! Nous avons des connaissances et de l'expérience à mettre en commun pour 
réaliser nous-mêmes ! Nous avons toujours travaillé dans l'agriculture et pouvons cultiver notre 
propre nourriture. Nous pouvons créer des usines pour fabriquer nos propres produits de première 
nécessité ! Nous pouvons créer d’autres types d'entreprises, établir des échanges commerciaux — 
et devenir indépendants, comme le sont d’autres 

personnes civilisées — « Nous pouvons nous débarrasser de notre lavage de cerveau et de 
notre haine de soi et vivre 

ensemble comme des frères... ». ... une terruebuæ qhopsmolr nous-mêmes ! ... laissez ce 
maitre d'esclaves blanc se débrouiller seul. . . .» 

M. Muhammad s'arrêtait toujours brusquement lorsqu'il ne pouvait plus parler. L'ovation debout, 
un solide mur de son, se poursuivait sans relâche. 


Debout là-haut, agitant mes bras, j'ai enfin pu calmer le public tandis que les huissiers de Fruit 
of Islam commengaient à faire passer le long des rangées de sièges les grands seaux en papier 
ciré que nous utilisions pour emporter la collection. Je voudrais parler. 

« Vous savez, d'après ce que vous venez d'entendre, qu'aucun argent blanc ne finance 
l'honorable Elijah Muhammad et son programme — pour le « conseiller » et le « contenir » ! Le 
programme de M. Muhammad et ses partisans ne sont pas « intégrés ». Le programme et 
l'organisation de M. Muhammad sont entièrement noirs ! 
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"Nous sommes la seule organisation noire que seuls les noirs soutiennent ! 
Ces soi-disant organisations de « progrès nègre » — eh bien, elles insultent votre intelligence, 
prétendant qu'elles se battent en votre nom, pour vous obtenir les droits égaux que vous 
demandez. . . prétendant qu'ils combattent l'homme blanc qui refuse de vous donner vos droits. 
Eh bien, l'homme blanc _soutient_ ces organisations ! Si vous en êtes membre, vous payez 
vos deux, trois ou cing dollars par an, mais _qui_ donne à ces organisations ces deux, trois et 
cinq _mille_ dollars de dons ? L'homme _blanc_! Il _nourrit_ ces organisations ! Donc il contrôle 
ces organisations ! Il les _conseille_ donc il les _contient_ ! Faites preuve de bon sens : n'allez- 
vous pas conseiller, contrôler et contenir toute personne que vous soutenez, comme votre 
enfant ? 


« L'homme blanc adorerait soutenir M. Elijah Muhammad. Parce que si M. Muhammad 
devait compter sur son soutien, il pourrait_ conseiller _ à M. 

Mahomet. Mes frères et sœurs noirs, c'est_uniquement_ parce que _votre_ argent, _noir_, 
soutient M. Muhammad, qu'il peut organiser ces réunions entièrement noires de ville en ville, 
nous disant la _vérité_ à nous, hommes noirs ! C'est pourquoi nous demandons votre _soutien_ 
entièrement noir ! » 

Presque tous les billets, et loin d'être tous les billets d'un dollar, remplissaient les seaux 
cirés. Les seaux ont été rapidement vidés, puis remplis à nouveau, tandis que les huissiers du 
Fruit de l'Islam couvraient l'ensemble du public. 

L’atmosphère du public était presque comme si les gens étaient devenus mous. Les 
collectes couvraient toujours les dépenses du rassemblement, et tout ce qui allait au-delà 
contribuait à poursuivre la construction de la Nation de l'Islam. 

Après plusieurs grands rassemblements, M. Muhammad a ordonné que nous admettions 
la presse blanche. Les hommes de Fruit of Islam les ont fouillés minutieusement, comme tout 
le monde, leurs cahiers, leurs appareils photo, leurs étuis pour appareils photo et tout ce qu'ils 
transportaient. Plus tard, M. Muhammad a déclaré que _tous_ les Blancs qui voulaient entendre 
la vérité pouvaient assister à nos rassemblements publics, jusqu'à ce qu'une petite section 
séparée pour les Blancs soit remplie. 

La plupart des Blancs qui sont venus étaient des étudiants et des universitaires. Je 
regardais leurs visages figés et rougis fixant M. Muhammad. « L'homme blanc _sait_ que ses 
actes ont été ceux d’un diable ! Je regardais aussi les visages des hommes noirs professionnels, 
les soi-disant intellectuels, qui nous attaquaient. Ils possédaient le savoir-faire académique, ils 
possédaient les compétences techniques et scientifiques qui pouvaient aider à sortir leur masse 
de pauvres frères noirs de notre condition. Mais 
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tout ce à quoi ces hommes noirs intellectuels et professionnels semblaient penser, c'était 
s'humilier et mendier, essayant de « s'intégrer » avec l'homme blanc soi-disant « libéral » 
qui leur disait : « Avec le temps... ils ne pourront pas s'intégrer. . tout s'arrangera un jour. . 
attendez et soyez patient. Ces Noirs intellectuels et professionnels ne pouvaient pas utiliser 
ce qu'ils savaient au profit de leur propre espèce noire simplement parce que même entre 
eux, ils étaient désunis. Unis entre eux, unis avec les leurs, ils auraient pu profiter aux Noirs 
du monde entier ! 


Je regardais les visages de ces nègres intellectuels et professionnels devenir graves, et 
je me figeais alors que la vérité les frappait. Nous étions surveillés. Nos téléphones ont été 
mis sur écoute. Aujourd'hui encore, sur mon téléphone personnel, si je disais : « Je vais 
bombarder l'Empire State Building », je vous garantis que dans cinq minutes, il serait 
encerclé. Lorsque je parlais publiquement, je devinais parfois quels étaient les visages du 
FBI dans le public ou d'autres types d'agents. La police et le FBI nous ont rendu visite et nous 
ont interrogés de manière intense et persistante. « Je ne les crains pas », a déclaré M. 
Muhammad. "J'ai tout ce dont j'ai besoin : la vérité." 

Plusieurs nuits, je me suis endormi, émerveillé par la façon dont les enseignements à 
double tranchant blessaient, confondaient, inquiétaient et bouleversaient le gouvernement 
rempli d'hommes hautement qualifiés dans toutes les sciences modernes. J'avais le sentiment 
que cela n'aurait jamais pu se produire sans que Le Plus Instruit, Allah Lui-même, n'ait donné 
quelque chose au petit Messager formé en quatrième année. 


Des agents noirs ont été envoyés pour nous infiltrer. Mais l'espion « secret » de l'homme 
blanc s'est souvent révélé avant tout être un homme noir. Je ne peux pas les dire tous, bien 
sûr, il n'y a aucun moyen de le savoir, mais certains d'entre eux, après nous avoir rejoints et 
avoir entendu, vu et ressenti la vérité pour chaque homme noir, nous ont révélé leur rôle. 
Certains ont démissionné des agences de l'homme blanc et sont venus travailler dans la 
Nation de l'Islam. Quelques-uns ont gardé leur travail pour contrer-espionner, nous révélant 
les déclarations et les plans de l'homme blanc concernant notre nation. C'est ainsi que nous 
avons appris qu'après avoir voulu savoir ce qui se passait dans nos temples, la deuxième 
préoccupation majeure des agences de la loi blanche était ce qui, je crois, est encore 
aujourd'hui une grande préoccupation parmi les pénologues américains : le rythme sans 
cesse croissant auquel les condamnés noirs acceptent Islam. 

Généralement, pendant qu'ils sont encore en prison, nos condamnés convertis se sont 
conditionnés à respecter les lois morales de notre nation. Comme cela m'est arrivé, lorsqu'ils 
ont quitté la prison, ils sont entrés dans un temple pleinement qualifiés pour devenir 
musulmans enregistrés. En fait, les condamnés convertis étaient généralement mieux préparés 
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que de nombreux potentiels musulmans qui n’avaient jamais été en prison. 


Il n'était pas aussi facile d'entrer dans une église chrétienne. On ne se contentait pas 
de se déclarer disciple de M. Muhammad, puis de continuer à mener la même vieille vie 
pécheresse et immorale. Le musulman devait d'abord changer son physique et son moral 
pour se conformer à nos règles strictes. Pour rester musulman, il devait respecter ces 
règles. 

Par exemple, rares étaient les réunions du temple sans que le ministre ne regarde de 
haut les nouveaux frères musulmans, chauves et fraîchement rasés, présents dans 
l'assistance. Ils venaient de bannir de leur vie pour toujours ces cheveux bidon, souillés 
de lessive et d'aspect métallique, ou « le processus », comme certains l'appellent de nos 
jours. Cela me chagrine de savoir où vous allez, peu importe où vous allez, vous voyez ce 
symbole d'ignorance et de haine de soi sur la tête de tant de nègres. Je sais que cela va 
forcément blesser les sentiments de certains de mes bons amis non musulmans, mais si 
vous étudiez attentivement un nègre conké ou « transformé », vous découvrez 
généralement qu'il s'agit d'un nègre ignorant. Quel que soit le « spectacle » ou la « façade » 
qu'il affecte, ses cheveux cuits à la lessive pour être « blancs » crient à tous ceux qui 
regardent sa tête : « J'ai honte d'être un nègre ». Il découvrira, tout comme moi, qu'il 
s'améliorera considérablement mentalement chaque fois qu'il découvrira suffisamment de 
fierté noire pour se faire couper ce gâchis, puis porter les cheveux naturels que Dieu 
donne aux hommes noirs. 

Aucun musulman ne fume, c'était une autre de nos règles. Certains potentiels 
musulmans ont eu plus de mal à arrêter de fumer que d’autres à abandonner la drogue. 
Mais les hommes et les femmes noirs abandonnent plus facilement lorsque nous les 
amenons à considérer sérieusement que le gouvernement de l'homme blanc s'en fiche. 

de la santé publique que de la poursuite des milliards de recettes fiscales de l'industrie 
du tabac. « Combien paie un militaire pour une cartouche de cigarettes ? » on demanderait 
à un futur converti musulman. Cela l'a aidé à comprendre que chaque cartouche à prix 
régulier qu'il achetait signifiait que le gouvernement de l'homme blanc prenait environ 
deux dollars de l'argent durement gagné d'un homme noir pour les impôts, et non pour le 
tabac. 

Vous avez peut-être lu quelque part - beaucoup de choses ont été écrites à ce sujet - 
sur le bilan phénoménal de la Nation de l'Islam en matière de guérison de la toxicomanie 
chez des drogués de longue date. En fait, le New York Times a rapporté que certaines 
agences sociales avaient demandé aux représentants du programme musulman des 
suggestions cliniques. 
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Le programme musulman a commencé par reconnaître que la couleur et la dépendance ont 
un lien distinct. Ce n’est pas un hasard si dans tout l'hémisphère occidental, la plus grande 
concentration localisée de toxicomanes se trouve à Harlem. 

Le premier ingrédient majeur de notre programme de guérison a été le travail péniblement 
patient de musulmans qui étaient eux-mêmes auparavant des drogués. 

Dans la jungle de la drogue du ghetto, les anciens drogués musulmans repéchaient les 
toxicomanes qui les connaissaient à l'époque. Puis, avec une patience angoissante qui pouvait 
durer de quelques mois à un an, nos anciens drogués musulmans guidaient les toxicomanes a 
travers le processus thérapeutique musulman en six points. 

Le toxicomane a d’abord été amené à admettre qu'il était un toxicomane. 

Deuxièmement, on lui a appris pourquoi il consommait des stupéfiants. Troisièmement, on lui a 
montré qu'il existait un moyen d'arrêter la dépendance. Quatrièmement, l'image de soi et l'ego 
brisés du toxicomane se sont construits jusqu'à ce que le toxicomane réalise qu'il avait, a 
l'intérieur, le pouvoir de mettre fin à sa dépendance. Cinquièmement, le toxicomane a 
volontairement interrompu sa consommation de drogue. Sixièmement, enfin guéri, un ancien 
toxicomane termine désormais le cycle en « repéchant » d’autres toxicomanes qu'il connaît et en 
supervisant leur récupération. 

Cette sixième étape éliminait toujours instantanément ce qui met si souvent en échec les 
agences sociales moyennes : l'hostilité et la suspicion caractéristiques du toxicomane. 

Le toxicomane «pêché» savait personnellement que le musulman qui l'avait approché très 
récemment avait la même habitude de quinze à trente dollars par jour. Le musulman peut être le 
copain de ce toxicomane ; ils avaient parcouru la même jungle de drogue. 

Il se peut même qu'ils aient été des voleurs ensemble. Le toxicomane avait vu le musulman 
s'endormir appuyé contre un bâtiment, ou enjambant une allumette aussi haut que s'il s'agissait 
d'un chien. Et le musulman, s’approchant du toxicomane, utilise le même vieux langage de junkie 
de la jungle. 

Comme l'alcoolique, le drogué ne peut jamais commencer à se guérir tant qu'il n'a pas 
reconnu et accepté sa véritable condition. Le musulman se colle comme une sangsue et tambourine 
à son vieux copain drogué : « Tu es accro, mec ! Cela peut prendre des mois avant que le 
toxicomane ne s’en rende compte. Le programme curatif n’est jamais réellement lancé avant que 
cela se produise. 

La phase suivante de guérison est celle où le toxicomane comprend pourquoi il prend de la 
drogue. Travaillant toujours sur son homme, au cœur même de la vieille jungle, dans des plongées 
dont on ne croirait pas l'existence, le musulman rassemble souvent un public d'une douzaine de 


junkies. Ils écoutent uniquement parce qu'ils savent que le musulman pur et fier était comme eux 
auparavant. 
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Tout toxicomane consomme des déchets pour échapper à quelque chose, explique le 
musulman. Il explique que la plupart des drogués noirs essaient en réalité de se narcotiser 
contre le fait d'être un homme noir dans l'Amérique de l'homme blanc. Mais en réalité, dit le 
musulman, l’homme noir qui se drogue ne fait qu’aider l’homme blanc à « prouver » que 
l’homme noir n’est rien. 

Le musulman parle confidentiellement et franchement. "Papa, tu sais que je sais ce que 
tu ressens. N'étais-je pas là avec toi ? Se gratter comme un singe, sentir mauvais, vivre comme 
un fou, avoir faim, voler, courir et se cacher de Whitey. Mec, pourquoi un homme noir achéte-t- 
il la drogue de Whitey, sinon pour enrichir Whitey en se tuant ! » 


Le musulman peut savoir quand sa proie est prête à se voir montrer que pour arrêter la 
drogue, il passe par l'adhésion à la Nation de l'Islam. Le toxicomane est amené dans le 
restaurant musulman local, il peut occasionnellement être exposé à d'autres situations sociales 
- parmi des musulmans fiers et purs qui se montrent mutuellement affection et respect au lieu 
de l'hostilité familière des rues du ghetto. Pour la première fois depuis des années, le 
toxicomane s'entend appeler véritablement « Frère », « Monsieur » et « M. ». Personne ne se 
soucie de son passé. Sa dépendance peut être mentionnée avec désinvolture, mais si c'est le 
cas, elle est simplement évoquée comme un défi particulièrement difficile auquel il doit faire 
face. Tous ceux que ce toxicomane rencontre sont convaincus qu'il se débarrassera de sa 
dépendance. 

À mesure que la nouvelle image que le toxicomane se construit, il commence inévitablement 
à penser qu'il peut rompre avec cette habitude. Pour la première fois, il ressent les effets de 
lorgueil noir. 

C’est une combinaison puissante pour un homme qui a vécu dans la boue de la société. 
En fait, une fois motivé, personne ne peut changer plus complètement que l’homme qui s’est 
retrouvé au plus bas. Je me considére comme le meilleur exemple de cela. 


Finalement, de manière vitale, ce toxicomane décidera lui-même s'il veut se lancer dans 
la dinde froide. Cela signifie endurer les angoisses physiques liées à l’arrêt brutal de la drogue. 


Lorsque ce moment viendra, les ex-toxicomanes musulmans s'arrangeront pour passer 
les jours nécessaires, 24 heures sur 24, à soigner le dépendant qui a l'intention de se purger, 
en route pour devenir musulman. 

Lorsque le sevrage du toxicomane s'installe et qu'il crie, insulte et supplie : « Juste un 
coup, mec ! les musulmans sont là et lui parlent d’un jargon de drogué. « Bébé, fais tomber ce 
singe de ton dos ! Arrêtez cette habitude ! Virez Whitey de votre dos ! Le toxicomane, se tordant 
de douleur, le nez et les yeux 
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courir, c'est transpirer de la tête aux pieds. Il essaie de se cogner la tête contre le mur, agite les 
bras, essaie de se battre avec ses serviteurs, il vomit, souffre de diarrhée. « Ne retenez rien ! 
Laisse Whitey partir, bébé ! 

Tu vas rester debout, mec ! Je peux te voir maintenant dans le Fruit de l'Islam ! » 

Lorsque l'horrible épreuve est terminée, lorsque l'emprise de la drogue est brisée, les 
musulmans réconfortent l'ex-toxicomane faible, en lui donnant des soupes et des bouillons, pour 
le remettre sur pied. II n'oubliera jamais ces frères qui l'ont soutenu pendant cette période. Il 
n'oubliera jamais que c'est le programme de Nation of Islam qui l'a sauvé de l'enfer particulier de 
la drogue. Et ce frère noir (ou cette sœur que fréquentent les sœurs musulmanes) recommencera 
rarement à consommer des stupéfiants. Au lieu de cela, l'ex-toxicomane, lorsqu'il est fier, propre, 
renouvelé, a hâte de se retrouver dans la même jungle de drogués dans laquelle il se trouvait, de 


« repêcher » un copain et de le sauver ! 


Si un homme blanc, ou un homme noir « approuvé », créait un programme de traitement des 
stupéfiants aussi efficace que celui mené sous l'égide des musulmans, eh bien, il y aurait des 
subventions gouvernementales, des éloges, des projecteurs et des gros titres. Mais nous avons 
été attaqués à la place. Pourquoi les musulmans ne devraient-ils pas être subventionnés afin 
d'économiser des millions de dollars par an pour le gouvernement et les villes ? Je ne sais pas 
combien coûtent les crimes des toxicomanes à l'échelle nationale, mais on estime que cela s'élève 
à des milliards par an à New York. On estime que 12 millions de dollars par an sont perdus à 
cause des voleurs rien qu'à Harlem. 

Un toxicomane ne travaille pas pour subvenir à ses besoins, qui peuvent coûter entre dix et 
cinquante dollars par jour. Comment a-t-il pu gagner autant ? Non! Le toxicomane vole, il se 
bouscule autrement ; il s'attaque à d'autres êtres humains comme un faucon ou un vautour, 
comme je l'ai fait. Très probablement, c'est un décrocheur scolaire, comme moi, un rejeté de 


l'armée, psychologiquement inapte à un travail même si on lui en proposait un, comme moi. 


Les femmes toxicomanes se « boostent » (vol à l’étalage), ou bien elles se prostituent. Les 
sœurs musulmanes parlent durement aux prostituées noires qui luttent pour arrêter de consommer 
de la drogue afin de se qualifier moralement pour devenir musulmanes enregistrées. "Vous aidez 
l'homme blanc à considérer votre corps comme une poubelle..." 

De nombreux « exposés » de Nation of Islam ont laissé entendre que M. 

Les partisans de Mahomet étaient 

pour la plupart d'anciens détenus et des drogués. Dans les premières années, oui, les 
convertis issus des niveaux les plus bas de la société constituaient une partie importante de la 
large base de membres de la nation. M. Muhammad nous disait toujours : « Poursuivez l'homme 
noir dans la boue. » Souvent, dit-il, ceux qui se sont convertis font les meilleurs musulmans. 
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Mais peu à peu, nous avons recruté d'autres Noirs, les « bons chrétiens », que nous 
avons « pêchés » dans leurs églises. Ensuite, une augmentation du pourcentage d’adhérents 
de Noirs instruits et formés a commencé. Chaque rassemblement attirait au temple local 
quelques Noirs supplémentaires de la soi-disant « classe moyenne » de cette ville particulière, 
ceux qui auparavant se moquaient de nous, les « musulmans noirs », en les qualifiant de 
« démagogues » et de « professeurs de haine ». racistes noirs » et tous les autres noms. Les 
vérités musulmanes, écoutées et réfléchies, nous ont apporté un nombre croissant de jeunes 
hommes et femmes noirs. Pour ceux qui ont une formation et des talents, la Nation de l'Islam 
disposait de nombreux postes où ces capacités étaient nécessaires. 


Certains musulmans enregistrés ne révélaient jamais leur appartenance, sauf à d'autres 
musulmans, en raison de leur position dans le monde de l'homme blanc. Il y en avait, je le 
sais, quelques-uns qui, en raison de leurs fonctions, n'étaient connus que de leurs ministres 
et de M. Elijah Muhammad. 


En 1961, notre nation a prospéré. La dernière page de notre journal Muhammad 
Speaks_ contenait un dessin d'architecte d'un centre islamique de 20 millions de dollars dont 
la construction était proposée à Chicago. Chaque musulman apportait une contribution 
financière personnelle au Centre. Il comprendrait une belle mosquée, une école, une 


bibliothèque, un hôpital et un musée documentant la glorieuse histoire de l'homme noir. 


M. Muhammad a visité les pays musulmans et, à son retour, il 
nous a ordonné de commencer à appeler nos temples « mosquées ». 

Le nombre de petites entreprises appartenant à des musulmans a également fortement 
augmenté. Nos entreprises cherchaient à démontrer aux Noirs ce que les Noirs pouvaient 
faire pour eux-mêmes - s'ils voulaient seulement s'unir, commercer entre eux - exclusivement 
lorsque cela était possible - et s'embaucher les uns les autres, et ce faisant, garder l'argent 
noir au sein des communautés noires. tout comme d’autres minorités lont fait. 

Les enregistrements des discours de M. Muhammad étaient désormais régulièrement 
diffusés à travers l'Amérique sur de petites stations de radio. À Détroit et à Chicago, les 
enfants musulmans en âge scolaire ont fréquenté nos deux universités islamiques : au lycée 
à Chicago et au collège à Détroit. Dès la maternelle, ils ont appris l'histoire glorieuse de 
l'homme noir et dès la troisième année, ils ont étudié la langue originale de l'homme noir, 
l'arabe. 

Les huit enfants de M. Muhammad étaient désormais tous profondément impliqués dans 
des fonctions clés au sein de la Nation de l'Islam. J'étais personnellement très fier d'avoir eu 
quelque chose à voir avec cela, du moins dans certains cas, des années auparavant. Quand M. 
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Muhammad m'avait envoyé à son service en tant que ministre, j'ai commencé à trouver dommage 
que ses enfants travaillent comme certains d'entre eux le faisaient alors pour l'homme blanc, dans 
des usines, dans des travaux de construction, comme chauffeurs de taxi, des choses comme ça. Je 
sentais que je devais travailler pour la famille de M. Muhammad aussi sincèrement que je travaillais 
pour lui. J'ai exhorté M. Muhammad à me laisser organiser une campagne spéciale au sein de nos 
quelques petites mosquées, afin de collecter des fonds qui permettraient à ceux de ses enfants 
travaillant pour l'homme blanc d'être employés au sein de notre nation. M. Muhammad a accepté, la 
collecte de fonds spéciaux s'est avérée fructueuse et ses enfants ont progressivement commencé à 
travailler pour la nation. Emanuel, l'aîné, dirige aujourd'hui l'usine de nettoyage à sec. Sœur Ethel 
(Muhammad) Sharrieff est l'instructrice suprême des sœurs musulmanes. (Son mari, Raymond 
Sharrieff, est le capitaine suprême du Fruit de l'Islam.) Sœur Lottie Muhammad supervise les deux 
universités de l'Islam. Nathaniel Muhammad assiste Emanuel dans l'usine de nettoyage à sec. 
Herbert Muhammad publie maintenant Muhammad Speaks_, le journal de la Nation que j'ai lancé. 
Elijah Muhammad, Jr., est le capitaine suprême adjoint de Fruit of Islam. Wallace Muhammad était 
ministre de la mosquée de Philadelphie, jusqu'à ce qu'il soit finalement suspendu de la nation avec 
moi - pour les raisons que j'aborderai. Le plus jeune enfant, Akbar Muhammad, l'élève de la famille, 
fréquente 


l'Université du Caire à El-Azhar. Akbar a également rompu avec son père. 

Je pense que le marathon de longs discours de M. 

Mohammed a participé à nos grands rassemblements, ce qui a brusquement aggravé son état 
d'asthme bronchique, qui était depuis longtemps gênant. 

Juste au cours d'une conversation, M. Muhammad se mettait soudainement à tousser, 
et le rythme de la toux augmentait jusqu'à ce qu'il déchire son corps léger. 

M. Muhammad a presque doublé parfois. Bientôt, il dut se mettre au lit. Même s'il essayait de ne 
pas le faire, aussi profondément que cela l'affligeait, il a dû annuler plusieurs apparitions programmées 
de longue date lors de rassemblements dans les grandes villes. Des milliers de personnes ont été 
déçues de devoir m'entendre à ma place, ou d'autres pauvres substituts à M. 

Mahomet en personne. 

Les membres de la Nation étaient profondément préoccupés. Les médecins ont recommandé 
un climat sec. La Nation a acheté à M. Muhammad une maison à Phoenix, en Arizona. 

L'une des premières fois que j'ai rendu visite à M. Muhammad là-bas, je suis descendu d’un avion 
devant des caméras clignotantes et vrombissantes jusqu’à ce que je me demande qui était derrière moi. 


Puis j'ai vu les fusils des caméramans ; ils appartenaient à la Division du renseignement de l'Arizona. 
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Le fil de notre Nation de l'Islam a apporté à tous les musulmans la joyeuse nouvelle 
que le climat de l'Arizona a grandement soulagé les souffrances du Messager. Depuis, il 
passe la majeure partie de son année à Phoenix. 

Même si M. Muhammad, en convalescence, ne pouvait plus effectuer les longues 
heures quotidiennes qu'il travaillait auparavant à Chicago, il était désormais plus que 
jamais accablé par de lourdes tâches décisionnelles et administratives. À tous égards, la 
Nation s’est élargie tant à l'intérieur qu’à l'extérieur. M. 

Muhammad ne pouvait tout simplement plus consacrer autant de temps qu'auparavant à 
l'examen et à la décision des demandes de prise de parole en public, de radio et de 
télévision qu'il estimait que je devais accepter, ainsi qu'à certaines questions d'organisation 
que je lui avais toujours soumises pour avis ou décision. 

M. Muhammad a démontré la profondeur de sa confiance en moi. Dans les domaines 
que j'ai décrits, il m'a dit de prendre les décisions moi-même. Il a dit que ma ligne 
directrice devrait être ce que je pensais être sage, tout ce qui était dans l'intérêt général 
de notre nation islamique. 

« Frère Malcolm, je veux que vous deveniez bien connu », m'a dit un jour M. 
Muhammad. « Parce que si vous êtes connu, cela me fera mieux connaître », a-t-il 
poursuivi. 

« Mais, frère Malcolm, il y a quelque chose que vous devez savoir. Vous deviendrez 
détesté lorsque vous deviendrez célèbre. Parce que d'habitude, les gens sont jaloux des 
personnalités publiques.» 

Rien de ce que M. Muhammad ma dit n’était plus prophétique. 
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CHAPITRE QUINZE ICARE 


Plus je représentais M. Muhammad à la télévision et à la radio, dans les universités et 
ailleurs, plus je recevais de lettres de personnes qui m'avaient entendu. Je dirais que quatre- 
vingt-quinze pour cent des lettres provenaient de Blancs. 


Seules quelques lettres entraient dans la catégorie « Dear Nigger X », ou menaces de mort. 
La plupart de mes courriers m'ont exposé les deux principales craintes de l'homme blanc. La 
première était sa propre conviction que Dieu, avec colère, allait détruire cette civilisation. Et la 
deuxième crainte la plus répandue chez l'homme blanc était l’image de l’homme noir entrant 
dans le corps de la femme blanche. 

Un pourcentage étonnant d'auteurs de lettres blancs étaient entièrement d'accord avec 
l'analyse du problème faite par M. Muhammad, mais pas avec sa solution. Une étrange 
ambivalence était la façon dont certaines lettres, par ailleurs presque défendues par M. 
Mahomet reculerait devant l'expression « diables blancs ». J'ai essayé d'expliquer cela dans des 
discours ultérieurs : « À moins que 

nous appelions un homme blanc par son nom « diable », nous ne parlons pas d'un homme 
blanc individuel. Nous parlons du dossier _historique collectif de l’homme blanc. Nous parlons 
des cruautés, des méchancetés et de l'avidité collectives de l'homme blanc, qui l'ont vu agir 
comme un diable envers l'homme non blanc. Toute personne intelligente, honnête et objective 
ne peut manquer de réaliser que la traite négrière de cet homme blanc et ses actions diaboliques 
ultérieures sont directement responsables non seulement de la_présence_ de cet homme noir 
en Amérique, mais aussi de la_condition_ dans laquelle nous trouvons cet homme noir. ici. 


Vous ne pouvez pas trouver un seul homme noir, peu importe qui il est, qui n'a pas été 
personnellement endommagé d'une manière ou d'une autre par les actes diaboliques de l'homme 
blanc collectif ! 

Presque chaque jour, des attaques contre les « musulmans noirs » paraissaient dans 
certains journaux. De plus en plus, une cible privilégiée était ce que j'avais qualifié de « Malcolm 
X » en tant que « démagogue ». Je deviendrais furieux en lisant toute attaque sévère contre M. 
Muhammad. Je me fichais de ce qu'ils disaient de moi. 

Ces travailleurs sociaux et sociologues ont essayé de me démonter. 

Surtout les noirs, pour une raison quelconque. Bien sûr, j'en connaissais la raison : les hommes 
blancs signaient leurs chèques de paie. Si je n'étais pas en train de « polariser la communauté », 
selon ces groupes, j'aurais « évalué de manière erronée la situation raciale ». Ou, dans une 
déclaration, j'avais « trop généralisé ». Ou quand j'avais fait valoir un point absolument vrai, 

« Malcolm X a commodément manipulé. . . .» 
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Un jour, l'un de mes frères musulmans de la Mosquée Sept qui travaillait avec des 
adolescents dans un centre communautaire bien connu de Harlem m'a montré un rapport 
confidentiel. Un travailleur social noir de haut rang avait reçu un mois de congé pour enquêter 
sur les « musulmans noirs » dans la région de Harlem. Chaque paragraphe me renvoyait au 
dictionnaire — je suppose que c’est pour cela que je n’ai jamais oublié une ligne sur moi. Écoutez 
ceci : « Les interstices dynamiques de la sous-culture de Harlem ont été simplifiés à l'extrême 
et déformés par Malcolm X pour répondre à ses propres besoins. » 


Je me demande lequel d’entre nous en savait plus sur cette « sous-culture » du ghetto de 
Harlem ? Moi, qui avais bousculé ces rues pendant des années, ou ce travailleur social noir 
instruit, symbole de statut snob ? 

Mais ce n'est pas important. Ce qui est important, selon moi, c'est que parmi les 22 millions 
de Noirs américains, relativement peu ont eu la chance de fréquenter une université - et voici 
l'un de ceux qui ont eu de la chance. C'était là, à mon avis, un de ces Noirs « instruits » qui 
n'avaient jamais compris la véritable intention, le but ou l'application de l'éducation. Voilà une 
de ces éducations stagnantes, jamais utilisées sauf pour exhiber un tas de grands mots. 


Réalisez-vous que c’est l’une des principales raisons pour lesquelles l’homme blanc 
américain a si facilement contenu et opprimé l'homme noir américain ? Parce que jusqu'à 
récemment, parmi les quelques Noirs instruits, presque aucun n'appliquait son éducation, 
comme je suis obligé de le dire, à l'homme blanc, dans la recherche et la pensée créatrice, pour 
progresser 

lui-même et les siens dans ce monde compétitif, matérialiste et mangeur de chiens. Le 
monde des chiens blancs. Depuis des générations, les soi-disant « instruits » 

Les nègres ont « dirigé » leurs frères noirs en faisant écho à la pensée de l'homme blanc, ce 
qui a naturellement été à l'avantage de l'homme blanc exploiteur. 

L'homme blanc - rendez-lui ce qui lui est dû - possède une intelligence extraordinaire, une 
habileté extraordinaire. Son monde en est plein de preuves. Vous ne pouvez pas nommer une 
chose que l’homme blanc ne peut pas faire. On peut difficilement nommer un problème 
scientifique qu'il ne peut pas résoudre. Ici, il résout désormais le problème de l'envoi d'hommes 
en exploration dans l'espace et de leur retour sur Terre en toute sécurité. 

Mais dans le domaine des relations avec les êtres humains, l'intelligence fonctionnelle de 
l’homme blanc est entravée. Son intelligence lui fera complètement défaut si les humains ne 
sont pas blancs. Les émotions de l’homme blanc ont pris le pas sur son intelligence. Il commettra 
contre les non-blancs le plus incroyable 
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actes émotionnels spontanés, si profond est son complexe de « supériorité blanche ». 


Où la bombe A a-t-elle été larguée ? . .« pour sauver des vies américaines » ? L'homme 
blanc peut-il être assez naif pour penser que l'importance évidente de ce phénomène sera un 
jour perdue pour les deux tiers non blancs de la population mondiale ? 

Avant que cette bombe ne soit larguée, ici même aux États-Unis, qu’en était-il des cent 
mille citoyens américains d’origine japonaise, naturalisés et nés dans le pays, qui étaient 
parqués dans des camps, derrière des barbelés ? Mais combien d'Américains naturalisés nés 
en Allemagne étaient parqués derrière des barbelés ? Ils étaient blancs_! 


Historiquement, le teint non blanc a évoqué et exposé le « diable » dans la nature même 
de l’homme blanc. 

Quoi d'autre qu'un « diable » émotionnel contrôlant qui a tellement aveuglé l'intelligence 
blanche américaine qu'elle ne pouvait pas prévoir que des millions d'esclaves noirs, « libérés », 
puis autorisés à une éducation même limitée, se lèveraient un jour comme un monstre terrifiant 
au sein de l'Amérique blanche ? Le cerveau de l'homme blanc qui explore aujourd'hui l'espace 
aurait dû dire au maître d'esclaves que tout esclave, s'il est éduqué, ne craindra plus son 
maître. L'histoire montre qu'un esclave instruit commence toujours par demander, puis par 
exiger, l'égalité avec son maître. 

Aujourd’hui, à bien des égards, l'homme noir voit l’homme blanc collectif en Amérique 
mieux que cet homme blanc ne peut se voir lui-même. Et les 22 millions de Noirs réalisent de 
plus en plus que physiquement, politiquement, économiquement et même dans une certaine 
mesure sociale, l'homme noir excité peut créer un bouleversement dans les organes vitaux de 
l'Amérique blanche — sans parler de l’image internationale de l'Amérique. 


Je n'avais pas l'intention de m'éloigner. J'avais raconté comment, en 1963, j'essayais de 
faire face aux journalistes blancs des journaux, de la radio et de la télévision qui étaient 
déterminés à vaincre les enseignements de M. Muhammad. 

J'ai développé une image mentale des journalistes comme des furets humains, reniflant 
constamment, se précipitant, cherchant un moyen de me tromper, d'une manière ou d'une autre pour 
me coincer dans nos échanges d'interviews. 

Qu'un « leader » des droits civiques fasse une déclaration qui déplaise à la structure du 
pouvoir public blanc, et les journalistes, dans un effort pour le ramener au rang, essaieraient 
de m'utiliser. Je vais donner un exemple. Je recevais une question comme celle-ci : « M. 
Malcolm X, vous avez souvent exprimé publiquement votre désapprobation des sit-in et des 
actions de protestation similaires des Noirs. Quelle est votre opinion sur le boycott de 
Montgomery dirigé par le Dr King ? 
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Maintenant, j'avais le sentiment que même si les « leaders » des droits civiques continuaient à 
nous attaquer, nous les musulmans, ils n’en étaient pas moins des Noirs, ils étaient toujours de notre 
espèce, et je serais extrêmement stupide de laisser l'homme blanc me manœuvrer contre le 
mouvement des droits civiques. 

Lorsqu'on m'interrogeait sur le boycott de Montgomery, j'examinais attentivement ce qui y avait 
conduit. Mme Rosa Parks rentrait chez elle dans un bus et à un arrêt de bus, le chauffeur du bus 
blanc a ordonné à Mme Parks de se lever et de céder sa place à un passager blanc qui venait de 
monter dans le bus. Je dirais : « Maintenant, _imaginez_ ça ! Cette bonne femme noire, travailleuse 
et croyante chrétienne, elle a payé son argent, elle est à sa place. Juste parce qu'elle est_ noire , on 
lui demande de se lever ! Je veux dire, parfois même pour moi, c'est difficile de croire à l'arrogance 
de l'homme blanc ! 


Ou je pourrais dire : « Personne ne saura jamais exactement quel ingrédient émotionnel a fait 
de cet incident relativement insignifiant un fusible pour ces Noirs de Montgomery. Il y avait eu des 
siècles de pires attentats contre les Noirs du Sud : lynchages, viols, fusillades, passages à tabac ! 
Mais vous savez que l’histoire a été déclenchée par des incidents apparemment insignifiants. Une 
fois un petit avocat indien débarqué d'un train et lassé de l'injustice, il a fait un nœud dans la queue 
du lion britannique. _Son_ nom était Mahatma Gandhi ! » 


Ou je pourrais copier un truc que j'avais vu des avocats utiliser, à la fois dans la vie et à la 
télévision. C'était une façon pour les avocats de glisser devant un jury quelque chose qui serait 
autrement inadmissible. (Parfois, je pense que j'aurais vraiment pu réussir en tant qu'avocat, comme 
je l'ai dit un jour à ce professeur de huitième année à Mason, dans le Michigan, que je voulais 
devenir, lorsqu'il m'a conseillé de devenir menuisier.) Je passais directement par-dessus le discours 
du journaliste. question de lui laisser tomber sur ses genoux une patate chaude d'extension logique 
pour lui. 

«Eh bien, monsieur, je vois le même raisonnement de boycott pour les Noirs invités à rejoindre 
l'armée, la marine et l'armée de l'air. Pourquoi devrions-nous aller mourir quelque part pour préserver 
une soi-disant « démocratie » qui donne à un immigrant blanc une journée de plus qu'à un homme 


noir après quatre cents ans d'esclavage et de service dans ce pays ? 


Les Blancs préféreraient cinquante boycotts locaux plutôt que que 22 millions de Noirs 
commencent à réfléchir à ce que je viens de dire. Je n'ai pas besoin de vous dire que cela n'a jamais 
été imprimé comme je l'ai dit. Il serait retourné s'il était imprimé. Et je pouvais détecter le moment où 


les journalistes blancs avaient repris leurs esprits ; ils ont arrêté de me poser certaines questions. 
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Cependant, si j'avais développé un bon point, j'attraperais un crochet pour le faire dire 
lorsque je passerais à la radio ou à la télévision. Il me semblerait que je glisse et que je 
mentionne certaines récentes « avancées » en matière de droits civiques. Vous savez, où une 
industrie géante avait embauché dix Noirs phares ; une chaîne de restaurants avait commencé 
à gagner plus d'argent en servant des Noirs ; une université du Sud avait inscrit un étudiant noir 
de première année sans baïonnette, comme ça. Lorsque je « glissais », animateur du programme 
sautait sur cet appat : « Ahhh ! En effet, M. Malcolm X, vous ne pouvez pas nier que c'est une 
avancée pour votre race ! 

Je secouerais alors le poteau. « Je ne peux pas me retourner sans entendre parler d'une 
quelconque « avancée en matiére de droits civiques » ! Les Blancs semblent penser que 
l’homme noir devrait crier « Alléluia » ! Pendant quatre cents ans, l’homme blanc a planté son 
couteau d’un pied de long dans le dos de l’homme noir — et maintenant l'homme blanc commence 
à _remuer_ le couteau pour le sortir, peut-être six pouces ! L'homme noir est censé être _reconnaissant_ ? 
Eh bien, si l'homme blanc a retiré le couteau, cela laissera quand même une _cicatrice_! » 


De même, laissez un maire ou un conseil municipal quelque part se vanter de n'avoir 
« aucun problème avec les Noirs ». Cela disparaitrait des télétypes des salles de rédaction et 
cela me tomberait bientôt en plein visage. Je dirais qu'ils n'avaient pas besoin de me dire ou 
c'était, parce que je savais que cela signifiait simplement que relativement très peu de Noirs y 
vivaient. C'est vrai partout dans le monde, vous savez. Prenez l'Angleterre « démocratique » : 
lorsque 100 000 Antillais noirs sont arrivés là-bas, l'Angleterre a stoppé la migration noire. La 
Finlande a accueilli un ambassadeur noir des États-Unis. 
Eh bien, qu'assez de nègres le suivent en Finlande ! Ou bien en Russie, lorsque Khrouchtchev 
était au pouvoir, il a menacé d'annuler les visas des étudiants noirs africains dont la manifestation 
contre la discrimination disait au monde : « La Russie aussi. . . .» 


kkk 


La presse blanche du Sud profond m’a généralement évanoui. Mais ils ont fait la une de 
ce que je ressentais à propos des Freedom Riders blancs et noirs du Nord se dirigeant vers le 
Sud pour « manifester ». Je l'ai qualifié de « ridicule » ; leurs propres ghettos du Nord, chez eux, 
avaient suffisamment de rats et de cafards à tuer pour occuper tous les Freedom Riders. J’ai dit 
que l'État ultralibéral de New York avait plus de problèmes d'intégration que le Mississippi. Si les 
Northern Freedom Riders voulaient faire plus, ils pourraient s'attaquer aux racines de maux tels 
que les petits enfants qui se promènent dans les rues à minuit, avec les clés de leur appartement 
attachées autour du cou pour y entrer, et leurs mères et pères ivres. , toxicomanes, voleurs, 
prostituées. Ou les Northern Freedom Riders pourraient allumer des feux sous 
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Les mairies du Nord, les syndicats et les grandes industries donneront plus d'emplois à 
des Noirs pour en retirer un si grand nombre des listes de secours et d'assistance sociale, ce qui a 
créé la paresse et qui a détérioré les ghettos en 

des endroits de plus en plus mauvais pour les humains. C'était tout — c'est tout — la vérité 
absolue ; mais pourquoi avais-je envie de dire ça ? Les serpents n'auraient pas pu se retourner 
contre moi plus vite que les libéraux. 

Oui, je vais lui donner cette auréole de libéral qu'il cultive avec tant d'efforts ! Les libéraux du 
Nord pointent depuis si longtemps du doigt le Sud et s'en tirent impunément, qu'ils se mettent en 
colère lorsqu'ils sont révélés comme les pires hypocrites du monde. 


Je crois que ma propre vie reflète cette hypocrisie. Je ne connais rien au Sud. Je suis une 
création de l'homme blanc du Nord et de son attitude hypocrite envers les Noirs. 


Le Sudiste blanc a toujours reçu son dû de la part de M. Muhammad. Le sudiste blanc, vous 
pouvez dire une chose : il est honnête. Il montre les dents à l’homme noir ; il dit à l’homme noir, en 
face, que les Blancs du Sud n’accepteront jamais une fausse « intégration ». Le Blanc du Sud va 
plus loin, en disant à l’homme noir qu'il compte le combattre à chaque instant, même contre ce 
qu'on appelle le « symbolisme ». L'avantage est que l’homme noir du Sud ne s’est jamais fait 


d'illusions sur l'opposition à laquelle il a affaire. 


On peut dire au nom de nombreux Blancs du Sud que, individuellement, ils ont été d'une aide 
paternaliste envers de nombreux Noirs. Mais l’homme blanc du Nord sourit avec ses dents et sa 
bouche a toujours été pleine de ruses et de mensonges sur « légalité » et « l'intégration ». Un jour, 
dans toute l'Amérique, une main noire toucha l'épaule de l'homme blanc, et l'homme blanc se 
retourna, et le nègre se tenait là et disait : « Moi aussi... ». . .» eh bien, ce libéral du Nord s'est 
éloigné de cet homme noir avec autant de culpabilité et de peur que n'importe quel homme blanc 
du Sud. 


En fait, l'homme noir le plus dangereux et le plus menaçant d'Amérique est celui qui a été 
enfermé par les Nordistes dans les ghettos noirs — le système de la structure du pouvoir blanc du 
Nord qui continue de parler de démocratie tout en gardant l'homme noir hors de vue quelque part, 
au coin de la rue. 

Le mot « intégration » a été inventé par un libéral du Nord. Le mot n’a pas de véritable sens. 
Je vous le demande : dans le sens racial dans lequel le terme est tant utilisé aujourd'hui, quel que 
soit le sens du terme « intégration », peut-il être défini avec précision ? La vérité est que 


« l'intégration » est une _image_, c’est un écran de fumée rusé de libéraux du Nord qui confond les 
véritables désirs des Noirs américains. 
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homme. Ici, dans ces cinquante États racistes et néoracistes d'Amérique du Nord, ce mot 
« intégration » sème la confusion et la colère chez des millions de Blancs, croyant à tort 
que les masses noires veulent vivre mêlées aux hommes blancs. Ce n’est le cas que d'une 
poignée relative de ces nègres fous de « l'intégration ». 


Je parle de ces Noirs « symboliquement intégrés » qui fuient leurs frères noirs pauvres 
et opprimés — leur propre haine de soi, à laquelle ils tentent en réalité d'échapper. Je parle 
de ces nègres, vous verrez, qui n'en ont jamais assez de se frotter à l'homme blanc. Ces 
« quelques élus » 

Les nègres sont plus blancs d'esprit, plus anti-noirs que même l’homme blanc. 


Droits humains! Respect en tant qu'êtres humains ! C’est ce que veulent les masses 
noires américaines. C'est le vrai problème. Les masses noires ne veulent pas être reculées 
comme si elles étaient ravagées par la peste. Ils ne veulent pas être emmurés dans des 
bidonvilles, dans des ghettos, comme des animaux. Ils veulent vivre dans une société 
ouverte et libre où ils peuvent marcher la tête haute, comme les hommes et les femmes ! 

Peu de Blancs se rendent compte qu'aujourd'hui, de nombreux Noirs n'aiment pas et 
évitent de passer plus de temps qu'ils ne le devraient avec les Blancs. Cette image de 
« l'intégration », telle qu'elle est communément interprétée, a convaincu des millions de 
Blancs vaniteux et exaltés que les Noirs veulent coucher avec eux — et c'est un mensonge ! 
Ou vous ne pouvez pas dire à l'homme blanc moyen que le désir premier de l'homme noir 
n'est pas d'avoir une femme blanche — encore un mensonge ! Comme un frère noir me l'a 
récemment fait remarquer : « Écoute, tu en as déjà senti un mouillé ? 

Les masses noires préfèrent la compagnie des leurs. Eh bien, même ces Noirs 
bourgeois chics — quand ils reviennent des cocktails « intégrés » chics, que font-ils sinon 
enlever leurs chaussures et parler de ces libéraux 

blancs qu'ils viennent de quitter comme si les libéraux étaient des chiens. Et les 
libéraux blancs font probablement exactement la même chose. Je ne peux pas être sûr 
pour les Blancs, je ne les côtoie jamais en privé, mais les Noirs bourgeois savent que je 
ne mens pas. 

Je le dis tel qu'il est ! Vous n'aurez _jamais_ à craindre que je me morde la langue si 
quelque chose que je connais comme étant la vérité me préoccupe. La vérité brute et nue 
échangée entre l'homme noir et l'homme blanc est ce dont ce pays a bien plus besoin - 
pour purifier l'air des mirages raciaux, des clichés et des mensonges dont l'atmosphère 
même de ce pays est remplie depuis quatre ans. Cent ans. 
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Dans de nombreuses communautés, en particulier dans les petites communautés, les 
Blancs ont créé une image bienveillante d'eux-mêmes comme ayant fait preuve de tant de 
« bonne volonté envers nos Noirs », chaque fois qu’un « Noir local » commence 
soudainement a faire savoir aux Blancs locaux la vérité — que le les noirs en ont marre 
d'être des nichons de seconde zone, privés de leurs droits, c'est alors qu'on entend, 
prononcé si tristement : "Malheureusement maintenant, à cause de cela, nos blancs de 
bonne volonté commencent à se retourner contre les 

nègres. .. . C'est C'est tellement regrettable... des progrès étaient réalisés... mais 
maintenant nos communications entre les races sont interrompues !" 

De quoi parlent-ils? Il n'y a jamais eu de communication . 

Jusqu'après la Seconde Guerre mondiale, il n'y avait pas une seule communauté dans 
l'ensemble des États-Unis où l'homme blanc entendait de la part d'un « leader » noir local la 
vérité sur ce que les Noirs ressentaient à propos des conditions que la communauté blanche 
imposait aux Noirs. 

Tu as besoin d'une preuve ? Alors, pourquoi, lorsque les Noirs ont commencé à se 
révolter à travers l'Amérique, pratiquement toute l'Amérique blanche a-t-elle été prise par 
surprise, voire sous le choc ? Je détesterais être général d’une armée aussi mal informée 
que l’homme blanc américain l’a été au sujet des Noirs dans ce pays. 


C'est la situation qui a permis à la combustion des Noirs de se développer lentement 
jusqu'au point de révolution, sans que l'homme blanc ne s'en rende compte. Tout au long 
de l'Amérique, le « leader » noir local, pour survivre en tant que « leader », n'a cessé de 
rassurer l'homme blanc local, en effet : « Tout va bien, tout est bien en main, patron ! Quand 
le « leader » voulait un petit quelque chose pour son peuple : « Euh, patron, certaines des 
personnes qui parlent de nous ont certainement besoin d’une meilleure école, patron. » Et 
si les Noirs locaux n'avaient pas causé de « problèmes », l'homme blanc « bienveillant » 
aurait pu hocher la tête et leur donner une école ou du travail. 

Les hommes blancs appartenant aux structures de pouvoir dans des milliers de 
communautés a travers l'Amérique savent que j'ai raison ! Ils savent que je décris quel a 
été le véritable modèle de « communications » entre les « Blancs locaux de bonne volonté » 
et les Noirs locaux. Il s’agit d'un modèle créé par des Blancs dominateurs et égocentriques. 
Sa conception caractéristique permettait à l'homme blanc de se sentir « noble » en jetant 
des miettes à l'homme noir, au lieu de se sentir coupable du système d'exploitation cruelle 
des Noirs de la communauté locale. 


Mais je veux te dire quelque chose. Ce modèle, ce « système » créé par l’homme 
blanc, consistant à apprendre aux Noirs à lui cacher la vérité derrière une façade. 
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de sourires, de « yessir-bossing », de trainements de pieds et de se gratter la tête, ce système 
a fait à l'homme blanc américain plus de mal qu'une armée d'invasion ne lui en ferait. 


Pourquoi je dis ça ? Parce que tout cela a progressivement aidé cet homme blanc 

américain à construire, au plus profond de son psychisme, la conviction absolue qu'il est_ 

« supérieur ». Dans combien de communautés les hommes blancs qui n'ont pas terminé leurs 

études secondaires ont-ils considéré avec condescendance les « dirigeants » noirs locaux 

formés à l'université, les directeurs d'école, les enseignants, les médecins, les autres professionnels ? 

Le système de l'homme blanc a été imposé aux peuples non blancs du monde entier. 
C'est exactement la raison pour laquelle partout où vivent aujourd’hui des gens qui ne sont 
pas blancs, les gouvernements de l'homme blanc se retrouvent dans des difficultés et des 
périls de plus en plus profonds. 

Soyons réalistes. Faits! Que l'homme blanc du monde soit ou non capable de faire face à 
la vérité et aux faits sur les véritables raisons de ses problèmes, c'est ce qui déterminera 
essentiellement s'il survivra ou non. 

Aujourd'hui, nous assistons à cette révolution des peuples non blancs, qui, il y a seulement 
quelques années, se seraient figés d’horreur si les puissantes nations blanches haussaient un 
sourcil. Ce que c'est, tout simplement, c'est que les peuples noirs et bruns, rouges et jaunes, 
après des centaines d'années d'exploitation et d'« infériorité » imposée et d'abus généralisé, 
sont finalement devenus malades et fatigués du talon de l'homme blanc. sur leur cou. 


Comment le gouvernement blanc américain peut-il prétendre vendre la « démocratie » et 
la « fraternité » aux peuples non blancs, s'ils lisent et entendent chaque jour ce qui se passe 
icimême en Amérique et voient des photographies qui valent mieux que mille mots ? de 
l'homme blanc américain niant la « démocratie » et la « fraternité », même aux non-blancs nés 
aux Etats-Unis ? Les non-Blancs du monde savent à quel point ce Noir ici a aimé l’homme 
blanc américain, et a travaillé pour lui, s'est occupé de lui, l’a soigné. Ce nègre a enfilé 
l'uniforme, est parti et est mort lorsque cette Amérique a été attaquée par des ennemis à la 
fois blancs et non blancs. Un non-blanc aussi fidèle et loyal que ce _-et_toujours_ l'Amérique 
le bombarde, et lance des chiens sur lui, et tourne des lances à incendie sur lui, et l'emprisonne 
par milliers, et le bat sanglant, et lui inflige toutes sortes d'autres choses. crimes. 


Bien sûr, ces choses, connues et renouvelées chaque jour pour le reste des non-blancs 
du monde, sont un facteur vital dans ces incendies de limousines d'ambassadeurs, ces 
lapidations, profanations et destructions d'ambassades et de légations, ces cris de 
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« Homme blanc, rentre chez toi ! » ces attaques contre des missionnaires chrétiens blancs, 
ces attentats à la bombe et ces arrachements de drapeaux. 

Est-il clair pourquoi j'ai dit que la maladie maligne de l'homme blanc américain 
Un complexe de supériorité lui a-t-il fait plus de mal qu'une armée d'invasion ? 


L'homme noir américain devrait concentrer tous ses efforts sur la construction de ses propres 
entreprises et de logements décents pour lui-même. Comme d'autres groupes ethniques l'ont fait, 
que les Noirs, dans la mesure du possible, dans la mesure du possible, fréquentent les leurs, 
embauchent les leurs et commencent ainsi à développer la capacité de la race noire à se 
débrouiller par elle-même. C’est la seule façon pour l'homme noir américain d'être respecté. Une 
chose que l’homme blanc ne pourra jamais donner à l’homme noir, c'est le respect de soi ! 
L'homme noir ne pourra jamais devenir indépendant et reconnu comme un être humain 
véritablement égal aux autres êtres humains tant qu'il naura pas ce qu'ils ont et tant qu'il ne fera 


pas pour lui-même ce que les autres font pour eux-mêmes. 


L'homme noir des ghettos, par exemple, doit commencer à corriger lui-même ses propres 
défauts et maux matériels, moraux et spirituels. L'homme noir doit lancer son propre programme 
pour se débarrasser de l'ivresse, de la toxicomanie et de la prostitution. 

L'homme noir en Amérique doit élever son propre sens des valeurs. 

Seuls quelques milliers de Noirs, un nombre relativement infime, participent à « l'intégration ». 
Ici encore, ce sont ces quelques noirs bourgeois qui se précipitent pour jeter leur peu d'argent 
dans les hôtels de luxe de l'homme blanc, ses boîtes de nuit chics et ses grands restaurants 
raffinés et exclusifs. Les Blancs qui fréquentent ces lieux peuvent se le permettre. Mais les Noirs 
que vous voyez dans ces endroits n’en ont pas les moyens, et certainement pas la plupart d’entre 
eux. Pourquoi, à quoi ressemble un Noir payé en un seul versement, loin du désastre, quelque 
part en ville pour dîner, souriant à un maître d'hôtel qui a plus d'argent que le Noir ? Ces nègres 
bourgeois drapant sur leurs genoux de grandes serviettes de la taille d'une nappe et commandant 
des cailles sous verre et des escargots en compote - eh bien, les nègres n'aiment même pas les 


escargots ! Ce qu'ils font, c'est prouver qu'ils sont intégrés. 


Si vous voulez aller droit au but réel de cette soi-disant « intégration », vous devez parvenir 
au mariage mixte. 

Je suis d'accord avec l'homme blanc du Sud qui croit qu'on ne peut pas avoir ce qu'on appelle 
« l'intégration », du moins pas pour longtemps, sans que les mariages mixtes n'augmentent. Et à 


quoi cela sert-il à quiconque ? Revenons à la réalité. Dans un 
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monde aussi hostile aux couleurs que celui-ci, homme ou femme, noir ou blanc, que 
veulent-ils d'un partenaire de l'autre race ? 

Il est certain que les Blancs ont suffisamment fait savoir leur hostilité envers les 
Noirs de leur famille et de leur quartier. Et comme la plupart des Noirs le ressentent 
aujourd’hui, un couple mixte trouve probablement que les familles noires, les 
communautés noires, sont encore plus hostiles que les blanches. Alors, qu'est-ce qui est 
inévitable pour les mariages « intégrés », sinon d'être malvenus, non désirés, 

« inadaptés » au monde dans lequel ils essaient de vivre ? Ce à quoi nous arrivons, c’est 
que « l'intégration », socialement, n’est bonne ni pour l’un ni pour l’autre. « L'intégration » 
détruirait en fin de compte la race blanche. . . et détruire la race noire. 

L'« intégration » de l'homme blanc avec les femmes noires a déjà modifié le teint et 
les caractéristiques de la race noire en Amérique. Qu'est-ce qui a été prouvé par les 
« noirs » dont le teint est « plus blanc » que celui de beaucoup de « blancs » ? On me 
dit qu'il y a aujourd'hui en Amérique entre deux et cinq millions de « Noirs blancs » qui 
« passent » dans la société blanche. Imaginez leur torture ! Vivre dans la peur constante 
qu'une personne noire qu'ils ont connue puisse les rencontrer et les dénoncer. Imaginez 
que vous vivez chaque jour dans le mensonge. _Imaginez_ entendre leurs propres maris 
blancs, leurs propres femmes blanches, voire leurs propres enfants blancs, parler de 
« ces nègres ». 

Je doute que quiconque en Amérique ait entendu des Noirs plus amers contre 
l'homme blanc que certains de ceux que j'ai entendus. Mais je vous dirai que, sans 
aucun doute, les diatribes anti-blancs les plus acerbes que j'ai jamais entendues sont 
venues de Noirs « de passage », vivant comme des Blancs, parmi les Blancs, exposés 
chaque jour à ce que les Blancs disent entre eux à propos des Noirs. -des choses qu'un 
Noir reconnu n'entendrait jamais. Pourquoi, s'il y avait une confrontation raciale, ces 
Noirs « passant » dans les cercles blancs deviendraient les « espions » et les alliés les 
plus précieux du camp noir. 

Les « bébés bruns » d'Europe, désormais de jeunes hommes et femmes qui 
commencent à se marier et à fonder leur propre famille . . leurs expériences tout au long 
de leur vie, marquées par des phénomènes racistes, se sont-elles révélées positives 
pour « l'intégration » ? 

L'« intégration » est appelée « assimilation » si seuls les groupes ethniques blancs 
sont concernés : elle est combattue bec et ongles par ceux qui veulent préserver leur 
héritage. Regardez comment les Irlandais ont chassé les Anglais d'Irlande. Les Irlandais 
savaient que les Anglais allaient les engloutir. Regardez les Canadiens français qui 
luttent fanatiquement pour conserver leur identité. 
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En fait, le résultat le plus tragique de l’histoire d’une identité ethnique mixte, donc diluée et affaiblie, 


a été vécu par un groupe ethnique blanc : les Juifs d'Allemagne. 


Il avait apporté à l'Allemagne une contribution plus importante que les Allemands eux-mêmes. Les 
Juifs ont remporté plus de la moitié des prix Nobel allemands. Chaque culture en Allemagne était dirigée 
par les Juifs ; il a publié le plus grand journal. Les Juifs étaient les plus grands artistes, les plus grands 


poètes, compositeurs et metteurs en scène. Mais ces Juifs ont commis une erreur fatale : s’assimiler. 


Depuis la Première Guerre mondiale jusqu'à la montée d'Hitler, les Juifs d'Allemagne se sont de 
plus en plus mariés entre eux. Beaucoup ont changé de nom et beaucoup ont adopté une autre religion. 
Leur propre religion juive, leurs riches racines ethniques et culturelles juives, ils les ont anesthésiés et 
coupés. . . jusqu’à ce qu'ils commencent à se considérer comme des « Allemands ». Et la prochaine 
chose qu'ils savaient, c'était Hitler, accédant au pouvoir depuis les brasseries — avec sa théorie 
émotionnelle de la « race des maîtres aryens ». Et le bouc émissaire à portée de main se trouvait le Juif 


« allemand », affaibli et se trompant lui-même. 


Le plus mystérieux est de savoir comment ces Juifs - avec tous leurs esprits brillants, avec tout 
leur pouvoir dans tous les aspects des affaires allemandes - comment ces Juifs ont-ils pu 
Les Juifs se tiennent presque comme hypnotisés, observant 

quelque chose qui ne leur est pas apparu du jour au lendemain, mais qui a été 
progressivement développé un plan monstrueux pour leur propre meurtre . 

Leur auto-lavage de cerveau avait été si complet que peu de temps après, 
chambres à gaz, beaucoup d'entre eux haletaient encore : « Ça ne peut pas être vrai ! 

Si Hitler avait conquis le monde, comme il le voulait, cela fait frémir 
pensée pour chaque Juif vivant aujourd’hui. 

Le Juif n’oubliera jamais cette leçon. Les services de renseignement juifs surveillent chaque 
organisation néonazie. Juste après la guerre, l'organisme de médiation juif de la Haganah a intensifié 
les négociations de longue date avec les Britanniques. Mais cette fois, le gang Stern tirait sur les 
Britanniques. Et cette fois, les Britanniques ont acquiescé et les ont aidés à arracher la Palestine aux 
Arabes, propriétaires légitimes, puis les Juifs ont fondé Israël, leur propre pays — la seule chose que 


chaque race humaine dans le monde respecte et comprend. 


I n'y a pas si longtemps, l'homme noir d'Amérique a été nourri d’une autre forme des effets 
affaiblissants, apaisants et trompeurs de la soi-disant « intégration ». C'était cette « farce sur 


Washington », comme je l'appelle. 
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L'idée d'une marche massive de Noirs sur Washington était à l'origine une idée originale de A. 
Philip Randolph, de la Fraternité des porteurs de voitures-lits. 
Depuis vingt ans ou plus, l’idée de la Marche sur Washington flottait parmi les Noirs. Et, spontanément, 
tout à coup, cette idée a fait son chemin. 

Dans l'ensemble, les Noirs ruraux du Sud, les Noirs des petites villes, les Noirs des ghettos du 


Nord, et même des milliers de Noirs de l’ancien oncle Tom ont commencé à parler « Mars ! » 


Rien depuis que Joe Louis avait ainsi unifié les masses noires. Des groupes de Noirs parlaient 
de se rendre à Washington par tous les moyens possibles — dans de vieilles voitures branlantes, en 
bus, en auto-stop ou même à pied, s'il le fallait. Ils imaginaient des milliers de frères noirs convergeant 
ensemble vers Washington — pour s’allonger dans les rues, sur les pistes d'aéroport, sur les pelouses 
gouvernementales — exigeant du Congrès et de la Maison Blanche des actions concrètes en faveur 


des droits civiques. 


C'était une amertume nationale ; militant, inorganisé et sans leader. 
Il s'agissait principalement de jeunes Noirs, défiants quelles que soient les conséquences, fatigués 
du cou de l'homme noir sous le talon de l'homme blanc. 


L'homme blanc avait de nombreuses bonnes raisons de s'inquiéter nerveusement. La bonne 
étincelle — une chimie émotionnelle imprévisible — pourrait déclencher un soulèvement noir. 
Le gouvernement savait que des milliers de Noirs en colère pouvaient non seulement perturber 
complètement Washington, mais aussi faire irruption dans Washington. 

La Maison Blanche a rapidement invité les principaux « leaders » noirs des droits civiques. Il 
leur a été demandé d'arrêter la marche prévue. Ils ont honnêtement déclaré qu'ils n’avaient pas 
commencé, qu'ils n'avaient aucun contrôle sur elle — l’idée était nationale, spontanée, non organisée 


et sans leader. En d’autres termes, c'était une poudriére noire. 


Quiconque étudie la manière dont « l'intégration » peut affaiblir le mouvement des hommes noirs 
était sur le point d'observer une leçon de maître. 

La Maison Blanche, avec une grande publicité internationale, a « approuvé », « approuvé » et 
« accueilli favorablement » une marche sur Washington. À cette époque, les grandes organisations 
de défense des droits civiques se disputaient publiquement au sujet des dons. Le New York Times_ 
avait révélé l'histoire. La NAACP avait accusé les manifestations d'autres agences, très médiatisées, 
d'avoir attiré une grande partie des dons en faveur des droits civiques - tandis que la NAACP se 


retrouvait à tenir le sac, en fournissant une caution et des cautions coûteuses. 


talent juridique pour les manifestants emprisonnés des autres organisations. 
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C'était comme un film. La scène suivante était celle des « six grands » dirigeants noirs des droits 
civiques se réunissant à New York avec le chef blanc d’une grande agence philanthropique. On leur a 
dit que leurs querelles financières en public nuisaient à leur image. Et 800 000 dollars auraient été 
reversés à un conseil de leadership uni pour les droits civiques qui a été rapidement organisé par les 
« six grands ». 

Or, qu'est-ce qui avait instantanément permis l'unité des Noirs ? L'argent de l'homme blanc. 
Quelle condition était attachée à l'argent ? Conseil. Non seulement ce don existait, mais une autre 
somme comparable était promise, pour quelque temps plus tard, après la marche. . . évidemment si 
tout s'est bien passé. 

La marche « en colère » initiale sur Washington était désormais sur le point d'être entièrement 
modifiée. 

Une publicité internationale massive a présenté les « six grands » comme une marche sur les 
dirigeants de Washington. C'était une nouvelle pour ces Noirs populaires en colère, qui ajoutaient 
progressivement de la vigueur à leurs projets de mars. Ils pensaient probablement que désormais ces 
fameux « dirigeants » les soutenaient et les rejoignaient. 

Quatre personnalités blanches célèbres furent ensuite invitées à se joindre à la marche : un 
catholique, un juif, un protestant et un patron syndical. 

La publicité massive laissait maintenant doucement entendre que les « dix grands » 

« superviser » la marche en fonction de « l'humeur » de Washington et de sa « direction ». 

Les quatre personnages blancs commencèrent à hocher la tête. La nouvelle s’est rapidement 
répandue parmi les catholiques dits « libéraux », les juifs, les protestants et les travaillistes : il était 
« démocratique » de se joindre à cette marche noire. 


Et soudain, les Blancs, auparavant nerveux en mars, ont commencé à annoncer _qu'ils_ partaient. 


C'était comme si le courant électrique traversait les rangs des Noirs bourgeois — les soi-disant 
« classes moyennes » et « classes supérieures » qui avaient auparavant déploré le discours de la 
Marche sur Washington tenu par les Noirs de la base. 
Mais les Blancs, désormais, allaient marcher. Eh bien, certains Noirs opprimés, sans emploi et affamés 
auraient pu être piétinés. Ces nègres fous d’« intégration » se sont pratiquement écrasés pour savoir 
où s'inscrire. 
La marche des « noirs en colère » est soudain devenue chic. Soudain, il y avait une image du Kentucky 
Derby. Pour le chercheur de statut, c'était un symbole de statut. "Étiez-vous là_?" Vous pouvez 
l'entendre aujourd’hui. 

C'était devenu une sortie, un pique-nique. 

Le matin de la marche, tous les wagons branlants de Noirs des petites villes en colère, poussiéreux 
et en sueur se seraient perdus parmi les avions à réaction affrétés, les wagons de chemin de fer et les 


bus climatisés. Ce qui était initialement prévu 
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un contre-courant de colère, qu’un journal anglais décrit à juste titre comme « le doux flot ». 
Parlez d’« intégré » ! C'était comme du sel et du poivre. Et jusqu'à présent, aucun aspect 
logistique n'était incontrôlé. 

Les manifestants avaient reçu pour instruction de n'apporter aucune pancarte - des pancartes ont été fournies. 
On leur avait demandé de chanter une chanson : « We Shall Overcome ». On leur avait dit 
_comment_ arriver, _ quand , où arriver, où se rassembler, quand commencer _ à 
marcher, _l'itinéraire_ pour marcher. Les postes de secours étaient stratégiquement situés, 
même là où s'évanouir ! 

Oui, j'étais là. J'ai observé ce cirque. Qui a déjà entendu parler de révolutionnaires en 
colère harmonisant tous « Nous vaincrons... ». - . Jour de Suum. . .» 
tout en trébuchant et en se balançant bras dessus bras dessous avec ceux-là mêmes contre 
lesquels ils étaient censés se révolter avec colére ? Qui a déja entendu parler de révolutionnaires 
en colère balançant leurs pieds nus avec leur oppresseur dans les piscines des parcs aux 
nénuphars, avec des gospels, des guitares et des discours « J'ai un rêve » ? 

Et les masses noires d'Amérique vivaient — et vivent toujours — un cauchemar. 

Ces « révolutionnaires en colère » ont même suivi leurs dernières instructions : partir plus tôt. 
Avec tous ces milliers et 

milliers de « révolutionnaires en colère », si peu sont restés chez nous que le lendemain 

matin, l'association hôtelière de Washington a signalé une perte coûteuse de chambres vides. 


Hollywood n'aurait pas pu faire mieux. 

Dans un sondage de presse ultérieur, aucun membre du Congrès ou sénateur ayant déjà 
été opposé aux droits civiques n'a déclaré avoir changé d'avis. 

A quoi s’attendait-on ? Comment une journée de pique-nique « intégrée » allait-elle contre- 
influencer ces représentants de préjugés profondément ancrés dans la psyché de l’homme 
blanc américain depuis quatre cents ans ? 

Le fait même que des millions de personnes, noires et blanches, aient cru à cette farce 
monumentale est un autre exemple de la façon dont ce pays s’efforce de dissimuler les 
surfaces, de ruse pour s'enfuir, des surfaces, au lieu de véritablement s'attaquer à ses 
problèmes profondément enracinés. 

Cette marche sur Washington a effectivement apaisé les Noirs pendant un certain temps. 
Mais inévitablement, les masses noires ont commencé à réaliser qu’elles avaient été à nouveau 
dupées en douceur par l’homme blanc. Et, inévitablement, la colère de l'homme noir s'est 
ravivée, plus profonde que jamais, et des crises raciales sans précédent ont commencé à 
éclater dans différentes villes, au cours du « long et chaud été » de 1964. 
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Environ un mois avant la « Farce sur Washington », le New York Times_ me présentait, selon 
son sondage mené sur les campus universitaires, comme « le deuxième conférencier le plus 
recherché » dans les collèges et universités. Le seul orateur devant moi était le sénateur Barry 
Goldwater. 

Je crois que ce qui a généré pour moi une telle popularité universitaire était le Dr. 

Le livre de Lincoln, Les musulmans noirs en Amérique. Il avait été rendu obligatoire dans de 
nombreux cours universitaires. Ensuite, une longue et franche interview de moi a été réalisée par le 
magazine _Playboy_, dont la diffusion sur les campus universitaires est la plus importante de tous 
les magazines. Et de nombreux étudiants, après avoir étudié d’abord le livre puis l'interview de 


_Playboy_, voulaient entendre en personne ce soi-disant « fougueux musulman noir ». 


Lorsque le sondage du New York Times a été publié, j'avais pris la parole dans plus de cinquante 
collèges et universités, comme Brown, Harvard, Yale, Columbia et Rutgers, dans l'Ivy League, et 
dans d'autres à travers le pays. En ce moment, je reçois des invitations de Cornell, Princeton et 
probablement d'une douzaine d'autres, dès que mon temps et leurs dates disponibles pourront être 
planifiés ensemble. Parmi les institutions nègres, j'avais ensuite fréquenté l'Université d'Atlanta et 
Clark 

Collège à Atlanta, à l'Université Howard à Washington, DC, et 
à un certain nombre d'autres avec de petits corps étudiants. 

À l'exception du public entièrement noir, j'ai préféré le public universitaire. Les sessions 
universitaires duraient parfois de deux à quatre heures — elles faisaient souvent des heures supplémentaires. 
Des défis, des questions et des critiques m'ont été lancés par l'esprit généralement objectif, toujours 
vivant et chercheur des étudiants du premier cycle et des cycles supérieurs, ainsi que de leurs 
professeurs. Les séances universitaires n’ont jamais manqué d’être exaltantes. Ils n’ont jamais 
manqué de m'aider à poursuivre mes propres études. Je n'ai jamais connu une seule session 
universitaire qui ne m'ait montré des moyens d'améliorer ma présentation et ma défense des 
enseignements de M. Muhammad. Parfois, lors d'un panel ou d'un débat, je trouvais un public bondé 
pour m'entendre, seul, face à six ou huit étudiants et universitaires, chefs de départements tels que 
la sociologie, la psychologie, la philosophie, l'histoire et la religion, et chacun d'entre eux venant vers 
moi dans sa spécialité. 


Au début, je confrontais toujours ces panels avec quelque chose comme : « Messieurs, j'ai 
terminé la huitième année à Mason, dans le Michigan. Mon lycée était le ghetto noir de Roxbury, 
dans le Massachusetts. Mon université était dans les rues de Harlem, et mon maître a été emmené 
en prison. 

M. Muhammad m'a appris que je n'ai jamais à craindre l'intellect d'un homme qui tente de 


défendre ou de justifier le casier judiciaire d'un homme blanc contre le 
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l'homme non blanc, en particulier l'homme blanc et l'homme noir ici en Amérique du Nord. » 


C'était comme être sur un champ de bataille, sous des balles intellectuelles et 
philosophiques. C'était une bataille d'idées passionnante. J'ai pu ressentir le tempérament de 
mon public. J'ai parlé avec d'autres orateurs publics; ils conviennent que cette capacité est 
inhérente à toute personne possédant le don « d'attraction de masse », capable de toucher 
et d’émouvoir les gens. C'est un radar psychique. Tout comme un médecin, avec son doigt 
contre le pouls, est capable de sentir la fréquence cardiaque, lorsque je parle là-haut, je peux 
ressentir la réaction à ce que je dis. 

Je pense que je pourrais parler les yeux bandés et après cinq minutes, je pourrais vous 
dire si assis devant moi il y avait un public entièrement noir ou entièrement blanc. 

Le public noir et le public blanc se sentent nettement différents. Le public noir se sent plus 
chaleureux, il y a presque un rythme musical, pour moi, même dans sa réponse silencieuse. 


Les périodes de questions et réponses sont un autre domaine dans lequel, encore une 
fois, les yeux bandés, je peux souvent vous indiquer la source ethnique d'une question. Les 
plus facilement reconnaissables pour moi sont un Juif dans n'importe quelle situation de 
public, et un Noir bourgeois dans un public « intégré ». 

Ce que je comprends de la question et des défis du Juif, c'est que parmi tous les autres 
groupes ethniques, ses pensées et ses préoccupations exprimées sont les plus subjectives. 
Et le Juif est généralement hypersensible. Je veux dire, vous ne pouvez même pas dire 
« juif » sans qu'il vous accuse d'antisémitisme. Peu m'importe ce qu'est un Juif sur le plan 
professionnel, médecin, commerçant, femme au foyer, étudiant ou quoi que ce soit d'autre : 
d'abord, il ou elle pense Juif. 

Maintenant, bien sûr, je peux comprendre l'hypersensibilité du Juif. Depuis deux mille 
ans, des préjugés religieux et personnels contre les Juifs ont été exprimés et exercés, aussi 
forts que les préjugés blancs contre les non-Blancs. 

Mais je sais que les cinq millions et demi de Juifs d'Amérique (dont deux millions sont 
concentrés à New York) voient les choses de manière très concrète, qu'ils le sachent ou 
non : que tout le sectarisme et la haine concentrés sur l'homme noir empêchent le Jew 
beaucoup de chaleur qui serait sur lui autrement. 

Pour prendre un exemple de ce dont je parle : dans chaque ghetto noir, les Juifs 
possèdent les principales entreprises. Chaque soir, les propriétaires de ces commerces 
rentrent chez eux avec l'argent de la communauté noire, ce qui aide le ghetto à rester pauvre. 
Mais je doute d’avoir jamais prononcé cette vérité absolue devant un public sans être 
vivement contesté et accusé d’antisémitisme par un Juif. 

Pourquoi? Je parie que j'ai dit à cinq cents de ces challengers que les Juifs en tant que 
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Ce groupe ne verrait jamais une autre minorité siphonner systématiquement les 
ressources de sa communauté sans faire quelque chose. Je leur ai dit que si je dis la 
simple vérité, cela ne veut pas dire que je suis antisémite ; cela signifie simplement 
que je suis contre l'exploitation. 

Le libéral blanc sera peut-étre un peu surpris d’apprendre que, de la part d’un 
public exclusivement noir, je n’ai jamais eu un seul défi, jamais une seule question 
défendant l’homme blanc. Cela était vrai même lorsque beaucoup de ces 
« bourgeoisies noires » et de ces Noirs fous d’« intégration » faisaient partie des 
Noirs. Tous les Noirs, entre eux, reconnaissent le casier judiciaire de l'homme blanc. 
Ils ne connaissent peut-être pas autant de détails que moi, mais ils connaissent la situation générale 

Mais laissez-moi vous dire quelque chose d'important : ce même Noir bourgeois 
qui, parmi les Noirs, ne se ridiculiserait jamais en essayant de défendre l'homme 
blanc - regardez ce même Noir dans un public mixte noir et blanc, sachant qu'il est 
entendu par son bien-aimé « M. Charly. » Eh bien, vous devriez entendre ces nègres 
m'attaquer, essayant de justifier ou de pardonner les crimes de l'homme blanc ! Ces 
nègres sont des gens qui me rapprochent le plus de la violation d’une de mes 
principales règles, qui est de ne jamais me laisser aller à l'excès d'émotion et à la 
colère. Eh bien, parfois, j'ai senti que je devrais sauter de ce stand et m'entraîner 
physiquement avec certains de ces outils, perroquets et marionnettes de l'homme 
blanc soumis à un lavage de cerveau. Dans les collèges, j'ai développé quelques 
critiques à leur intention : « Vous devez être étudiant en droit, n'est-ce pas ? Ils 
doivent dire soit oui, soit non. Et je dis : « Je pensais que tu l'étais. Vous défendez 
cet homme blanc criminel plus durement qu'il ne défend sa propre culpabilité ! » Une université en p 

Ph.D. noir « intégré aux jetons » professeur agrégé que je n'oublierai jamais; il 
m'a tellement mis en colère que je ne pouvais pas voir clairement. Même si nos 22 
millions de Noirs privés d'éducation ont besoin de l’aide de n'importe quel cerveau 
qu'il possède, il ressemblait la à une mouche dans le babeurre parmi des « collègues » 
blancs — et il essayait de me dévorer ! Il déclamait à quel point j'étais un « démagogue 
qui divise » et à quel point je suis un « raciste à l'envers ». Je me creusais la tête 
pour transpercer cet imbécile ; Finalement, j'ai levé la main et il s'est arrêté. « Savez- 
vous comment les racistes blancs appellent les docteurs noirs ? Il a dit quelque chose 
comme : « Je crois que je n’en suis pas conscient » — vous savez, un de ces nègres 
au langage ultra-correct. Et je lui ai lancé le mot à haute voix : « Nègre ! 

*** Parler dans ces collèges et universités était bon pour la Nation de l'Islam, j'en 
ferais rapport à M. Muhammad, parce que les meilleurs esprits diaboliques de 
l'homme blanc ont été développés et influencés dans les collèges et universités. 

Mais pour une raison que je nai pu comprendre que bien plus tard, M. 
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Muhammad n’a jamais vraiment voulu que je parle dans ces collèges et universités. 


J'ai appris plus tard, des propres fils de M. Muhammad, qu'il était envieux parce qu'il ne se 
sentait pas équipé pour parler lui-même dans les universités. Mais néanmoins, au nom de M. 
Muhammad à cette époque, je trouvais ces auditoires très intelligents étonnamment ouverts 
d'esprit et objectifs dans leur réception des vérités brutes et nues que je leur disais : « À maintes 
reprises, les Noirs, les Les races brune, rouge et 

jaune ont été témoins et ont souffert de la petite capacité de l'homme blanc à comprendre 
les simples notes de l'esprit. L'homme blanc semble sourd à l'orchestration totale de l'humanité. 
Chaque jour, les premières pages de ses journaux nous le montrent. le monde qu'il a créé. 


"Le jugement courroucé de Dieu est proche sur cet homme blanc qui trébuche et 
tâtonnant aveuglément dans la méchanceté, le mal et les ténèbres spirituelles. 

"Il ne reste aujourd'hui que deux nations blanches géantes, l'Amérique et la Russie, chacune 
d'elles ayant des satellites méfiants et nerveux. L'Amérique soutient la majeure partie du reste du 
monde blanc. Les Français, les Belges, les Néerlandais, les Portugais, les Espagnols. et d’autres 
nations blanches se sont progressivement affaiblies à mesure que les Asiatiques et les Africains 
non blancs ont récupéré leurs terres. 

"L'Amérique subventionne ce qui reste du prestige et de la force de la Grande-Bretagne 
autrefois puissante. Le soleil s'est couché pour toujours sur ce colonialiste résident monocle et 
casqué, sirotant du thé avec sa délicate dame dans les colonies non blanches, se faisant 
systématiquement dépouillé de tout ce qui a de la valeur. La royauté et la noblesse superflues de 
Grande-Bretagne existent désormais en faisant payer aux touristes l'inspection des châteaux 


autrefois baronnials et en vendant des mémoires, des parfums, des autographes, des titres et 
même eux-mêmes. 


"Le monde entier sait que l'homme blanc ne peut pas survivre à une autre guerre. 


Si l’une des deux nations blanches géantes appuie sur le bouton, la civilisation blanche mourra ! 


"Et nous constatons une fois de plus que ce qui lie les êtres humains, ce ne sont pas les 
idéologies, mais la race et la couleur. Est-ce un hasard si, alors que les Chinois rouges visitent les 
pays africains et asiatiques, la Russie et l'Amérique se rapprochent progressivement ? 

« L'histoire collective de l'homme blanc n'a laissé aux peuples non blancs d'autre choix que 
de se rapprocher les uns des autres. De manière caractéristique, comme toujours, l'homme blanc 
diabolique n’a pas la force morale et le courage nécessaires pour se débarrasser de son 
arrogance. Il veut, aujourd'hui, « acheter » des amis parmi les non-blancs. Il essaie, de manière 


caractéristique, de dissimuler son passé. Il ne possède pas le 
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l'humilité d'admettre sa culpabilité, d'essayer d'expier ses crimes. L'homme blanc a 
perverti le simple message d'amour que le prophète Jésus a vécu et enseigné lorsqu'il 
marchait sur cette terre. 

Le public a semblé surpris lorsque je parlais de Jésus. Je voudrais expliquer que 
nous, musulmans, croyons au prophète Jésus. Il était l'un des trois prophètes les plus 
importants de la religion islamique, les autres étant Mahomet et Moise. A Jérusalem, il y 
a des sanctuaires musulmans construits 

Prophète Jésus. J'expliquerais que nous croyions que le christianisme n'a pas 
accompli ce que le Christ a enseigné. Je n'ai jamais manqué de citer que même Billy 
Graham, contesté en Afrique, avait lui-même fait la distinction : « Je crois au Christ, pas 
au christianisme. » 

Je n'oublierai jamais une petite étudiante blonde après avoir parlé dans son université 
de Nouvelle-Angleterre. Elle a dû prendre l'avion suivant derrière celui que j'ai pris pour 
New York. Elle a trouvé le restaurant musulman à Harlem. Il se trouve que j'étais la 
quand elle est entrée. Ses vêtements, sa voiture, son accent, tous montraient une 
éducation et de l'argent blancs du Sud profond. Dans cette université, j'ai raconté 
comment le maitre d'esclaves blanc d'avant-guerre avait même manipulé diaboliquement sa propre fem 
Il l'a convaincue qu’elle était « trop pure » pour ses « instincts animaux » de base. 

Avec cette « noble » ruse, il a trompé sa propre femme pour qu'elle détourne le regard 
de sa préférence évidente pour la femme noire « animale ». Ainsi, la « délicate 
maîtresse » s'asseyait et regardait les petits enfants au teint bâtard de la plantation, 
engendrés évidemment par son père, son mari, ses frères, ses fils. J'ai dit dans cette 
université que la culpabilité des Blancs américains incluait le fait qu'ils savaient qu'en 
haissant les Noirs, ils haïssaient, rejetaient, niaient leur propre sang. 


Quoi qu'il en soit, je n'avais jamais vu quelqu'un à qui j'avais parlé auparavant plus 
affecté que cette petite étudiante blanche. Elle m'a demandé, droit en face : « Ne crois-tu 
pas qu'il existe de bons_ Blancs ? Je ne voulais pas la blesser. Je lui ai dit : « Je crois 
aux actes des gens, et non à leurs paroles. » 

"Que puis-je faire_?" s'exclama-t-elle. Je lui ai dit : « Rien ». Elle a éclaté en sanglots, 
a couru jusqu'à Lenox Avenue et a pris un taxi. 


M. Muhammad, chaque fois que j'allais le voir à Chicago ou à Phoenix, me 
réchauffait avec ses expressions d'approbation et de confiance en moi. 

Il m'a laissé la responsabilité des affaires de la Nation de l'Islam lorsqu'il a effectué 
un pèlerinage d'Omra à la Mecque, ville sainte. 
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Je croyais tellement en M. Muhammad que je me serais jeté entre lui et un assassin. 
Un événement fortuit m'a fait comprendre qu'il y avait quelque chose - une chose - de 
plus grand que ma révérence pour M. 

Mahomet. 

C'était la grandeur de ma raison de le vénérer. 

J'étais le conférencier invité au Harvard Law School Forum. Il m'est arrivé de jeter 
un coup d'œil à travers une fenêtre. Soudain, j'ai réalisé que je regardais en direction de 
l'immeuble qui était la cachette de mon ancien gang de cambrioleurs. 

Cela m'a secoué comme un raz-de-marée. Des scènes de ma vie autrefois dépravée ont été fouettées 
à travers mon esprit. Vivre_ comme un animal ; _penser_ comme un animal ! 

J'ai pris conscience de la profondeur avec laquelle la religion de l'Islam s'était 
enfoncée dans la boue pour me relever, pour me sauver de ce que j'aurais inévitablement 
été : un criminel mort dans une tombe, ou, s'il était encore en vie, un Un homme de 
trente-sept ans, dur et amer, condamné dans un pénitencier ou un asile de fous. Ou, au 
mieux, j'aurais été un vieux Detroit Red décoloré, bousculant, volant suffisamment pour 
de la nourriture et des stupéfiants, et moi-même traqué comme une proie par de jeunes 
arnaqueurs cruellement ambitieux comme Detroit Red. 

Mais Allah m'avait béni en m'apprenant la religion de l'Islam, ce qui m'avait permis 
de me relever de la boue et de la fange de ce monde pourrissant. 

Et j'étais là, l'orateur invité, à Harvard. 

Une histoire que j'avais lue en prison alors que je lisais beaucoup de mythologie 
grecque m'est venue à l'esprit. 

Le garçon Icare. Vous souvenez-vous de l'histoire ? Le père d'Icare en a fait 
ailes qu'il a fixées avec de la cire. "Ne vole jamais si haut avec ça 

ailes", dit le père. Mais planant d'une façon ou d'une autre, le vol d'Icare lui plaisait 
au point qu'il commença à penser qu'il volait par son propre mérite. 

Plus haut, il vola plus haut jusqu'à ce que la chaleur du soleil fasse fondre la cire qui 
retenait ces ailes. Et Icare tomba. 

Debout près de cette fenêtre de Harvard, j'ai juré silencieusement à Allah que je 
n'oublierais jamais que les ailes que je portais avaient été mises par la religion islamique. 
Ce fait, je ne l'ai jamais oublié. . . pas une seconde. 
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CHAPITRE SEIZE 


En 1961, l'état de M. Muhammad s'est soudainement aggravé. 

Tandis qu'il me parlait lorsque je lui rendais visite, lorsqu'il parlait avec quelqu'un, il 
commençait de manière imprévisible à tousser de plus en plus fort, jusqu'à ce que son 
corps soit détruit et secoué par des agonies douloureuses à regarder, et M. 

Muhammad devrait se mettre au lit. 

Nous, les responsables de M. Muhammad et sa famille, avons gardé la situation pour 
nous autant que nous le pouvions. Peu d’autres musulmans ont eu connaissance de M. 
L'état de Mahomet jusqu'à ce que des apparitions personnelles, longtemps annoncées, 
soient annulées à la dernière minute lors de certains grands rassemblements musulmans. 
Les musulmans savaient que seule quelque chose de vraiment grave aurait pu empêcher 
le Messager de tenir sa promesse d'être avec eux lors de leurs rassemblements. II fallait 
répondre à leurs questions et la nouvelle de la maladie de notre chef s'est rapidement 
répandue dans la Nation de l'Islam. 

Quiconque n'est pas musulman ne peut concevoir ce qu'aurait signifié la perte 
éventuelle de M. Mohammed parmi ses partisans. Pour nous, la Nation de l'Islam était M. 
Muhammad. Ce qui nous a uni au sein de la meilleure organisation que les Noirs américains 
aient jamais eue, c'est le respect dévot de tous les musulmans pour M. Muhammad en tant 
que réformateur moral, mental et spirituel de l'Amérique noire. 

En d’autres termes, nous, musulmans, nous considérons comme des exemples 
moraux, mentaux et spirituels pour les autres Noirs américains, parce que nous avons suivi 
l'exemple personnel de M. Muhammad. Les communautés noires ont discuté avec respect 
de la manière dont les musulmans étaient suspendus s'ils mentaient, jouaient, trichaient ou 
fumaient. Pour les crimes moraux, tels que la fornication ou l'adultère, M. Muhammad 
infligerait personnellement des peines allant d'un à cinq ans d'« isolement », voire 
d'expulsion complète de la nation. Et M. Muhammad punirait ses fonctionnaires plus 
facilement que le nouveau converti dans une mosquée. Il a déclaré que tout fonctionnaire 
qui faisait défection trahissait lui-même et trahissait sa position de leader et d'exemple pour 
les autres musulmans. Pour chaque musulman, dans son rejet de la tentation immorale, le 
phare était M. Muhammad. Tous les musulmans pensaient que sans sa lumière, nous 
serions tous dans les ténèbres. 

Comme je l'ai raconté, les médecins recommandèrent un climat sec pour soulager M. 
L'état de Mahomet. Rapidement, nous avons trouvé en vente à Phoenix la maison du 
saxophoniste Louis Jordan. Le trésor national a acheté la maison et M. Muhammad s'y est 
rapidement installé. 
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Ce n’est qu’en étant deux personnes que j'aurais pu travailler plus dur au service de la 
Nation de l'Islam. J'ai eu toutes les gratifications que je voulais. J'avais contribué à réaliser 
des progrès et un impact national tels que personne ne pouvait nous traiter de menteurs 
lorsque nous traitions M. Muhammad d'homme noir le plus puissant d'Amérique. J'avais 
aidé M. Muhammad et ses autres ministres à révolutionner la pensée de l'homme noir 
américain, en lui ouvrant les yeux jusqu'à ce qu'il ne regarde plus jamais le même visage 
craintif et vénérable. 

façon à l'homme blanc. J'avais participé à la diffusion de vérités qui avaient tant aidé 
l’homme noir américain à se débarrasser du mirage selon lequel la race blanche était 
composée d'êtres « supérieurs ». J'avais participé à l'exploitation de quelque chose dans 
l'âme secrète noire. 

Si j'avais une quelconque déception personnelle, c'était qu’en privé, j'étais convaincu 
que notre Nation de l'Islam pourrait être une force encore plus grande dans la lutte globale 
de l’homme noir américain — si nous nous engageions dans davantage d’_action_. Je veux 
dire par la que je pensais en privé que nous aurions dû modifier ou assouplir notre politique 
générale de non-engagement. Je pensais que partout où les Noirs s’engageaient, à Little 
Rocks, à Birmingham et ailleurs, des musulmans militantement disciplinés devraient 
également être là — pour que le monde entier puisse les voir, les respecter et en discuter. 


On pouvait l'entendre de plus en plus dans les communautés noires : « Ces musulmans 
parlent durement, mais ils ne font jamais rien, à moins que quelqu'un ne dérange les 
musulmans. » Je me déplaçais parmi les étrangers plus que la plupart des autres 
responsables musulmans. J'ai ressenti le potentiel très réel que, compte tenu des humeurs 
changeantes des masses noires, cette étiquetage des musulmans comme « seulement 
des paroles » pourrait nous voir, aussi puissants que nous soyons, un jour soudainement 
séparés de la lutte de première ligne des Noirs. 

Mais au-delà de cette simple préoccupation personnelle, je n’aurais pas pu demander 
a Allah de bénir mes efforts plus que lui. L’lslam à New York se développait plus rapidement 
que partout ailleurs en Amérique. De la petite mosquée a laquelle M. 

Muhammad m'avait envoyé a l'origine, j'avais maintenant construit trois des mosquées les 
plus puissantes et les plus agressives du pays : la Seven-A de Harlem a Manhattan, la 
Corona's Seven-B dans le Queens et la mosquée Seven-C a Brooklyn. Et sur une base 
nationale, soit j'avais directement créé, soit j'avais contribué a créer la plupart des cent 
mosquées ou plus dans les cinquante États. Je sillonnais l'Amérique du Nord parfois 
jusqu’à quatre fois par semaine. Souvent, mon sommeil était pris dans les avions a 
réaction. Je maintenais un programme marathon d'engagements dans la presse, la radio, 
la télévision et la prise de parole en public. La seule façon pour moi 
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Je pouvais faire mon travail pour M. Muhammad en volant avec les ailes qu'il m'avait 
données. 
kkk 


Dès 1961, lorsque la maladie de M. Muhammad s'est aggravée, j'avais entendu par 
hasard des remarques négatives à mon sujet. J'avais entendu des implications voilées. 
J'avais remarqué d'autres petites manifestations de l'envie et de la jalousie que M. 
Muhammad avait prophétisées. Par exemple, on disait que « le ministre Malcolm essayait 
de prendre le contrôle de la nation », on disait que je « m'attribuais le mérite » de 
l'enseignement de M. Muhammad, on disait que j'essayais de « construire un empire ». " 
pour moi-même. On disait que j’adorais jouer à « Mr. Big Shot d’un océan à l’autre ». 


En fait, quand j'ai entendu ces choses, cela ne m'a pas mis en colère. Ils m'ont aidée a 
redynamiser ma détermination intérieure selon laquelle de tels mensonges ne deviendraient 
jamais vrais de ma part. Je me souviendrai toujours que M. Muhammad avait prophétisé 
cette envie et cette jalousie. Cela m'aiderait à l'ignorer, car je savais qu'il comprendrait si 
jamais il entendait de tels propos. 

Une rumeur fréquente parmi les non-musulmans était « Malcolm X gagne beaucoup 
d'argent ». Au moins, tous les musulmans savaient mieux que cela. Moi_ gagner de l'argent ? 
Le FBI, la CIA et le 

L'IRS combiné ne peut rien me révéler, a part une voiture a conduire et une maison de 
sept pièces pour vivre. (Et maintenant, la Nation de l'Islam essaie jalousement et avidement 
de m'enlever même cette maison.) avait _access_ à l'argent. 

Oui! Elijah Muhammad m'autoriserait n'importe quel montant que je demanderais. 
Mais il savait, comme tous les responsables musulmans, que chaque centime que je 
recevais était utilisé pour promouvoir la Nation de l'Islam. 

Mon attitude envers l'argent a généré la seule querelle domestique que j'ai jamais eue 
avec ma femme bien-aimée Betty. A mesure que le nombre de nos enfants augmentait, 
Betty me suggérait de mettre de côté quelque chose pour notre famille. 

Mais j'ai refusé, et finalement nous avons eu cette dispute. J'ai mis le pied à terre. Je savais 
que j'avais en Betty une femme qui sacrifierait sa vie pour moi si jamais une telle occasion 
se présentait à elle, mais je lui ai quand même dit que trop d'organisations avaient été 
détruites par des dirigeants qui essayaient d'en tirer un bénéfice personnel, souvent poussés 
par leurs femmes. Nous avons failli rompre 

sur cet argument. J'ai finalement convaincu Betty que si jamais quelque chose m'arrivait, 
la Nation de l'Islam prendrait soin d'elle pour le reste de sa vie, ainsi que de nos enfants 
jusqu'à ce qu'ils soient grands. Je n'aurais jamais pu être plus idiot ! 
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Dans chaque apparition à la radio ou à la télévision, dans chaque interview dans les 
journaux, j'ai toujours dit très clairement que j'étais le _représentant_ de M. Muhammad. 
Quiconque m'a déjà entendu prononcer un discours public à cette époque sait qu'au moins une 
fois par minute, je disais : « L'honorable Elijah Muhammad enseigne... » Je refuserais de parler 
avec toute personne qui aurait tenté une soi-disant « blague » sur mon référence constante à 
M. Muhammad. Chaque fois que quelqu'un disait ou écrivait : « Malcolm X, le numéro deux 
des musulmans noirs... », je reculais. J'ai appelé des journalistes et des présentateurs de radio 
et de télévision à distance et leur ai demandé de ne plus jamais utiliser cette expression, leur 
expliquant : «_Tous_ les musulmans sont au deuxième rang après M. Muhammad. » 


Ma mallette était remplie de photographies de M. Muhammad. Je les ai donnés à des 
photographes qui ont pris ma photo. Je téléphonais aux rédacteurs en chef pour leur 
demander : « S'il vous plaît, utilisez la photo de M. Muhammad au lieu de la mienne. » Lorsque, 
à ma grande joie, M. Muhammad acceptait d'accorder des interviews à des écrivains blancs, je 
parlais rarement à un écrivain blanc, ni à un écrivain noir non plus, que je n'incitais pas à rendre visite à M. 
Muhammad en personne à Chicago — « Obtenez la vérité du Messager en personne » — et un 
certain nombre d'entre eux s'y rendirent pour le rencontrer et l'interroger. 

Les Blancs comme les Noirs — y compris les musulmans — me mettaient mal à l'aise, 
m’accordant toujours autant de crédit pour les progrès constants que faisait la Nation de l'Islam. 
«Toute louange est due à Allah», dis-je à tout le monde. "Tout ce que je fais de honorable est 
dû à M. Elijah Muhammad." 

Je crois qu'aucun homme dans la Nation de l'Islam n'aurait pu acquérir la notoriété 
internationale que j'ai acquise grâce aux ailes que M. Muhammad m'avait données - en plus 
de la liberté qu'il m'a accordée de prendre des libertés et de faire les choses par moi-même - 
et d'avoir toujours Je suis resté pour lui un serviteur aussi fidèle et altruiste que moi. 


Je dirais que c'est en 1962 que j'ai commencé à remarquer que de moins en moins de 
choses sur moi apparaissaient dans Muhammad Speaks_ de notre nation. J'ai appris que M. 
Le fils de Muhammad, Herbert, aujourd'hui éditeur du journal, avait demandé que l'on publie le 
moins de choses possible sur moi. En fait, il y avait plus dans le journal musulman sur les 
« leaders » intégrationnistes noirs que sur moi. J'ai pu en savoir plus sur moi-même dans la 
presse européenne, asiatique et africaine. 

Je ne me plains pas de la publicité pour moi-même. J'avais déjà reçu plus de publicité que 
bien des personnages mondiaux. Mais j'étais mécontent du fait que le propre journal des 
musulmans leur refusait des informations sur des choses importantes faites en leur faveur, 
simplement parce que c'était moi qui avais fait ces choses. J'organisais des rassemblements, 
essayant de propager les enseignements de M. Muhammad, et 
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à cause de la jalousie et de l'étroitesse d'esprit, je n'ai finalement eu aucune couverture 
médiatique, car l'ordre avait déjà été donné de m'exclure complètement du journal. Par 
exemple, j'ai parlé à huit mille étudiants de l’Université de Californie, et la presse a largement 
couvert ce que je disais sur le pouvoir et le programme de M. Muhammad. Mais quand je 
suis arrivé à Chicago, m’attendant au moins à une réponse favorable et à une certaine 
couverture médiatique, je n’ai rencontré qu’une réaction froide. 

La même chose s’est produite lorsque, à Harlem, j'ai organisé un rassemblement qui a attiré 
sept mille personnes. À cette époque, le siège de Chicago me décourageait même d'organiser 
de grands rassemblements. Mais la semaine suivante, j'ai organisé un autre rassemblement 
à Harlem, encore plus grand et plus réussi que le premier - et cela n'a évidemment fait 
qu'accroître l'envie du siège de Chicago. 

Mais je mettrais ces choses hors de mon esprit, au fur et à mesure qu'elles se produisaient. 

Au moins, autant que je le pouvais humainement, je les ai chassés de mon esprit. Je 
n’essaie pas de me faire paraître juste et noble. Je dis la vérité. J'ai adoré la nation et M. 
Muhammad. J'ai vécu pour la Nation et pour M. 

Mahomet. 

Cela a rendu jaloux d’autres responsables musulmans car ma photo était souvent dans 
la presse quotidienne. Ils 

ne se souviendraient pas que ma photo était là à cause de ma ferveur à défendre M. 
Muhammad. Ils ne penseraient pas simplement que, aussi vulnérable que soit la Nation de 
l'Islam aux rumeurs déformées et aux mensonges purs et simples, nous n'avions besoin de 
rien d'aussi peu que d'avoir notre porte-parole public qui nie constamment les rumeurs. Le 
bon sens aurait dit à n'importe quel responsable que certainement M. 

Mahomet ne pouvait pas être son propre porte-parole dans tout le pays. 
Et celui qu'il a désigné comme porte-parole n’a pas pu éviter une grande attention de la 
presse. 

Chaque fois que je ressentais des sentiments de ressentiment dans mon esprit, j'avais 
honte de moi-même, considérant cela comme un signe de faiblesse en moi. Je savais qu'au 
moins M. Muhammad savait que ma vie était entièrement consacrée à le représenter. 


Mais en 1963, je ne pouvais m'empêcher d'être très hypersensible à mes critiques aux 
postes élevés au sein de notre Nation. J'ai arrêté de sélectionner certains de mes frères new- 
yorkais et de leur donner de l'argent pour aller jeter les bases de nouvelles mosquées dans 
d'autres villes, parce que des remarques désobligeantes étaient faites à l'égard des « ministres 
de Malcolm ». À une époque en Amérique où il était de la plus haute importance pour une 
voix noire militante d'atteindre un public de masse, le magazine _Life_ a voulu raconter une 
histoire personnelle sur moi, et j'ai refusé. J'ai encore refusé lorsqu'une histoire de couverture a été 
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proposé par _Newsweek_. J'ai de nouveau refusé alors que j'aurais pu être l'invité de 
l'émission télévisée la mieux notée « Meet thePress ». Chaque refus était une perte générale 
pour l’homme noir et, pour la Nation de l'Islam, chaque refus était une perte spécifique — et 
chaque refus était dû à l'attitude de Chicago. II y avait de la jalousie parce qu’on m'avait 
demandé de faire ces apparitions vedettes. 


Quand une balle de fusil de grande puissance a déchiré l'arrière du NAACP 
Secrétaire de terrain Medgar Evers au Mississippi, je voulais dire les vérités brutales qui 
devaient être dites. Lorsqu'une bombe a explosé dans une église chrétienne noire à 
Birmingham, en Alabama, tuant la vie de ces quatre belles petites filles noires, j'ai fait des 
commentaires - mais pas ce qu'il aurait fallu dire sur le climat de haine que l'homme blanc 
américain générait. et nourrissant. Plus on permettait à la haine de s'exprimer alors qu'il 
existait des moyens de l'endiguer, plus la haine devenait audacieuse - jusqu'à ce qu'elle finisse 
par s'enflammer même contre les hommes blancs, y compris contre leurs propres dirigeants. 
À Dallas, au Texas, par exemple, le vice-président de l'époque et Mme Johnson ont été 
vulgairement insultées. Et l'ambassadeur américain auprès des Nations Unies, Adlai 
Stevenson, a été craché sur la tête et frappé à la tête par une piqueuse de femmes blanches. 


M. Muhammad a fait de moi le premier ministre national de la nation. Lors d'un 


rassemblement à Philadelphie fin 1963, M. Muhammad, m'embrassant, a dit à l'auditoire 
devant nous : « C'est mon ministre le plus fidèle et le plus travailleur. Il me suivra jusqu'à sa 
mort. 

Il n'avait jamais fait un tel compliment à aucun musulman. Aucun éloge de quiconque 
une autre personne terrestre aurait pu signifier plus pour moi. 

Mais ce serait la dernière apparition publique de M. Muhammad et de la mienne. 


Peu de temps auparavant, j'étais à l'émission de radio Jerry Williams à Boston, lorsque 
quelqu'un m'a remis un article tout juste sorti de la machine d'Associated Press. J'ai lu qu'une 
section du Conseil des citoyens de Louisiane venait d'offrir une récompense de 10 000 $ pour 


ma mort. 
Mais la menace de mort était bien plus proche de moi que quelque part dans 


Louisiane. 


Ce que je vous dis est la vérité. Quand j'ai découvert qui d'autre me voulait 
mort, je vous le dis, cela a failli m'envoyer à Bellevue. 


Au cours de mes douze années en tant que ministre musulman, j'ai toujours enseigné avec tant 


d’acharnement sur les questions morales que de nombreux musulmans m'ont accusé d’être « une femme ». 
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L'essentiel de mon enseignement, et ma conviction 

personnelle la plus profonde, était qu'Elijah Muhammad, dans tous les aspects de son 
existence, était un symbole de réforme morale, mentale et spirituelle parmi le peuple noir 
américain. Pendant douze ans, j'avais enseigné cela à l’ensemble de la Nation de l'Islam ; ma 
propre transformation était le meilleur exemple que je connaissais de M. 

Le pouvoir de Mahomet de réformer la vie des hommes noirs. Depuis mon entrée en prison jusqu'à 
mon mariage, environ douze ans plus tard, à cause de l'influence de M. Muhammad sur moi, je 
n'avais jamais touché une femme. 

Mais vers 1963, si quelqu'un l'avait remarqué, je parlais de moins en moins de religion. 

J'ai enseigné la doctrine sociale aux musulmans, l'actualité et la politique. Je suis resté 
complètement à l'écart du sujet de la moralité. 

Et la raison en était que ma foi avait été ébranlée d’une manière que je ne pourrai jamais 
décrire complètement. Car j'avais découvert que les musulmans avaient été trahis par Elijah 
Muhammad lui-même. 

Je veux être aussi bref que possible, juste assez pour que ma position et mes réactions 
soient comprises. Quant à savoir si je dois ou non révéler cela, je n'ai plus besoin de me poser la 
question - pour l'instant, le public le sait. Pour être concis, je citerai un article d'une agence de 
presse tel qu'il est paru dans les journaux et qui a été rapporté à la radio et à la télévision à travers 
les États-Unis : « Los Angeles, le 3 juillet (UPI) - Elijah Muhammad, 67 ans. leader du mouvement 
Black Muslim, fait 

aujourd'hui face a des poursuites en paternité de la part de deux anciens secrétaires qui 
l'accusaient d'être le père de leurs quatre enfants. . . . Les deux femmes sont dans la vingtaine. . 


. Miss Rosary et Miss Williams ont accusé avoir eu des relations 
intimes avec Elijah Muhammad de 1957 à cette année. Mlle Rosary a affirmé qu'il était le père de 
ses deux enfants et a déclaré qu'elle attendait un troisième enfant de lui. . . l'autre plaignant a 
déclaré qu'il était le père de sa fille. . . .» 

Dès 1955, j'avais entendu des allusions. Mais croyez-moi quand je vous dis ceci : le fait même 
d'envisager de croire quelque chose d’aussi insensé que la moindre implication d’un comportement 
immoral de M. Muhammad — eh bien, l’idée même ma fait trembler de peur. 


Et donc mon esprit refusait tout simplement d'accepter quoi que ce soit d'aussi grotesque que 
l'adultère mentionné dans le même souffle avec le nom de M. Muhammad. 

_Adultère_! Eh bien, tout musulman coupable d’adultére était sommairement évincé en 
disgrâce. L'un des scandales les mieux gardés de la nation était celui de la grossesse d'une 
succession de secrétaires personnelles de M. Muhammad. Ils ont été traduits devant des tribunaux 


musulmans et accusés d'adultère. 
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et ils ont avoué. Humiliés devant le corps général, ils furent condamnés à des peines de un à cinq 


ans d'« isolement ». Cela signifiait qu'ils ne devaient avoir aucun contact avec d’autres musulmans. 


Je ne pense pas pouvoir dire quoi que ce soit qui témoigne mieux de ma profonde foi en M. 
Muhammad que le fait que j'ai totalement et absolument rejeté ma propre intelligence. J'ai 
simplement refusé de croire. Je ne voulais pas qu'Allah me « brûle le cerveau », car je sentais que 
le cerveau de mon frère Reginald avait été brûlé pour avoir nourri de mauvaises pensées à l'égard 
de M. Elijah Muhammad. La dernière fois que j'avais vu Reginald, un jour, il était entré dans le 
restaurant Mosque Seven. Je l'ai vu entrer par la porte. Je suis allé le rencontrer. J'ai regardé dans 
les yeux de mon propre frère ; Je lui ai dit qu'il n'était pas le bienvenu parmi les musulmans, il 
s'est retourné et est parti, et je ne l'ai pas revu depuis. J'ai fait cela à mon propre frère de sang 
parce que, des années auparavant, M. Muhammad avait condamné Reginald à « l'isolement » de 
tous les autres musulmans — et je considérais que j'étais musulman avant d'être le frère de 


Reginald. 


Personne au monde n'aurait pu me convaincre que M. Muhammad trahirait le respect que lui 


accordent toutes les mosquées pleines de pauvres musulmans confiants, nickelant et 
s'obscurcissant pour soutenir fidèlement la nation de l'Islam - alors que beaucoup de ces fidèles 
étaient à peine capables de payer leur propre loyer. 

Mais à la fin de 1962, j'ai appris de manière fiable que de nombreux musulmans quittaient 
Mosquée 2 à Chicago. 

Cette vilaine rumeur se répandait rapidement, même parmi les Noirs non musulmans. 
Quand je pensais à la manière dont la presse cherchait constamment des moyens de discréditer 
la Nation de l'Islam, je tremblais à l’idée qu'une telle chose parvienne aux oreilles d’un journaliste, 
noir ou blanc. 

En fait, j'ai commencé à faire des cauchemars. . . J'ai vu des titres . 

J'étais accablé par une peur de plomb alors que je continuais à donner des conférences 
partout en Amérique. Chaque fois qu'un journaliste s'approchait de moi, je pouvais l'entendre 
demander : « Est-il vrai, M. Malcolm X, ce rapport que nous entendons, que... ? . .» Et qu'allais-je 
dire ? 

Il n’y a jamais eu de moment précis où je me suis avoué la situation. De la même manière 
que l'esprit humain peut le faire, d'une manière ou d’une autre, j'ai fini par admettre l’horrible fait, 
alors même que je commençais à y faire face. 

Tant à New York qu'à Chicago, des non-musulmans que je connaissais ont commencé à me 
dire indirectement qu'ils avaient entendu — ou alors ils me demandaient si j'avais entendu. 
J'agissais comme si je n'avais aucune idée de ce dont ils parlaient - et j'étais reconnaissant 
lorsqu'ils choisissaient de ne pas préciser ce qu'ils savaient. j'ai fait le tour 
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sachant que je les considérais comme un imbécile total. Je me sentais comme un imbécile total, 
prêchant chaque jour, et ne sachant apparemment pas ce qui se passait juste sous mon nez, 
dans ma propre organisation, impliquant celui-la même que je louais ainsi. Avoir l'air d'un imbécile 
a révélé des émotions que je n'avais pas ressenties depuis mes années d'arnaqueur à Harlem. 
La pire chose dans le monde d'un arnaqueur, c'était d'être dupe. 

Je vais vous donner un exemple. Un jour, dans les coulisses de l'Apollo Theatre de Harlem, 
le comédien Dick Gregory m'a regardé. «Mec», dit-il, «Muhammad n'est rien d'autre qu'un. . .”- 
Je ne peux pas dire le mot qu'il a utilisé. _Bam_ ! Juste comme ça. Mes instincts musulmans me 
disaient d'attaquer Dick, mais au lieu de cela, je me sentais faible et vide. Je pense que Dick a 
senti à quel point j'étais bouleversé et il m'a laissé le sortir du sujet. Je savais que Dick, un 
Chicagoien, était un connaisseur de la rue et qu'il parlait franchement. Je voulais le supplier de 
ne dire à personne d'autre ce qu'il m'avait dit, mais je ne pouvais pas ; cela aurait été mon propre 
aveu. 

Je ne peux pas décrire les tourments que j'ai endurés. 

Toujours auparavant, dans n'importe quelle extrémité, j'avais pris le premier avion pour M. 
Elijah Muhammad. II m'avait pratiquement ressuscité des morts. Tout ce que j'étais et qui était 
honorable, il m'avait fait. Je sentais que quoi qu'il arrive, je ne pouvais pas le laisser tomber. 


Je ne pouvais me tourner vers personne pour résoudre ce problème, à l'exception de M. 
Mahomet lui-même. En fin de compte, cela devait être le cas. Mais je suis d'abord allé à Chicago 
pour voir le deuxième plus jeune fils de M. Muhammad, Wallace Muhammad. Je sentais que 
Wallace était le fils le plus spirituel de M. Muhammad, le fils avec la vision la plus objective. 
Depuis toujours, Wallace et moi avons partagé une proximité et une confiance exceptionnelles. 


Et Wallace a compris, lorsqu'il m'a vu, pourquoi j'étais venu le voir. «Je sais», dit-il. J'ai dit 
que je pensais que nous devrions nous rassembler pour aider son père. Wallace a déclaré qu'il 
ne pensait pas que son père accepterait tout effort pour l'aider. Je me suis dit que Wallace devait 
être fou. 

Ensuite, j'ai enfreint la règle selon laquelle aucun musulman n’est censé avoir de contact 
avec un autre musulman dans un état « isolé ». J'ai levé les yeux et j'ai parlé avec trois des 
anciens secrétaires de M. Muhammad. De leur propre bouche, j'ai entendu leurs histoires sur le 
père de leurs enfants. Et de leur propre bouche, j'ai entendu dire qu’Elijah Muhammad leur avait 
dit que j'étais le meilleur, le plus grand ministre qu'il ait jamais eu, mais qu’un jour je le quitterais 
et me retournerais contre lui — j'étais donc « dangereux ». J'ai appris de ces anciens secrétaires 
de M. Muhammad que pendant qu'il me louait en face, il me déchirait dans mon dos. 
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Cela m'a profondément blessé. 

Chaque jour, je rencontrais les microphones, les caméras, les journalistes de presse et 
d'autres engagements, y compris les musulmans de ma propre mosquée Sept. Je me sentais 
presque hors de moi. 

Finalement, la chose s'est cristallisée pour moi. Tant que je ne faisais rien, j'avais 
l'impression que c'était la même chose que d'être déloyal. J'avais l'impression que tant que je 
m'asseyais, je n'aidais pas M. Muhammad, alors que quelqu'un avait besoin de se lever. 

Alors, une nuit, j'ai écrit à M. Muhammad au sujet du poison qui se répandait autour de 
lui. II m'a téléphoné a New York. Il a dit que lorsqu'il me verrait, il en discuterait. 


Je voulais désespérément trouver un moyen, une sorte de pont par lequel j'étais certain 
que la nation de l'Islam pourrait être sauvée de l'autodestruction. J'avais foi en la Nation : 


nous n'étions pas un groupe de nègres chrétiens, sautant, criant et pleins de péchés. 


J'ai pensé à un pont qui pourrait être utilisé si et quand la révélation fracassante devait 
devenir publique. Les musulmans fidèles pourraient apprendre que les réalisations d’un 
homme dans sa vie l’emportent sur ses faiblesses personnelles et humaines. 

Wallace Muhammad m'a aidé à réviser le Coran et la Bible à des fins de documentation. 
L'adultère de David avec Bethsabée pesait moins sur la balance de l'histoire, par exemple, 
que le fait positif du meurtre de Goliath par David. En pensant à Lot, nous ne pensons pas à 
l'inceste, mais au fait qu'il a sauvé le peuple de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Ou 
bien, notre image de Noé n'est pas celle de lui s'enivrant, mais celle de sa construction de 
l'arche et de son enseignement aux gens pour se sauver du déluge. Nous pensons à Moïse 
guidant les Hébreux hors de l'esclavage, et non à l'adultère de Moïse avec les femmes 
éthiopiennes. Dans tous les cas que j'ai examinés, le positif l'emportait sur le négatif. 


J'ai commencé à enseigner à la Mosquée Sept de New York que les réalisations d'un 
homme dans sa vie l'emportaient sur ses faiblesses personnelles et humaines. J'ai enseigné 
que les bonnes actions d'une personne l'emportent sur ses mauvaises actions. Je n’ai jamais 
mentionné les sujets auparavant familiers de l’adultère et de la fornication, ni les maux 
immoraux. 

Par miracle, les propos sur l’adultère, si répandus à Chicago, semblaient n’avoir que peu 
de fuites à Boston, Détroit et New York. Apparemment, il n’avait pas atteint les autres 
mosquées du pays. À Chicago, un nombre croissant de musulmans quittaient la mosquée 2, 
ai-je entendu dire, et de nombreux non-musulmans qui avaient sympathisé avec la nation 
étaient désormais ouvertement anti-musulmans. En février 1963, j'ai officié à l'Université de 
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Exercices de remise des diplômes islamiques : lorsque j'ai présenté divers membres de la famille 


Muhammad, j'ai pu sentir le froid glacial des musulmans dans le public à leur égard. 


Elijah Muhammad m'a fait prendre l'avion pour Phoenix pour le voir en avril 1963. 

Nous nous sommes embrassés, comme toujours - et presque immédiatement il m'a emmené dehors, 
où nous avons commencé à nous promener au bord de sa piscine. 

Il était le Messager d'Allah. Quand j'étais un prisonnier immonde et vicieux, si méchant que d'autres 
prisonniers m'avaient traité de Satan, cet homme m'avait sauvé. C'était l'homme qui m'avait formé, qui 
m'avait traité comme si j'étais sa propre chair et son sang. C'était l'homme qui m'avait donné des ailes pour 
aller où que ce soit, pour faire des choses dont je n'aurais jamais rêvé autrement. Nous avons marché, me 


prenant dans un tourbillon d'émotions. 


"Eh bien, mon fils", a dit M. Muhammad, "qu'est-ce que tu penses?" 

Clairement, franchement, sans ménagement, j'ai dit à M. Muhammad ce qui se disait. Et sans attendre 
aucune réponse de sa part, j'ai dit qu'avec l'aide de son fils Wallace j'avais trouvé dans le Coran et la Bible 
ce qui pouvait être enseigné aux musulmans - si cela devenait nécessaire - comme l'accomplissement des 


prophéties. 


"Fils, je ne suis pas surpris", a déclaré Elijah Muhammad. "Vous avez toujours eu une si bonne 
compréhension 
de la prophétie et des choses spirituelles. Vous reconnaissez que c'est tout cela : la prophétie. Vous 


avez le genre de compréhension que seul un vieil homme possède. 


«Je m'appelle David», dit-il. «Quand vous lisez comment David a pris la femme d'un autre homme, je 
suis ce David. Vous avez entendu parler de Noah, qui s'est saoulé, c'est moi. 
Vous avez lu l'histoire de Lot, qui est allé se coucher avec ses propres filles. Je dois accomplir toutes ces 
choses. *** Je me suis souvenu que 

lorsqu'une épidémie est sur le point de frapper quelque part, les habitants de cette communauté sont 
vaccinés contre l'exposition à certains des mêmes germes que ceux attendus - et cela les prépare à résister 


au virus imminent. 


J'ai décidé que je ferais mieux de préparer six autres responsables musulmans de la côte Est que j'ai 
sélectionnés. 

Je leur ai dit. Et puis je leur ai expliqué pourquoi je leur avais dit : que je pensais qu'ils ne devraient pas 
être surpris et choqués si leur tâche était d'enseigner aux musulmans dans leurs mosquées 


« l'accomplissement de la prophétie ». J'ai alors trouvé que 
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certains l'avaient déjà entendu ; l'un d'eux, le ministre Louis X de Boston, sept mois 
auparavant. Ils vivaient eux-mêmes avec le dilemme. 

Je n'aurais jamais imaginé que les responsables musulmans de Chicago allaient faire 
croire que je jetais de l'essence sur le feu au lieu de l’eau. Je n'aurais jamais imaginé 
qu'ils allaient essayer de faire croire qu’au lieu de vacciner contre une épidémie, c'était 
moi qui l’avais déclenchée. 

Déjà à Chicago, le décor était prêt pour que les musulmans changent de cap. 
concentrez-vous sur l'épidémie et sur moi. 

Me détester allait devenir la raison pour laquelle les gens à la foi brisée se rallieraient. 


Des Noirs non musulmans qui me connaissaient bien, et même certains journalistes 
blancs avec lesquels j'avais des contacts réguliers, me disaient, presque partout où 
j'allais : « Malcolm X, tu as l'air fatigué. Vous avez besoin d'un repos." 

Ils n’en savaient pas une fraction. Depuis que je suis musulman, c'était la première 
fois que des Blancs me contactaient vraiment de manière personnelle. Je pouvais dire 
que certains d’entre eux étaient vraiment honnêtes et sincères. L’un d’eux, dont je ne 
citerai pas le nom — il pourrait perdre son emploi — a déclaré : « Malcolm X, les Blancs ont 
encore plus besoin de votre voix que les Noirs. » Je me souviens si bien de ses paroles 
parce que, pour la première fois depuis que je suis devenu musulman, j'avais parlé 
longuement avec un homme blanc de tout sauf de la Nation de l'Islam et de la lutte de 
l'homme noir américain aujourd'hui. 

Je ne me souviens pas comment, ni pourquoi, il a mentionné les manuscrits de la 
mer Morte. Je suis revenu avec quelque chose comme : « Oui, ces rouleaux vont retirer 
Jésus des vitraux et des fresques où il était blanc comme du lys, et le remettre dans le 
véritable courant dominant de l'histoire où Jésus n'était en réalité pas-. blanc." Le 
journaliste a été surpris et j'ai ajouté que les manuscrits de la mer Morte allaient réaffirmer 
que Jésus était membre de cette confrérie de voyants égyptiens appelée les Esséniens - 
un fait déjà connu de Philon, le célèbre historien égyptien de l'époque de Jésus. Et le 
journaliste et moi avons passé environ deux bonnes heures à discuter dans les domaines 
de l'archéologie, de l'histoire et de la religion. C'était tellement agréable. J'ai presque 
oublié les lourdes inquiétudes qui me tourmentaient pendant ce bref répit. Je me souviens 
que nous avions fini par nous mettre d'accord sur le fait que d'ici l'an 2000, chaque écolier 
apprendrait le vrai visage des grands hommes de l'Antiquité. 


*** J'ai dit que je m'attendais momentanément aux gros titres. Je ne m'attendais pas 
à ce genre de chose. Personne n'a besoin de se rappeler qui a été assassiné en 
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Dallas, Texas, le 22 novembre 1963. Quelques heures après l'assassinat - je ne dis que la vérité - 
chaque ministre musulman reçut de M. Elijah Muhammad une 

directive - en fait, deux_ directives. Chaque ministre a reçu l'ordre de ne faire aucune 
remarque concernant l'assassinat. M. Muhammad a demandé que si nous sommes pressés de 


commenter, nous devrions dire : « Pas de commentaire ». 


Au cours de cette période de trois jours où il n'y avait pas d'autres nouvelles à entendre sauf 
celles concernant le président assassiné, M. Muhammad avait un discours prévu à l'avance à New 
York, au Manhattan Center. Il a annulé sa venue pour parler, et comme nous n'avons pas pu 
récupérer l'argent déjà payé pour la location du centre, M. Muhammad m'a demandé de parler à sa 
place. Et c'est ainsi que j'ai parlé. 


Depuis, j'ai consulté à maintes reprises les notes de discours que j'avais utilisées ce jour-là et 
qui avaient été préparées au moins une semaine avant l'assassinat. Le thème de mon discours était 
« Le jugement de Dieu sur l'Amérique blanche ». C'était sur le theme, qui me est familier, de « ce 
que vous semez, vous récolterez ainsi », ou comment l’hypocrite homme blanc américain récoltait 
ce qu'il avait semé. 

La période de questions et réponses s'est ouverte, je suppose inévitablement, avec quelqu'un 


qui m'a demandé : « Que pensez-vous de l'assassinat du président Kennedy ? Quel est ton opinion?" 


Sans réfléchir, j'ai dit ce que je ressentais honnêtement : c'était, à mon avis, un cas de « poules 
qui revenaient à la maison pour se percher ». J'ai dit que la haine des hommes blancs ne s'était pas 
arrêtée au meurtre de Noirs sans défense, mais que cette haine, laissée se propager sans contrôle, 
avait finalement abattu le chef de l'État de ce pays. J'ai dit que c'était la même chose qui s'était 
produite avec Medgar Evers, avec Patrice Lumumba, avec le mari de Madame Nhu. 


Les gros titres et les journaux télévisés l'ont rapidement publié : "_Malcolm X des musulmans 
noirs : 'Les poulets rentrent à la maison pour se percher." 

Cela me fatigue de penser a tout cela maintenant. Partout en Amérique, partout dans le monde, 
certains des personnages les plus importants du monde disaient de diverses maniéres, et de 
manière bien plus forte que moi, que le climat de haine qui règne aux Etats-Unis était responsable 


de la mort du président. Mais quand Malcolm X disait la méme chose, c’était inquiétant. 


Ma visite mensuelle régulière à M. Muhammad devait avoir lieu le lendemain. 


D'une manière ou d'une autre, dans l'avion, je m'attendais à quelque chose. J'ai toujours eu cette 
forte intuition. 
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M. Muhammad et moi nous sommes embrassés pour nous saluer. J'ai senti qu'il 
manquait un ingrédient à son amabilité habituelle. Et j'étais soudain tendu, ce qui était aussi 
très important pour moi. Pendant des années, j'étais fier que M. Muhammad et moi étions si 
proches que je savais ce qu'il ressentait par ce que je ressentais. S'il était nerveux, j'étais 
nerveux. Si j'étais détendu, alors je savais qu'il était détendu. Maintenant, je ressentais la 
tension. ... 

Nous avons d'abord parlé d'autres choses, assis dans son salon. Puis il m'a demandé : 
« Avez-vous vu les journaux ce matin ? 

J'ai répondu : « Oui, monsieur, je l'ai fait. » 

"C'était une très mauvaise déclaration", a-t-il déclaré. « Le pays aimait cet homme. 

Le pays tout entier est en deuil. C'était vraiment inopportun. Une telle déclaration peut rendre 
la tâche difficile aux musulmans en général.» 

Et puis, comme si la voix de M. Muhammad venait de loin, j'ai entendu ses paroles : « Je 
vais devoir vous faire taire pendant les quatre-vingt-dix prochains jours, afin que les 
musulmans du monde entier puissent être dissociés de cette erreur. » 

J'étais engourdi. Mais j'étais un disciple de M. Muhammad. J'ai souvent dit à mes propres 
assistants que quiconque est en mesure de discipliner les autres doit pouvoir le faire lui- 
même. 

J'ai dit à M. Muhammad : « Monsieur, je suis d'accord avec vous et je le soumets à cent 
pour cent. » 

Je suis rentré à New York en me préparant psychologiquement à dire à mon 
Mosquée Sept assistants que j'avais été suspendus ou « réduits au silence ». 

Mais à mon grand étonnement, dès mon arrivée, j'ai appris que mes assistants avaient 
déjà été informés. 

Ce qui m'a encore plus étonné, c'est qu'un télégramme avait été envoyé à tous les 
journaux, stations de radio et de télévision de la ville de New York. C'était le travail de publicité 
le plus rapide et le plus complet que j'aie jamais vu les responsables de Chicago entreprendre. 

Tous les téléphones où je pouvais être contacté sonnaient. Londres. 

Paris. AP, UPI Toutes les chaînes de télévision et de radio, ainsi que tous les journaux 
appelaient. Je leur ai dit à tous : « J'ai désobéi à M. Muhammad. Je me soumets entièrement 
à sa sagesse. Oui, je compte reprendre la parole après quatre-vingt-dix jours. 


"Malcolm X silencieux_!" C'était les gros titres. 
Ma première inquiétude était que si un scandale éclatait pour la Nation de l'Islam dans 
les quatre-vingt-dix jours à venir, je serais bâillonné alors que je pourrais être le musulman le 


plus expérimenté dans les relations avec les médias qui tireraient le meilleur parti de tout 
scandale au sein de la Nation. 
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J'ai ensuite appris que ma « réduction au silence » était encore plus complète que je ne l'avais 
imaginé. Non seulement il m'était interdit de parler avec la presse, mais je ne devais même pas 
enseigner dans ma propre mosquée Sept. 

Ensuite, une annonce a été faite dans toute la Nation de l'Islam selon laquelle je serais réintégré 
dans les quatre-vingt-dix jours, « _s’il se soumet_ ». 

Cela m'a rendu suspect, pour la première fois. Je m'étais complètement soumis. 


Mais délibérément, on donnait aux musulmans l'impression que je m'étais rebellé. 


Cela faisait des années que je n'avais pas bousculé les rues pour rien. Je savais quand j'étais en 
train d'être piégé. 

Trois jours plus tard, j'ai entendu pour la première fois qu'un responsable de la Mosquée Sept, qui 
avait été l'un de mes assistants les plus immédiats, disait à certains frères de la Mosquée Sept : « Si 


vous saviez ce que le ministre a fait, vous iriez le tuer vous-même. » 


Et puis j'ai su. Comme n'importe quel responsable de la Nation de l'Islam l'aurait immédiatement 


su, tout discours de mort à mon égard aurait pu être approuvé — voire même initié — par un seul homme. 
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J'avais l'impression que ma tête saignait à l'intérieur. J'avais l'impression que mon cerveau était 
endommagé. Je suis allé voir le Dr Leona A. Turner, qui est mon médecin de famille depuis des années 


et qui exerce à East Elmhurst, Long Island. Je lui ai demandé de me faire un examen cérébral. 


Elle m'a examiné. Elle a dit que j'étais très tendu et que j'avais besoin de repos. 

Cassius Clay et moi ne sommes pas ensemble aujourd'hui. Mais je dois toujours lui être 
reconnaissant qu'à ce moment précis, alors qu'il s'entraînait à Miami pour combattre Sonny Liston, 
Cassius m'a invité, Betty et les enfants, à venir là-bas en tant qu'invités - comme cadeau de sixième 
anniversaire de mariage pour Betty et moi. . 

J'avais rencontré Cassius Clay a Détroit en 1962. Lui et son frère Rudolph étaient entrés dans le 
Student's Luncheonette situé à côté de la mosquée de Détroit, où Elijah Muhammad était sur le point 
de prendre la parole lors d'un grand rassemblement. Tous les musulmans présents ont été impressionnés 
par l'allure et l'authenticité évidente de ces deux frères combattants, beaux et frappants. Cassius s'est 
approché et m'a serré la main, se présentant alors qu'il se présentait plus tard au monde : "Je m'appelle 
Cassius 

Clay." Il a agi comme si j'étais censé savoir qui il était. Alors jai agi comme si c'était le cas. Mais 


jusqu’à ce moment-là, je n’en avais jamais entendu parler. 
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lui. Nous étions deux mondes totalement différents. En fait, Elijah Muhammad nous a déconseillé, à 
nous musulmans, toute forme de sport. 

Pendant qu'Elijah Muhammad parlait, les deux frères Clay étaient pratiquement en tête des 
applaudissements, impressionnant encore plus tout le monde par leur sincérité, puisqu'un rassemblement 
musulman était le dernier endroit au monde pour chercher des fans de combat. 

Par la suite, j'ai entendu de temps à autre comment Cassius se présentait dans les mosquées et 
les restaurants musulmans de diverses villes. Et s’il m’arrivait de parler n'importe où à une distance 
raisonnable de l'endroit où se trouvait Cassius, il serait présent. Je l'aimais. Une certaine contagiosité 
chez lui faisait de lui l’une des rares personnes que j'ai jamais invitées chez moi. Betty l'aimait bien. Nos 
enfants étaient fous de lui. Cassius était simplement un jeune sympathique, amical, propre et terre-à- 
terre. J'ai remarqué à quel point il était alerte, même dans les petits détails. Je soupçonnais qu'il y avait 
un plan dans ses clowneries publiques. Je me doutais, et il m'a confirmé, qu'il faisait tout son possible 


pour con et « psychiser » 


Sonny Liston arrive sur le ring en colère, mal entraîné et trop confiant, s'attendant à un autre de ses KO 
en un round tant vantés. Non seulement Cassius était réceptif aux conseils, mais il les sollicitait. 
Principalement, je lui ai fait comprendre à quel point le succès d'un personnage public dépend de sa 
vigilance et de sa connaissance de la vraie nature et des véritables motivations de toutes les personnes 
qui l'entourent. Je l'ai mis en garde contre les « renards », son expression pour les jeunes femelles 
agressives et mignonnes qui affluaient après lui ; J'ai dit à Cassius qu'au lieu de « renards », c'étaient 


en réalité des loups. 


C'étaient les premières vacances de Betty depuis notre mariage. Et nos trois filles 
s'est démené et a joué avec le prétendant poids lourd. 

Je ne sais pas ce que j'aurais fait si j'étais resté à New York pendant cette période cruciale, assiégé 
par des téléphones qui sonnaient avec insistance, par la presse et par tous ces autres gens si désireux 


de jubiler, de spéculer et de " compatir. 


J'étais dans un état de choc émotionnel. J'étais comme quelqu'un qui, depuis douze ans, avait 


vécu un mariage magnifique et inséparable, et puis, tout à coup, un matin, au petit-déjeuner, son 


conjoint avait jeté sur la table des papiers de divorce. 


J'avais l'impression que quelque chose dans la_nature_ avait échoué, comme le soleil ou les étoiles. 
C'était pour moi un phénomène incroyable — quelque chose de trop prodigieux pour être conçu. Je ne 
m'épargne pas. Autour du camp de combat de Cassius Clay, autour du Hampton House Motel où 
résidait ma famille, j'ai parlé avec ma propre femme et avec d'autres personnes, et en fait je ne faisais 


que prononcer des mots. 
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ça ne voulait vraiment rien dire pour moi. Tout ce que je disais à tout moment était traité 
par un petit coin de mon esprit. Le reste de mon esprit était rempli d'un défilé de mille et 
une scènes différentes des douze dernières années. . . scènes dans les mosquées 
musulmanes. . scènes avec M. Muhammad. . . scènes avec la famille de M. Muhammad. . . 
scènes avec des musulmans, individuellement, en tant que public et lors de nos 
rassemblements sociaux. . . et des scènes avec l'homme blanc dans le public et dans la 
presse. 

J'ai marché, j'ai parlé, j'ai fonctionné. Au camp de combat de Cassius Clay, j'ai répété 
à plusieurs reprises aux différents journalistes sportifs ce que j'avais peu à peu compris 
en moi-même comme un mensonge : que je serais réintégré dans quatre-vingt-dix jours. 
Mais je ne pouvais pas encore me permettre psychologiquement de faire face à ce que je 
savais : que déjà la Nation de l'Islam et moi étions physiquement divorcés. Est-ce que tu 
comprends ce que je veux dire? La signature d'un juge sur un morceau de papier peut 
accorder à un couple un divorce physique - mais pour l'un d'eux, ou peut-être pour les 
deux, s'ils ont formé une équipe conjugale très proche, il faudra peut-être réellement 
divorcer _psychologiquement_ l'un de l'autre. années. 

Mais lors du divorce physique, je n’ai pas pu échapper à la stratégie évidente et au 
complot venant de Chicago pour m'éliminer de la Nation de l'Islam. . . sinon de ce monde. 
Et j'ai senti que je percevais l'anatomie de l'intrigue. 

N'importe quel musulman aurait su que ma déclaration « les poules rentrent à la 
maison » n'était qu’une excuse pour mettre en œuvre le plan visant à me faire sortir. Et la 
première étape avait déjà été franchie : les musulmans avaient eu l'impression que je 
m'étais rebellé contre M. Muhammad. Je pouvais désormais anticiper la deuxième étape : 
je resterais « suspendu » (et plus tard je serais « isolé ») indéfiniment. La troisième étape 
serait soit d'inciter un musulman ignorant la vérité à prendre sur lui de me tuer par « devoir 
religieux », soit de m’« isoler » afin que je disparaisse progressivement de la scène 
publique. 

La seule personne qui le savait était ma femme. Je n'aurais jamais imaginé que je 
dépendrais autant de la force d'une femme que je m'appuyais maintenant sur Betty. Il n'y 
a eu aucun échange entre nous ; Betty n'a rien dit, étant donné le calibre d'épouse qu'elle 
est, avec la profondeur de compréhension qu'elle possède, mais je pouvais sentir 
l'enveloppement de son confort. Je savais qu'elle était une servante d’Allah aussi fidèle 
que moi, et je savais que quoi qu'il arrive, elle était avec moi. 


Le discours sur la mort n'était pas ma peur. À chaque seconde de mes douze années 
avec M. Muhammad, j'étais prêt à donner ma vie pour lui. La chose pire que la mort était 
la trahison. Je pourrais concevoir la mort. Je ne pouvais pas 
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je ne conçois pas une trahison de la loyauté que j'avais accordée à la Nation de l'Islam et à M. 
Muhammad. Au cours des douze années précédentes, si M. Muhammad avait commis un crime 
civil passible de la peine de mort, j'aurais dit et tenté de prouver que je l'avais fait - pour le sauver 
- et je serais allé à la chaise électrique, comme l'a dit M. Muhammad. serviteur. 


Là, en tant qu'invité de Cassius Clay à Miami, j'ai essayé désespérément de détourner mon 
esprit de mes ennuis et de me concentrer sur les ennuis de la Nation. J'avais encore du mal à me 
persuader que M. Muhammad avait accompli la prophétie. Parce que j'avais réellement cru que si 
M. Muhammad n'était pas Dieu, alors il se tenait sûrement à côté de Dieu. 


Ce qui a commencé à briser ma foi, c'est que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas 
cacher, je ne pouvais pas esquiver, que M. Muhammad, au lieu de considérer ce qu'il avait fait 
devant ses disciples, comme une faiblesse humaine ou comme un accomplissement de prophétie 
- que je crois sincèrement que les musulmans auraient comprise, ou du moins qu'ils auraient 
acceptée -, M. Au contraire, Mahomet avait accepté de se cacher, de dissimuler ce qu'il avait fait. 


Cela a été mon coup dur. 

C'est ainsi que j'ai commencé à réaliser que j'avais cru en M. 
Muhammad plus qu'il ne croyait en lui-même. 

Et c’est ainsi qu'après douze années sans jamais penser à moi-même, ne serait-ce que cinq 
minutes, j'ai enfin réussi à rassembler le courage et la force de commencer à affronter les faits, a 
penser par moi-même. 

J'ai brièvement quitté la Floride pour ramener Betty et les enfants dans notre maison de Long 
Island. J'ai appris que les responsables musulmans de Chicago étaient encore plus mécontents 
de moi à cause des articles de journaux faisant état de ma présence dans le camp de Cassius Clay. 
Ils estimaient que Cassius n'avait aucune chance de gagner. Ils pensaient que la nation serait 
embarrassée si je associais limage musulmane à lui. (Je ne sais pas si le champion d'aujourd'hui 
se soucie de se rappeler que la plupart des journaux américains étaient représentés au camp 
d'avant-combat - à l'exception de Muhammad Speaks_. Même si Cassius était un frère musulman, 
le journal musulman ne considérait pas son combat comme digne d'être couvert. .) 


Je suis rentré à Miami avec le sentiment que c'était l'intention d'Allah que j'aide Cassius à 
prouver la supériorité de l'Islam devant le monde, en prouvant que l'esprit peut vaincre les muscles. 
Je n'ai pas besoin de vous rappeler à quel point les gens partout se moquaient des chances de 
Cassius Clay de battre Listen. 

Cette fois, j'ai ramené de New York avec moi quelques photographies de Floyd 
Patterson et Sonny Listen dans leurs camps de combat, avec des prêtres blancs comme leurs 
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« conseillers spirituels ». Cassius Clay, étant 

musulman, n'avait pas besoin qu'on lui dise comment le christianisme blanc avait 
traité l'homme noir américaite combat est la vérité", ai-je dit à Cassius. « C'est la Croix 
et le Croissant qui se battent dans un ring pour la première fois. C'est une croisade 
moderne — un chrétien et un musulman se faisant face devant la télévision pour le diffuser 
sur Telstar afin que le monde entier puisse voir ce qui se passe ! J'ai dit à Cassius : 
« Pensez-vous qu'Allah a provoqué tout cela dans l'intention que vous quittiez le ring en 
tant qu'autre chose que champion ? (Vous vous souvenez peut-être que lors de la pesée, 
Cassius criait des choses telles que « Il est prophétisé que je réussirai ! Je ne peux pas 
être battu ! ») 

Les gestionnaires et conseillers de Sonny Liston l'ont obligé à se battre plus dur pour 
« s'intégrer » qu'il ne s'est entraîné pour rencontrer Cassius. Liston avait finalement réussi 
à louer une grande et belle maison dans un quartier riche et blanc, mur à mur. Pour vous 
donner une idée, le propriétaire de la maison voisine était le propriétaire du club de 
baseball des Yankees de New York, Dan Topping. En début de soirée, lorsque Cassius 
et moi nous promenions parfois là où vivaient les Noirs, la bouche de ces Noirs restait 
ouverte de surprise qu'il soit parmi eux au lieu des Blancs comme le préféraient la plupart 
des champions noirs. À maintes reprises, Cassius surprenait ces nègres en leur disant : 
« Vous êtes mon espèce. Je tire ma force du fait d’être avec mon propre peuple noir. 


Ce que Sonny Listen était sur le point de rencontrer, en fait, était l'une des frayeurs 
les plus effrayantes auxquelles puisse jamais être confrontée une personne qui adore 
Allah et qui est complètement sans peur. 

Parmi plus de huit mille autres détenteurs de siège dans le grand Convention Hall de 
Miami, j'ai reçu le siège numéro sept. Sept a toujours été mon numéro préféré. II m'a suivi 
tout au long de ma vie. J'ai pris cela comme le message d'Allah me confirmant que 
Cassius Clay allait gagner. Avec Cassius, j'étais vraiment plus inquiet de la façon dont 
son frère Rudolph allait se comporter, livrant son premier combat professionnel lors des 
préliminaires. 

Alors que Rudolph remportait une décision en quatre rounds contre un nègre de 
Floride nommé « Chip » Johnson, Cassius se tenait à l'arrière de l'auditorium et regardait 
calmement, vêtu d'un smoking noir. Après tous ses mois de pitreries, après la pesée 
organisée par Cassius, ce calme aurait dû alerter certains des journalistes sportifs qui 
prédisaient le massacre de Clay. 

Puis Cassius disparut, s'habillant pour rencontrer Listen. Comme nous l'avions 
convenu, je l'ai rejoint dans une prière silencieuse pour les bénédictions d'Allah. Finalement, 
lui et Listen étaient dans leurs coins sur le ring. J'ai croisé les bras et j'ai essayé de paraître le 
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l'homme le plus cool du monde, car une caméra de télévision peut vous montrer ressemblant à un 
imbécile en train de crier lors d'un combat. 

À l'exception du produit chimique qui est entré dans les yeux de Cassius et l'a aveuglé 
temporairement aux quatrième et cinquième rounds, le combat s'est déroulé selon son plan. Il a 
échappé aux puissants coups de poing de Liston. Le troisième tour a automatiquement commencé 
à fatiguer Listen, vieillissant, qui avait été entraîné avec trop de confiance pour ne faire que deux 
tours. Puis, désespéré, Ecoutez perdu. Le secret de l'un des plus grands bouleversements de 
l'histoire des combats était que des mois avant cette nuit, Clay avait surpassé Listen. 


Il n’y a probablement jamais eu de fête de nouveaux champions aussi calme. Le jeune roi du 
ring est venu dans mon motel. II a mangé de la glace, bu du lait, parlé avec la star du football 
Jimmy Brown et d'autres amis, ainsi qu'avec des journalistes. 

Endormi, Cassius a fait une petite sieste sur mon lit, puis il est rentré chez lui. 

Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble le lendemain matin, juste avant la conférence de 
presse, lorsque Cassius a calmement annoncé, qui a fait la une des journaux internationaux, qu'il 
était un « musulman noir ». 

Mais laissez-moi vous dire quelque chose à ce sujet. Cassius ne s’est jamais déclaré membre 
d'un quelconque « musulman noir ». Les journalistes ont fait cela a partir de ce qu'il leur a dit, à 
savoir : « Je crois en la religion de l'Islam, ce qui signifie que je crois qu'il n'y a d'autre Dieu qu'Allah 
et que Mahomet est son apôtre. C’est la même religion à laquelle croient plus de sept cents millions 


de personnes à la peau foncée à travers l'Afrique et l'Asie. 


Rien dans toute la fureur qui a suivi n’a été plus ridicule que l'annonce de Floyd Patterson 
qu'en tant que catholique, il voulait combattre Cassius Clay — pour empêcher que la couronne des 
poids lourds ne soit détenue par un musulman. C'était le cas si triste d’un chrétien noir soumis a 
un lavage de cerveau, prêt à se battre pour l’homme blanc — qui ne veut pas de lui. Trois semaines 
plus tard, les journaux rapportaient qu'à Yonkers, New York, Patterson proposait de vendre sa 
maison de 140 000 $ pour une perte de 20 000 $. Il s'était « intégré » dans un quartier de Blancs 
qui lui avaient rendu la vie misérable. Aucun n'était amical. Leurs enfants traitaient ses enfants de 
« nègres ». Un voisin a entraîné son chien à dégrader la propriété de Patterson. Un autre a érigé 
une clôture pour cacher les Noirs à la vue. "J'ai essayé, mais ça n'a pas marche", a déclaré 
Patterson à la presse. 
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Le premier ordre direct de ma mort a été émis par l'intermédiaire d'un responsable de la 
Mosquée Sept qui avait auparavant été un proche assistant. Un autre de mes assistants, 


auparavant proche, a été chargé de faire le travail. C'était un frère avec un 
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connaissance de la démolition; On lui a demandé de faire en sorte que ma voiture explose lorsque 
je tournais la clé de contact. Mais ce frère, par hasard, avait trop vu ma loyauté totale envers la 
Nation pour exécuter son ordre. Au lieu de cela, il est venu vers moi. Je l'ai remercié pour ma vie. 
Je lui ai raconté ce qui se passait réellement à Chicago. Il était abasourdi, presque au-delà de 
toute croyance. 

Ce frère était proche d’autres membres du cercle de la Mosquée Sept qui pourraient par la 
suite être appelés a m’éliminer. Il a dit qu'il se chargerait d'éclairer suffisamment chacun d'eux 
pour qu'ils ne se laissent pas utiliser. 


C’est grâce à ce premier ordre de mort direct que j'ai finalement commencé à parvenir à 
mon divorce psychologique d’avec la Nation de l'Islam. 

J'ai commencé à voir, partout où j'allais - dans les rues, dans les lieux d'affaires, dans les 
ascenseurs, sur les trottoirs, dans les voitures qui passaient - les visages des musulmans que je 
connaissais, et je savais que chacun d'entre eux attendait peut-être l'occasion d'essayer de 
mettre une balle dans moi. 

Je me creusais la tête. Qu'allais-je faire ? Ma vie était indissociable de la lutte de l'homme 
noir américain. J'étais généralement considéré comme un « leader ». Pendant des années, j'ai 
attaqué de nombreux soi-disant « dirigeants noirs » pour leurs défauts. Maintenant, je devais 
honnêtement me demander ce que je pouvais offrir, comment j'étais véritablement qualifié pour 
aider le peuple noir à gagner sa lutte pour les droits humains. J'avais suffisamment d'expérience 
pour savoir que pour être un bon organisateur de tout ce que vous espérez réussir - y compris 
vous-même - vous devez analyser presque mathématiquement des faits froids. 


J'avais, comme atout, je le savais, une image internationale. Aucune somme d'argent n'aurait 
pu acheter cela. Je savais que si je disais quelque chose d’intéressant, les gens le liraient ou en 
entendraient parler, peut-être même dans le monde entier, selon de quoi il s'agissait. Plus 
immédiatement, à New York, où je baserais naturellement toute opération, j'avais un large public 
personnel direct de non-musulmans. Cela n'avait cessé de s'accumuler depuis que j'avais dirigé 
les musulmans dans la protestation dramatique auprès de la police lorsque notre frère Hinton 
avait été battu. Des centaines de Noirs de Harlem l'avaient vu, et des centaines de milliers d'entre 
eux avaient entendu plus tard comment nous avions montré que presque tout pouvait être 
accompli par des hommes noirs qui affrontaient l'homme blanc sans crainte. Tout Harlem avait 
vu comment, désormais, la police respectait les musulmans. (C'était à l'époque où l'inspecteur 
en chef adjoint du 28e arrondissement disait de moi : « Aucun homme ne devrait avoir autant de 
pouvoir. ») 
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Au cours des années qui ont suivi, j'ai eu diverses preuves démontrant qu'un pourcentage 
élevé de Noirs de New York réagissaient à ce que je disais, y compris un grand nombre d'entre 
eux qui ne le diraient pas publiquement. Par exemple, à maintes reprises, lorsque je parlais lors 
de rassemblements de rue, j’attirais dix à douze fois plus de personnes que la plupart des autres 
soi-disant « dirigeants noirs ». Je savais que dans toute société, un vrai leader est celui qui 
gagne et mérite ce qui lui plaît. 

Les véritables adeptes sont accordés par eux-mêmes, de leur propre gré et de leurs émotions. 
Je savais que le grand défaut de la plupart des grands « leaders noirs » était leur manque de 
véritable relation avec les Noirs du ghetto. Comment pourraient-ils entretenir des relations alors 
qu'ils passaient la plupart de leur temps à « s'intégrer » avec les Blancs ? je le savais 


les gens du ghetto savaient que je n'avais jamais quitté le ghetto en esprit, et je ne l'avais 
jamais quitté physiquement, pas plus que je n’y étais obligé. J'avais un instinct de ghetto ; par 
exemple, je pouvais sentir si la tension était au-delà de la normale dans un public du ghetto. Et 
je pouvais parler et comprendre la langue du ghetto. Il y avait un exemple de cela qui me 
revenait toujours à l'esprit chaque fois que j'entendais certains des « grands noms » des 
« dirigeants » noirs déclarer qu'ils « parlaient au nom » des Noirs du ghetto. 

Après un rassemblement dans les rues de Harlem, un de ces « leaders » du centre-ville et 
moi parlions lorsque nous avons été approchés par un arnaqueur de Harlem. À ma connaissance, 
je n'avais jamais vu cet arnaqueur auparavant ; il m'a dit approximativement : « Hé, bébé ! 
J'aime que tu tiennes cette scène entièrement originale sur la piste: Je vais poser une vigne 
sous les couilles du Juif pour un sou — je dois vous donner une pièce de théâtre. . . J'ai sorti le 
short ici pour essayer de me battre pour du pain. . . Eh bien, mon pote, je vais y aller, je dois 
aller picorer un peu et me faire des z... » Et l'arnaqueur a continué jusqu'à la Septième Avenue. 


Je n'y aurais jamais pensé autrement, sauf que ce « leader » du centre-ville se tenait 
debout, regardant cet arnaqueur, comme s'il venait d'entendre le sanskrit. Il m'a demandé ce 
qui avait été dit et je lui ai dit. L'arnaqueur avait déclaré qu'il savait que les musulmans 
organisaient un bazar entièrement noir au Rockland Palace, qui est avant tout une salle de 
danse. L'arnaqueur avait l'intention de mettre en gage un costume pour dix dollars pour assister 
et fréquenter le bazar. Il avait très peu d'argent mais il s'efforçait d'en gagner. Il allait manger, 
puis il dormirait un peu. 


Ce que je veux dire, c'est qu'en tant que « leader », je pourrais parler dans les microphones 
d'ABC, de CBS ou de NBC, à Harvard ou à Tuskegee ; Je pourrais parler avec les Noirs de la 
soi-disant « classe moyenne » et avec les Noirs du ghetto (dont tous les autres dirigeants 
venaient de parler). Et parce que j'avais été un arnaqueur, je savais 
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Mieux que tous les Blancs ne le savaient, et mieux que presque tous les « dirigeants » 
noirs le savaient, qu’en réalité l’homme noir le plus dangereux d'Amérique était l’'arnaqueur 
du ghetto. 

Pourquoi je dis ça ? L’arnaqueur, là-bas dans les jungles du ghetto, a moins de 
respect pour la structure du pouvoir blanc que n'importe quel autre Noir d'Amérique du Nord. 
L’arnaqueur du ghetto n’est retenu intérieurement par rien. Il n’a aucune religion, aucune 
conception de la moralité, aucune responsabilité civique, aucune peur, rien. Pour survivre, 
il est constamment en train de s'attaquer aux autres, recherchant toute faiblesse humaine 
comme un furet. L’arnaqueur du ghetto est toujours frustré, agité et impatient d'agir. Quoi 
qu'il entreprenne, il s'y engage pleinement, absolument. 


Ce qui rend l’arnaqueur du ghetto encore plus dangereux, c’est son image « glamour » 
auprès des jeunes décrocheurs du ghetto. Ces adolescents du ghetto voient l'enfer dans 
lequel leurs parents luttent pour arriver quelque part, ou voient qu'ils ont renoncé à lutter 
dans le monde des hommes blancs intolérants et préjugés. Les adolescents du ghetto 
décident eux-mêmes qu'ils préféreraient ressembler aux arnaqueurs qu'ils voient habillés 
« bien » et exhibant de l’argent et ne manifestant aucun respect pour qui que ce soit ou 
quoi que ce soit. Ainsi, les jeunes du ghetto sont attirés par les mondes de la drogue, du 
vol, de la prostitution, du crime et de l'immoralité en général. 


Cela m'a fait peur la première fois que j'ai vraiment vu le danger que représentaient 
ces adolescents du ghetto s'ils étaient un jour incités à la violence. Par un après-midi d'été 
étouffant, j'ai assisté à un rassemblement de rue à Harlem qui comptait de nombreux 
adolescents dans la foule. J'avais été invité par des dirigeants noirs « responsables » qui, 
d'habitude, ne me parlaient jamais ; Je savais qu'ils venaient d'utiliser mon nom pour les 
aider à attirer la foule. Plus j'y pensais en chemin, plus j'avais chaud. 

Et quand je suis arrivé à la barre, j'ai simplement dit à la foule dans la rue que je n'étais 
pas vraiment recherché là-haut, que mon nom avait été utilisé - et j'ai quitté la tribune. 


Eh bien, pourquoi est-ce que je voulais faire ça ? Eh bien, ces jeunes Noirs 
adolescents se sont énervés et ont commencé à se déplacer et à crier, bouleversant les 
Noirs plus âgés dans la foule. Tout de suite, la circulation a été bloquée dans quatre 
directions par une foule dont l'humeur est rapidement devenue si moche que j'ai vraiment eu peur. 
Je suis monté sur le toit d'une voiture et j'ai commencé à agiter mes bras et à leur crier de 
se calmer. Ils se sont tus, puis je leur ai demandé de se disperser — et ils lont fait. 
C'est à ce moment-là qu'on a commencé à dire que j'étais le seul Noir d'Amérique à 


"pourrait arrêter une émeute raciale - ou 
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"Je ne sais pas si je pourrais faire l'un ou l'autre. Mais je sais une chose : cela m'a 
appris en quelques minutes à avoir beaucoup de respect pour la combustion humaine qui 
règne parmi les arnaqueurs et leurs de jeunes admirateurs qui vivent dans les ghettos où 
l'homme blanc du Nord a isolé les Noirs des Blancs pendant cent ans. 


Le « long été chaud » de 1964 à Harlem, à Rochester et dans d'autres villes a donné 
une idée de ce qui pourrait arriver — et ce n'est qu'une idée. 
Car toutes ces émeutes ont été contenues là où vivaient les Noirs. 
Vous laissez n'importe lequel de ces ghettos amers et bouillonnants partout en Amérique 
recevoir le bon incident déclencheur, et devenir vraiment enflammé, exploser et sortir de 
ses frontières pour aller là où vivent les Blancs ! À New York, vous laissez des Noirs 
enragés sortir de Harlem en traversant Central Park et se propager dans les tunnels de 
Madison, Fifth, Lexington et Park Avenue. Ou encore, prenez le South Side de Chicago, 
un bidonville plus ancien et encore pire : vous laissez ces Noirs envahir le centre-ville. 
Vous laissez les noirs purulents de Washington DC descendre Pennsylvania Avenue. 
Détroit a déjà vu un rassemblement pacifique de plus de cent mille Noirs — pensez-y. Vous 
nommez la ville. La dynamite sociale noire se trouve à Cleveland, Philadelphie, San 
Francisco, Los Angeles. . . la colère du Noir est là, en train de fermenter. 
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Je me suis égaré sur certains incidents et situations qui m'ont appris à respecter le 
danger dans les ghettos. J'avais essayé d'expliquer comment j'évaluais honnêtement mes 
propres qualifications pour être digne de me présenter comme un « leader » indépendant 
parmi les hommes noirs. 

En fin de compte, j'ai pensé que la décision avait déjà été prise pour moi. 

Les masses du ghetto m’avaient déjà confié une image de leadership parmi elles. Je 
savais que le ghetto accordait instinctivement cette confiance uniquement à celui qui avait 
démontré qu'il ne les vendrait jamais à l'homme blanc. Non seulement je n'avais pas une 
telle intention, mais vendre n'était même pas dans ma nature. 

J'ai ressenti le défi de planifier et de bâtir une organisation qui pourrait aider à guérir 
l'homme noir d'Amérique du Nord de la maladie qui le maintenait sous la botte de l'homme 
blanc. 

L'homme noir d'Amérique du Nord souffrait de maladie mentale dans sa coopérative, 
l'acceptation comme un mouton de la culture de l'homme blanc. 

L'homme noir d'Amérique du Nord était spirituellement malade parce que, pendant 
des siècles, il avait accepté le christianisme de l'homme blanc - qui demandait au soi- 
disant chrétien noir de ne pas s'attendre à une véritable Fraternité des Hommes, mais d'endurer la 
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cruautés des soi-disant chrétiens blancs. Le christianisme avait rendu les hommes noirs flous, 
nébuleux, confus dans leurs pensées. Cela avait appris à l’homme noir à penser que s’il 
n'avait pas de chaussures et qu'il avait faim, « nous aurons des chaussures, du lait, du miel 
et des frites de poisson au paradis ». 

L'homme noir d'Amérique du Nord était économiquement malade et cela était évident 
dans un simple fait : en tant que consommateur, il recevait moins que sa part, et en tant que 
producteur, il donnait le moins. L’Américain noir nous montre aujourd'hui l’image parfaite du 
parasite : la tique noire, dans l'illusion qu'il progresse parce qu'il monte sur le pis de la grosse 
vache à trois estomacs qu'est l'Amérique blanche. Par exemple, chaque année, l'homme noir 
dépense plus de 3 milliards de dollars pour lachat d'automobiles, mais l'Amérique ne compte 
pratiquement aucun concessionnaire automobile noir franchisé. Par exemple, quarante pour 
cent du coûteux whisky écossais importé et consommé en Amérique vont dans la gorge de 
l’homme noir malade de son statut ; mais les seules distilleries appartenant à des Noirs se 
trouvent dans des baignoires ou quelque part dans les bois. Ou par exemple — et c’est une 
honte scandaleuse — a New York, où vivent plus d’un million de Noirs, il n'existe pas vingt 
entreprises appartenant à des Noirs et employant plus de dix personnes. C'est parce que les 
hommes noirs ne possèdent ni ne contrôlent les établissements de vente au détail de leur 
propre communauté qu'ils ne peuvent pas stabiliser leur propre communauté. L'homme noir 
d'Amérique du Nord était le plus malade politiquement. 

Il a laissé l'homme blanc le diviser en des absurdités telles que se considérer comme un 

« démocrate » noir, un « républicain » noir, un « conservateur » noir où un « libéral » noir... 
alors qu'un bloc de dix millions de voix noires pourrait constituer l'équilibre décisif des pouvoirs 
dans la politique américaine, car le vote de l'homme blanc est presque toujours divisé à parts 
égales. Les élections sont un endroit où chaque homme noir peut combattre sa cause avec 
dignité, avec le pouvoir et les outils que l'homme 

blanc comprend, respecte, craint et avec lesquels il coopère. Écoute, laisse-moi te dire 
quelque chose ! Si un comité du Black Bloc disait aux pires « haineux des nègres » de 
Washington, 

« Nous représentons dix millions de voix », eh bien, ce « haineux des nègres » bondirait : 

« Eh bien, comment vas-tu ? Venez _in_ ici! Eh bien, si l’homme noir du Mississippi votait en 
bloc, Eastland prétendrait être plus libéral que Jacob Javits — sinon Eastland ne survivrait pas 
dans son bureau. Sinon, pourquoi les politiciens racistes se battent-ils pour empêcher les 
hommes noirs d'aller aux urnes ? 

Chaque fois qu'un groupe peut voter en bloc et décider du résultat des élections, et qu'il 
n'y parvient pas, alors ce groupe est politiquement malade. 

Les immigrants ont autrefois fait de Tammany Hall la force la plus puissante de la politique 
américaine. En 1880, le premier maire catholique irlandais de la ville de New York fut 


Machine Translated by Google 


élu et, en 1960, l'Amérique eut son premier président irlandais catholique. L homme noir 
américain, votant en bloc, pourrait exercer une force encore plus puissante. 

La politique américaine est régie par des groupes d'intérêts et des lobbies. Quel groupe 
a un intérêt particulier plus urgent, quel groupe a plus besoin d’un bloc, d'un lobby, que 
l’homme noir ? Les travaillistes possèdent l'un des plus grands bâtiments non gouvernementaux 
de Washington — situé là ou ils peuvent littéralement observer la Maison Blanche — et aucune 
mesure politique n'est prise qui n'implique ce que les travaillistes pensent de la question. Un 
lobby a obtenu de Big Oil son allocation d’épuisement. L’agriculteur, à travers son lobby, est 
aujourd'hui le groupe d'intérêt spécial le plus subventionné par le gouvernement en Amérique, 
parce qu’un million d'agriculteurs votent, non pas comme démocrates, ou républicains, 
libéraux, conservateurs, mais comme agriculteurs. 

Les médecins disposent du meilleur lobby à Washington. Leur influence d'intérêt particulier 
combat avec succès le programme Medicare recherché et nécessaire par des millions d’autres 
personnes. Eh bien, il y a un lobby des producteurs de betteraves ! Un lobby du blé ! Un lobby 
du bétail ! Un lobby chinois ! Les petits pays dont personne n’a jamais entendu parler ont leurs 
lobbies à Washington, qui représentent leurs intérêts particuliers. 

Le gouvernement dispose de ministères chargés de s'occuper des groupes d'intérêts 
particuliers qui se font entendre et sentir. Un ministère de l'Agriculture s'occupe des besoins 
des agriculteurs. Il existe un ministère de la Santé, de l'Éducation et de la Protection sociale. 

Il existe un ministère de l'Intérieur dans lequel les Indiens sont inclus. Le fermier, le médecin, 
l’Indien sont-ils le plus grand problème de l'Amérique aujourd’hui ? Non, c'est l'homme noir ! Il 
devrait y avoir un département de la taille du Pentagone à Washington, qui s'occuperait de 
tous les aspects des problèmes de l'homme noir. 

Vingt-deux millions d'hommes noirs ! Ils ont donné à l'Amérique quatre cents ans de 
labeur ; ils ont saigné et sont morts dans toutes les batailles depuis la Révolution ; ils étaient 
en Amérique avant les pèlerins, et bien avant les immigrations massives — et ils sont encore 
aujourd'hui au fond de tout ! 

Eh bien, vingt-deux millions de Noirs devraient demain donner un dollar chacun pour 
construire un hall d'entrée en forme de gratte-ciel à Washington, DC. Chaque matin, chaque 
législateur devrait recevoir une communication sur ce que l’homme noir d'Amérique attend, 
veut et a besoin. La voix exigeante du lobby noir devrait être aux oreilles de chaque législateur 
qui vote sur n'importe quelle question. 


Les pierres angulaires du fonctionnement de ce pays sont la force et la puissance 
économiques et politiques. L'homme noir n’a pas la force économique et il lui faudra du temps 
pour la construire. Mais à l'heure actuelle, l’homme noir américain a la force politique et le 
pouvoir de changer son destin du jour au lendemain. 
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C'était une mission importante — l'organisation que je créais dans mon esprit — une 
organisation qui aiderait l'homme noir américain à obtenir ses droits humains et à guérir ses 
maladies mentales, spirituelles, économiques et politiques. Mais si jamais vous avez l'intention 
de faire quelque chose de valable, vous devez commencer par un plan valable. 


Fondamentalement, selon moi, l’organisation que j'espérais construire différait de la Nation 
de l'Islam dans le sens où elle engloberait toutes les confessions des hommes noirs et mettrait 
en pratique ce que la Nation de l'Islam avait seulement prêché. 

Les rumeurs circulaient, en particulier dans les villes de la côte Est : qu'allais-je faire ? Eh 
bien, la première chose que j'allais devoir faire était d'attirer des têtes et des mains bien plus 
disposées que les miennes. Chaque jour, des frères d'action plus militants qui étaient avec moi 
dans la Mosquée Sept annonçaient leur rupture avec la Nation de l'Islam pour venir avec moi. Et 
chaque jour, j apprenais, d'une manière ou d’une autre, un soutien accru de la part des Noirs 
non musulmans, y compris d’un nombre surprenant de bourgeois noirs de la « classe moyenne » 
et de la « classe supérieure », qui en avaient assez de la mascarade des symboles de statut. 
Une clameur grandissante s’est fait entendre : « Quand vas-tu convoquer une réunion pour 
s'organiser ? 

Pour tenir une première réunion, je me suis arrangé pour louer la salle de bal Carver de 
l'hôtel Theresa, qui se trouve à l'angle de la 125e rue et de la septième avenue, que l'on pourrait 
appeler l'un des lieux les plus chauds de Harlem. 

Le Amsterdam News_ a rapporté la réunion prévue et de nombreux lecteurs ont déduit 
que nous étions en train d'établir notre première mosquée dans la Theresa. 

Des télégrammes, des lettres et des appels téléphoniques arrivaient pour moi à l'hôtel, de tout 
le pays. Leur ton général était que c'était une décision que les gens attendaient. Des gens dont 
je n'avais jamais entendu parler m'ont fait confiance de manière émouvante. 


De nombreuses personnes ont déclaré que les restrictions morales strictes de la Nation de 
l'Islam les avaient repoussées — et elles ont voulu me rejoindre. 

Un médecin propriétaire d'un petit hôpital a téléphoné à distance pour se joindre au groupe. 
Beaucoup d’autres ont envoyé des contributions, avant même que nos politiques aient été 
déclarées publiquement. Des musulmans d'autres villes m'ont écrit qu'ils me rejoindraient, leurs 
remarques allant généralement dans le sens de « l'Islam est trop inactif ».. .«La Nation avance 
trop lentement.» 

Un nombre étonnant de Blancs ont appelé et écrit, offrant des contributions ou demandant 
s'ils pouvaient adhérer ? La réponse était non, ils ne pouvaient pas 
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rejoindre; nos membres étaient tous noirs — mais si leur conscience le leur dictait, ils pourraient 
aider financièrement notre approche constructive des problèmes raciaux de l'Amérique. 

Vingt-deux demandes de parole ont été reçues dans un seul courrier du lundi matin. J’ai 
été surpris de constater qu’un nombre inhabituel de demandes provenaient de groupes de 
pasteurs chrétiens blancs. 

J'ai convoqué une conférence de presse. Les micros se sont dressés devant moi. Les 
flashs ont éclaté. Les journalistes, hommes et femmes, blancs et noirs, représentant les médias 
du monde entier, me regardaient avec leurs crayons et leurs cahiers ouverts. 


J'ai fait cette annonce : « Je vais organiser et diriger une nouvelle mosquée à New York, 
connue sous le nom de Muslim Mosque, Inc. Cela nous donnera une base religieuse et la force 
spirituelle nécessaire pour débarrasser notre peuple des vices qui détruisent la fibre morale de 
notre communauté. 

« Muslim Mosque, Inc. aura son siège temporaire à l'Hôtel Theresa à Harlem. Ce sera la 
base de travail d’un programme d'action destiné à éliminer l'oppression politique, l'exploitation 
économique et la dégradation sociale dont souffrent quotidiennement vingt-deux millions d’Afro- 
Américains. 
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Puis les journalistes ont commencé à me poser des questions. ~ Tout n'était pas aussi 
simple que cela puisse paraître. Je suis allé peu d'endroits sans avoir constamment conscience 


qu'un certain nombre de mes anciens frères pensaient qu'ils deviendraient des héros dans la 
Nation de l'Islam s'ils me tuaient. Je savais ce que pensaient les disciples d'Elijah Muhammad ; 
J'avais appris à beaucoup d'entre eux à réfléchir. Je savais que personne ne vous tuerait plus 
vite qu'un musulman s'il sentait que c'est ce qu'Allah voulait qu'il fasse. 


Il y avait une autre préparation majeure dont je savais avoir besoin. Je l'avais en tête depuis 
longtemps : en tant que serviteur d'Allah. Mais cela nécessiterait de l’argent que je n’avais pas. 


J'ai pris un avion pour Boston. Je me tournais à nouveau vers ma sœur Ella. Même si 
j'avais parfois mis Ella en colère contre moi, au-delà de tout cela, depuis que j'étais arrivé vers 
elle en tant qu'adolescent du Michigan, Ella n'avait jamais vraiment hésité à me soutenir. 


«Ella», dis-je, «je veux faire le pèlerinage à La Mecque.» Ella a dit : 
"Combien as tu besoin?" 
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CHAPITRE DIX-SEPT LA MECQUE 


Le pèlerinage a La Mecque, connu sous le nom de Hajj, est une obligation religieuse 
que tout musulman orthodoxe remplit, s'il en est humainement capable, au moins une fois 
dans sa vie. 

Le Saint Coran le dit : « Le pèlerinage à la Kaaba est un devoir que les hommes 
doivent envers Dieu ; ceux qui le peuvent font le voyage. 

Allah a dit : « Et proclamez le pèlerinage parmi les hommes ; ils viendront à vous a 
pied et sur chaque chameau maigre, ils viendront de tout ravin profond. 


Dans l'un ou l'autre collège ou université, généralement lors des réunions informelles 
qui suivaient mon discours, peut-être une douzaine de personnes au teint généralement 
blanc s'approchaient de moi, s'identifiant comme des musulmans arabes, du Moyen-Orient 
ou d'Afrique du Nord qui étaient en visite, étudiant. , ou vivant aux Etats-Unis. Ils m'avaient 
dit que, malgré mes déclarations d'accusation contre les Blancs, ils estimaient que j'étais 
sincère en me considérant comme musulman - et ils estimaient que si j'étais exposé à ce 
qu'ils appelaient toujours le « véritable Islam », je « le comprendrais, et embrasse le." 
Automatiquement, en tant que disciple d'Elijah Muhammad, j'avais résisté à chaque fois 
que cela était dit. 

Mais dans l'intimité de mes propres réflexions, après plusieurs de ces expériences, je 
me suis posé la question : si quelqu'un professe sincèrement une religion, pourquoi 
hésiterait-il à élargir ses connaissances sur cette religion ? 

Une fois, au cours d'une conversation, j'ai abordé ce sujet avec Wallace Muhammad, 
le fils d'Elijah Muhammad. Il a dit que oui, certainement, un musulman devrait chercher à 
apprendre tout ce qu'il peut sur l'Islam. J'ai toujours eu une haute opinion de l'opinion de 
Wallace Muhammad. 

Les musulmans orthodoxes que j'avais rencontrés, les uns après les autres, m'avaient 
exhorté à rencontrer et à discuter avec le Dr Manmoud Youssef Shawarbi. II m'a été décrit 
comme un musulman éminent et érudit, diplômé de l'Université du Caire, titulaire d'un 
doctorat de l'Université de Londres, conférencier sur l'Islam, conseiller des Nations Unies 
et auteur de nombreux livres. Il était professeur ordinaire à l'Université du Caire, en congé 
pour aller à New York en tant que directeur de la Fédération des associations islamiques 
aux Etats-Unis et au Canada. 

Plusieurs fois, en conduisant dans cette partie de la ville, j'avais résisté à l'envie de me 
rendre au bâtiment de la FIA, un bâtiment en pierre brune situé au 1 Riverside Drive. Puis 
un jour, le Dr Shawarbi et moi avons été présentés par un journaliste. 
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Il était cordial. Il a dit qu'il m'avait suivi dans la presse ; J'ai dit qu'on m'avait parlé de lui 
et nous avons parlé pendant quinze ou vingt minutes. Nous avons dû tous les deux partir 
pour prendre rendez-vous, quand il m'a lancé quelque 

chose dont la logique ne me sortait jamais de la tête. 

Il a dit : « Aucun homme n’a cru parfaitement jusqu’à ce qu'il souhaite pour son frère ce qu'il 
souhaite pour lui-même. » 

Ensuite, il y avait ma sœur Ella elle-même. Je ne pouvais pas me remettre de ce qu'elle 
avait fait. Je l'ai déjà dit, c'est une femme _ forte, grande, noire, née en Géorgie. 

Ses manières dominatrices l'avaient fait expulser de la mosquée onze de Boston de la 
Nation of Islam ; ils l'ont reprise, puis elle est partie d'elle-même. Ella avait commencé à 
étudier auprès des musulmans orthodoxes de Boston, puis elle avait fondé une école où 
l'on enseignait l'arabe !_Elle_ ne pouvait pas le parler, elle a embauché des professeurs qui le parlaient. 
C'est Ella ! Elle s'occupe de l'immobilier et _elle_ économisait pour faire le pèlerinage. 
Presque toute la nuit, nous avons discuté dans son salon. Elle m'a dit que cela ne faisait 
aucun doute ; il était plus important que j'y aille. J'ai pensé à Ella pendant tout le vol de 
retour à New York. Une femme forte . Elle avait brisé le moral de trois maris, plus 
énergiques et plus dynamiques que tous réunis. Elle avait joué un rôle très important dans 
ma vie. Aucune autre femme n’a jamais été assez forte pour me montrer des directions ; J'ai 
indiqué des directions aux femmes. J'avais amené Ella à l'Islam, et maintenant elle me 
finançait pour aller à La Mecque. 


Allah vous donne toujours des signes, lorsque vous êtes avec Lui, qu'il est avec vous. 


Lorsque j'ai demandé un visa pour La Mecque au consulat d'Arabie Saoudite, 
l'ambassadeur saoudien m'a dit qu'aucun musulman converti en Amérique ne pouvait avoir 
de visa pour le pèlerinage du Hajj sans l'approbation signée du Dr Manmoud Shawarbi. Mais 
ce n’était que le début du signe d'Allah. Lorsque j'ai téléphoné au Dr Shawarbi, il a exprimé 
son étonnement. «J'allais justement prendre contact avec vous», dit-il, «n'hésitez pas à venir 
ici.» 

Quand je suis arrivé à son bureau, le Dr Shawarbi m'a remis la lettre signée m'autorisant 
à faire le Hajj à La Mecque, puis un livre. C'était _Le message éternel de Muhammad_ 
d'Abd-AI-Rahman Azzam. 

L'auteur venait de m'envoyer l'exemplaire du livre pour me le remettre, Dr. 

Shawarbi a dit, et il a expliqué que cet auteur était un citoyen saoudien d'origine égyptienne, 
un homme d'État international et l'un des plus proches conseillers du prince Fayçal, le 


dirigeant de l'Arabie. "Il vous a suivi de très près dans la presse." 
C'était difficile pour moi d'y croire. 


Machine Translated by Google 


Le Dr Shawarbi m'a donné le numéro de téléphone de son fils, Muhammad Shawarbi, 
étudiant au Caire, ainsi que le numéro du fils de l'auteur, Omar Azzam, qui vivait a Jedda, « votre 


dernière étape avant La Mecque. Appelez-les tous les deux, n'hésitez pas. 


J'ai quitté New York tranquillement (sans me rendre compte que j'allais revenir bruyamment). 
Peu de gens ont été informés de mon départ. Je ne voulais pas que le Département d'État ou 
d'autres obstacles soient mis sur mon chemin à la dernière minute. Seules ma femme, Betty, mes 
trois filles et quelques associés proches m'ont accompagné à l'aéroport international Kennedy. 
Lorsque l'avion de Lufthansa Airlines a décollé, mes deux compagnons de siège et moi nous 
sommes présentés. Encore un signe ! Tous deux étaient musulmans, l’un partait pour le Caire, 
comme moi, et l’autre partait pour Jedda, où je serais dans quelques jours. Jusqu'à Francfort, en 
Allemagne, mes voisins de table et moi avons discuté ou lu le livre qu'on m'avait offert. Lorsque 
nous avons atterri à Francfort, le frère en route pour Jedda m'a dit au revoir chaleureusement, 
ainsi qu'au frère en route pour le Caire. Nous avons eu une escale de quelques heures avant de 
prendre un autre avion pour le Caire. Nous avons décidé de faire du tourisme à Francfort. 


Dans les toilettes pour hommes de l'aéroport, j'ai rencontré le premier Américain à l'étranger 
qui m'a reconnu, un étudiant blanc du Rhode Island. Il a continué à me regarder, puis il est venu. 
"Etes-vous X?" J'ai ri et j'ai dit que je l'étais, je ne l'avais jamais entendu de cette façon. Il s'est 
exclamé : « Vous ne pouvez pas l'être ! Mon garçon, je sais que personne ne me croira quand je 


leur dirai ça ! » Il fréquentait l'école, dit-il, en France. 


Le frère musulman et moi-même avons été frappés par l'hospitalité cordiale des habitants de 
Francfort. Nous sommes allés dans de nombreux magasins et magasins, cherchant plus que 
l'intention d'acheter quoi que ce soit. Nous entrions dans n'importe quel magasin, dans chaque 
magasin, et ce serait Hello ! Des gens qui ne vous avaient jamais vu auparavant et qui savaient 
que vous étiez des étrangers. Et la même cordialité lorsque nous sommes partis, sans rien 
acheter. En 

Amérique, vous entrez dans un magasin, dépensez cent dollars, puis partez, et vous êtes 
toujours un étranger. Vous et les greffiers agissez comme si vous vous rendiez service. Les 
Européens agissent de manière plus humaine, ou plus humaine, quel que soit le mot qui convient. 
Mon frère musulman, qui parlait suffisamment allemand pour s'en sortir, expliquait que nous étions 
musulmans, et j'ai vu quelque chose que j'avais déjà vécu lorsque j'étais considéré comme un 
musulman et non comme un nègre, même en Amérique. Les gens qui vous considéraient comme 
un musulman vous voyaient comme un être humain et avaient un regard différent, un discours 
différent, tout. Dans un magasin de Francfort - une petite boutique en fait - le commerçant s'est 
penché vers nous par-dessus son comptoir et nous a fait signe 
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sa main, désignant les Allemands qui passaient : « Par ici un jour, par là un autre jour. » 
Mon frère musulman m'a expliqué qu'il voulait dire que les Allemands se soulèveraient à 
nouveau. 

De retour à l'aéroport de Francfort, nous avons pris un avion de United Arab Airlines 
pour le Caire. Des foules de gens, évidemment des musulmans de partout, en route vers 
le pèlerinage, s'étreignaient et s'embrassaient. Il y en avait de toutes les couleurs, 
l'ambiance était chaleureuse et conviviale. J'ai eu l'impression qu'il n'y avait vraiment aucun 
probleme de couleur ici. L'effet était comme si je venais de sortir d’une prison. 


J'avais dit à mon frère ami musulman que je voulais être un touriste au Caire pendant 
quelques jours avant de continuer vers Jedda. II m'a donné son numéro et m'a demandé 
de l'appeler, car il voulait me mettre avec un groupe de ses amis, qui parlaient anglais, 
partiraient en pèlerinage et seraient heureux de s'occuper de moi. 


J'ai donc passé deux jours heureux à visiter le Caire. J'ai été impressionné par les 
écoles modernes, les lotissements pour les masses, les autoroutes et l'industrialisation que 
j'ai vues. J'avais lu et entendu dire que l'administration du président Nasser avait bâti l'un 
des pays les plus industrialisés du continent africain. Je crois que ce qui m'a le plus surpris, 
c'est qu'au Caire, on fabriquait des automobiles, mais aussi des autobus. 


J'ai eu une bonne visite avec le fils du Dr Shawarbi, Muhammad Shawarbi, âgé de dix- 
neuf ans, qui étudiait l'économie et les sciences politiques à l'Université du Caire. Il m'a dit 
que le rêve de son père était de construire une université islamique aux États-Unis. 


Les gens sympathiques que j'ai rencontrés ont été stupéfaits lorsqu'ils ont appris que 
j'étais musulman — d'Amérique ! Parmi eux figuraient un scientifique égyptien et sa femme, 
également en route pour la Mecque pour le Hajj, qui ont insisté pour que je les accompagne 
dîner dans un restaurant d'Héliopolis, une banlieue du Caire. Ils formaient un couple 
extrêmement informé et intelligent. L'industrialisation croissante de l'Égypte est l'une des 
raisons pour lesquelles les puissances occidentales sont si anti-égyptiennes ; elle montre 
aux autres pays africains ce qu'ils doivent faire, a déclaré le scientifique. Sa femme m'a 
demandé : « Pourquoi les gens dans le monde meurent-ils de faim alors que l'Amérique a 
autant d’excédents alimentaires ? Que font-ils, le jeter dans l'océan ? Je lui ai répondu : 

« Oui, mais ils en mettent une partie dans les cales des navires excédentaires, dans des 

greniers subventionnés et des espaces réfrigérés et ils la laissent y rester, avec une petite 

armée de gardiens, jusqu'à ce qu'elle soit impropre à la consommation. Ensuite, une autre 

armée de personnes s’en débarrasse pour faire de la place pour le prochain lot excédentaire. Elle a regard 
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moi dans quelque chose qui ressemble à de l'incrédulité. Elle pensait probablement que je 
plaisantais. Mais le contribuable américain sait que c'est la vérité. Je ne lui ai pas dit qu'aux États- 
Unis, il y a des gens qui ont faim. 

J'ai téléphoné à mon ami musulman, comme il l'avait demandé, et la fête du Hajj de ses 
amis m'attendait. Nous étions huit, parmi lesquels un juge et un fonctionnaire du ministère de 
l'Éducation. Ils parlaient très bien anglais et m’acceptaient comme un frère. Je considérais 
comme un autre signe d'Allah que, partout où je me tournais, quelqu'un était là pour m'aider, 
pour me guider. 


Le sens littéral du Hajj en arabe est de se diriger vers un objectif précis. Dans la loi 
islamique, cela signifie partir vers la Kaaba, la Maison Sacrée, et accomplir les rites de 
pèlerinage. L'aéroport du Caire était l'endroit où des dizaines de groupes du Hajj devenaient des 
Muhrim, des pèlerins, en entrant dans l'état d'Ihram, l'hypothèse d'un état de consécration 
spirituelle et physique. Sur conseil, je me suis arrangé pour laisser au Caire tous mes bagages 
et quatre appareils photo, dont une caméra. J'avais acheté au Caire une petite valise, juste 
assez grande pour transporter un costume, une chemise, une paire de sous-vêtements et une 
paire de chaussures en Arabie. En conduisant jusqu'à l'aéroport 

avec notre groupe du Hajj, j'ai commencé à devenir nerveux, sachant qu'à partir de là, 
j'allais regarder d'autres personnes qui savaient ce qu'ils faisaient et essayer de faire ce qu'ils 
faisaient. 

En entrant dans l’état d'Ihram, nous avons enlevé nos vêtements et mis deux serviettes 
blanches. L'un, I'_Izar_, était replié autour des reins. L'autre, le _Rida_, était jeté sur le cou et les 
épaules, laissant l'épaule et le bras droits nus. Une paire de sandales simples, les _na'l_, laissait 
les chevilles nues. Au-dessus de la ceinture d'_Izar_, une ceinture porte-monnaie était portée, et 
un sac, quelque chose comme un grand sac à main de femme, avec une longue bandoulière, 
était destiné à transporter le passeport et d'autres papiers de valeur, comme la lettre que j'avais 
du Dr Shawarbi. 

Chacun des milliers de personnes présentes à l'aéroport, sur le point de partir pour Jedda, 
était habillé de cette façon. Vous pourriez être roi ou paysan et personne ne le saurait. 
Quelques personnages puissants, qu'on me signala discrètement, portaient la même chose que 
moi. Une fois ainsi habillés, nous avions tous commencé à crier par intermittence « _Labbayka ! 
Labbayka_ ! » (Me voici, ô Seigneur !) L'aéroport retentit du vacarme de _Muhrim_ exprimant 
leur intention d'accomplir le voyage du Hajj. 


Des avions pleins de pèlerins décollaient toutes les quelques minutes, mais l'aéroport était 
bondé d'autres personnes, ainsi que de leurs amis et parents qui attendaient pour les 
accompagner. Ceux qui n'y allaient pas demandaient aux autres de prier pour eux à La Mecque. Nous étions 


Machine Translated by Google 


dans notre avion, dans les airs, quand j'ai appris pour la première fois qu'avec le béguin, il n'y avait 
pas de place pour moi, mais que des ficelles avaient été tirées et que quelqu'un avait été rebuté 
parce qu'il ne voulait pas décevoir un musulman américain. J'ai ressenti à la fois des émotions de 
regret d'avoir gêné et décontenancé celui qui avait été expulsé de l'avion à ma place, et, avec cela, 


une profonde humilité et une profonde gratitude d'avoir reçu un tel honneur et un tel respect. 


Dans l'avion, il y avait des gens blancs, noirs, bruns, rouges et jaunes, des yeux bleus et des 
cheveux blonds, ainsi que mes cheveux roux et crépus, tous ensemble, mes frères ! Tous honorant 
le même Dieu Allah, tous à leur tour se rendent mutuellement un honneur égal. 

De la part de certains membres de notre groupe, la rumeur se répandait de siège en siège que 
j'étais un musulman originaire d'Amérique. Les visages se tournèrent, me souriant en guise de 
salutation. Une boîte à lunch a été distribuée et pendant que nous le mangions, le mot indiquant 
qu'un musulman d'Amérique était à bord est apparu dans le cockpit. 

Le commandant de bord de l'avion est revenu à ma rencontre. C'était un Égyptien, son teint 
était plus foncé que le mien ; il aurait pu se promener dans Harlem et personne ne lui aurait accordé 
un second regard. Il était ravi de rencontrer un musulman américain. Lorsqu'il m'a invité à visiter le 


cockpit, j'ai sauté sur l'occasion. 


Le copilote était plus brun que lui. Je ne peux pas vous dire le sentiment que cela m'a donné. 
Je n'avais jamais vu un homme noir piloter un avion à réaction. Ce tableau de bord : personne n’a 
jamais pu savoir ce que signifiaient tous ces cadrans ! Les deux pilotes me souriaient, me traitant 
avec le même honneur et le même respect que j'avais reçus depuis que j'avais quitté l'Amérique. Je 
restais là à regarder à travers la vitre le ciel devant nous. En Amérique, j'avais probablement pris 
plus d'avions que n'importe quel autre Noir, et je navais jamais été invité à monter dans le cockpit. 
Et j'étais là, avec deux voisins musulmans, l'un d'Egypte, l'autre d'Arabie, tous en route pour La 


Mecque, avec moi dans la cabine des pilotes. Frère, je savais qu'Allah était avec moi. 


Je suis retourné à ma place. Pendant tout le trajet, à environ une heure de vol, nous, les 
pèlerins, criions a haute voix : «_Labbayka ! Labbayka_ ! » L'avion a atterri a Jedda. C'est une ville 
portuaire sur la mer Rouge, point d'arrivée ou de débarquement de tous les pèlerins qui viennent en 
Arabie pour se rendre à la Mecque. La Mecque se trouve à environ quarante milles à l’est, à l'intérieur 
des terres. 

L'aéroport de Jedda semblait encore plus fréquenté que celui du Caire. Notre groupe est devenu 
une autre unité de brassage dans la masse changeante à chaque course. 
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terre représentée. Chaque groupe se dirigeait vers la longue file d'attente pour passer la 
douane. Avant d'atteindre la douane, chaque Hajj 

le parti s'est vu attribuer un _Mutawaf_, qui serait responsable du transfert de ce parti 
de Jedda à La Mecque. Certains pèlerins criaient "_Labbayka_!" D'autres, parfois nombreux, 
chantaient à l'unisson une prière que je traduirai : « Je ne me soumets à personne d'autre 
qu'à Toi, 6 Allah, je ne me soumets à personne d'autre qu'à Toi. Je me soumets à toi parce 
que tu n'as pas de partenaire. Toutes les louanges et bénédictions viennent de toi, et tu es 
seul dans ton royaume. L'essence de la prière est l'Unité de Dieu. 


Seuls les fonctionnaires ne portaient pas l'habit _Ihram_, ni les calottes blanches, la 
longue robe blanche ressemblant à une chemise de nuit et les petites pantoufles des 
_Mutawaf_, de ceux qui guidaient chaque groupe de pèlerins et de leurs aides. En arabe, un 
son _mmmm_ avant un verbe forme un nom verbal, donc « _Mu_tawaf » signifiait « celui qui 
guide » les pèlerins sur le « _Tawaf_ », qui est la circumambulation de la Ka'ba à La Mecque. 


J'étais nerveux, me trainant au centre de notre groupe dans la file d'attente en attendant 
faire inspecter nos passeports. j'avais une appréhension 

sentiment. Regardez ce que je leur donne. Je suis dans le monde musulman, juste à La 
Fontaine. Je leur tends le passeport américain qui signifie exactement le contraire de ce que 
représente l'Islam. 

Le juge de notre groupe a senti ma tension. Il m'a tapoté l'épaule. L'amour, l'humilité et 
la véritable fraternité étaient presque un sentiment physique partout où je me tournais. 
Ensuite, notre groupe a rejoint les employés qui ont soigneusement examiné chaque 
passeport et chaque valise et ont fait signe au pèlerin de continuer. 

J'étais tellement nerveux que lorsque j'ai tourné la clé dans mon sac, et que cela n'a pas 
fonctionné, j'ai cassé le sac, craignant qu'ils pensent que j'avais quelque chose dans le sac 
que je n'aurais pas dû. Puis l'employé a vu que je lui tendais un passeport américain. II l'a 
tenu, il m'a regardé et a dit quelque chose en arabe. Mes amis autour de moi ont commencé 
à parler un arabe rapide, en faisant des gestes et en montrant du doigt, essayant d'intercéder 
pour moi. Le juge m'a demandé en anglais ma lettre du Dr Shawarbi et il l'a présentée au 
greffier qui l'a lue. Il rendit la lettre en protestant — je le voyais. Une dispute avait lieu, _à 
propos_ de moi. Je me sentais comme un imbécile, incapable de dire un mot, je ne 
comprenais même pas ce qui se disait. Mais finalement, malheureusement, le juge s’est 
tourné vers moi. 

Je devais y aller avant la_Mahgama Sharia_, expliqua-t-il. C'était la Haute Cour 
musulmane qui examinait tous les convertis potentiellement non authentiques au 
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Religion islamique cherchant à entrer à la Mecque. II était absolu qu'aucun non-musulman ne 
puisse entrer à La Mecque. 

Mes amis allaient devoir partir à La Mecque sans moi. Ils semblaient inquiets pour moi. Et 
_l_ a été frappé. J'ai trouvé les mots pour leur dire : « Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Allah 
me guide. Ils ont dit qu'ils prieraient toutes les heures en ma faveur. Le _Mutawaf_ vêtu de blanc 
les exhortait à respecter leur horaire dans la cohue humaine de l'aéroport. Alors que nous 
saluions tous, je les ai regardés partir. 


Il était alors environ trois heures du matin, un vendredi matin. Je n'avais jamais été parmi 
une masse de gens aussi encombrée, mais je ne m'étais jamais senti aussi seul et impuissant 
depuis que j'étais bébé. Pire encore, le vendredi dans le monde musulman est le pendant 
approximatif du dimanche dans le monde chrétien. Le vendredi, tous les membres d'une 
communauté musulmane se réunissent pour prier ensemble. L'événement est appelé _bâillement 
al-jumu'a_ - « le jour du rassemblement ». Cela signifie qu'aucun tribunal n'a eu lieu vendredi. Il 
faudrait au moins attendre samedi. 

Un fonctionnaire fit signe à un jeune assistant du Mutawaf arabe. Dans un anglais 
approximatif, le responsable m'a expliqué que je serais emmené directement à l'aéroport. Mon 
passeport était conservé à la douane. Je voulais m'y opposer, car c'est la première loi d'un 
voyageur de ne jamais se séparer de son passeport, mais je ne l'ai pas fait. Dans mes serviettes 
enveloppées et mes sandales, j'ai suivi l'assistant avec sa calotte, sa longue robe blanche et ses 
pantoufles. Je suppose que nous étions tout un spectacle. Les gens qui nous croisaient parlaient 
toutes sortes de langues. Je ne pouvais parler la langue de personne. J'étais en mauvaise forme. 


Juste à l'extérieur de l'aéroport se trouvait une mosquée et au-dessus de l'aéroport se 
trouvait un immense bâtiment ressemblant à un dortoir, haut de quatre étages. Il faisait semi- 
obscurité, peu avant l'aube, et les avions décollaient et atterrissaient régulièrement, leurs phares 
d'atterrissage balayant les pistes, ou leurs feux d'ailes et arrière clignotants. 

Le ciel. Des pèlerins du Ghana, d'Indonésie, du Japon et de Russie, pour n'en citer que 
quelques-uns, se déplaçaient vers et depuis le dortoir où j'étais emmené. Je ne crois pas que les 
caméras de cinéma aient jamais filmé un spectacle humain plus coloré que ce que mes yeux ont 
capté. Nous avons atteint le dortoir et avons commencé à grimper, jusqu'au quatrième, le plus 
haut, le niveau, passant les membres de toutes les races sur terre. 

Chinois, Indonésiens, Afghans. Beaucoup, pas encore changés en costume _lhram_, portaient 
encore leur costume national. C'était comme des pages du magazine _National Geographic_. 


Mon guide, au quatrième étage, m'a fait signe d'entrer dans un compartiment contenant une 
quinzaine de personnes. La plupart dormaient, recroquevillés sur leurs tapis. je 
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on pouvait dire que certaines étaient des femmes, couvertes de la tête et des pieds. Un vieux 
musulman russe et sa femme ne dormaient pas. Ils m'ont regardé franchement. Deux musulmans 
égyptiens et un Persan se sont réveillés et ont également regardé fixement pendant que mon 
guide nous conduisait dans un coin. Par des gestes, il m'a indiqué qu'il me montrerait les bonnes 
postures rituelles de prière. Imaginez que vous soyez un ministre musulman, un leader de la 
Nation de l'Islam d'Elijah Muhammad, et que vous ne connaissiez pas le rituel de prière. 


J'ai essayé de faire ce qu'il a fait. Je savais que je ne le faisais pas correctement. Je sentais 
les yeux des autres musulmans sur moi. Les chevilles occidentales ne feront pas ce que les 
chevilles musulmanes ont fait toute leur vie. Les Asiatiques s'accroupissent lorsqu'ils s'assoient, 
les Occidentaux s'assoient debout sur des chaises. Lorsque mon guide était en position couchée, 
j'ai essayé tout ce que je pouvais pour descendre comme lui, mais j'étais là, debout. Après environ 
une heure, mon guide est parti, indiquant qu'il reviendrait plus tard. 

Je n'ai même jamais pensé à dormir. Sous la surveillance des musulmans, 

j'ai continué à pratiquer la posture de prière. Je refusais de penser à quel point j'avais dû les 
considérer comme ridicules. Au bout d'un moment, cependant, j'ai appris une astuce à base de 
citron vert qui me permettait de me rapprocher du sol. Mais au bout de deux ou trois jours, ma 
cheville allait enfler. 

Lorsque les musulmans endormis se sont réveillés, à l'aube, ils ont presque immédiatement 
pris conscience de ma présence et nous nous sommes observés pendant qu'ils vaquaient à leurs 
occupations. J'ai commencé à comprendre le rôle important que jouait le tapis dans la vie culturelle 
globale des musulmans. Chaque individu avait un petit tapis de prière, et chaque homme et 
femme, ou grand groupe, avait un plus grand tapis commun. 

Ces musulmans priaient sur leurs tapis dans le compartiment. Ensuite, ils étendirent une nappe 
sur le tapis et mangèrent, le tapis devint donc la salle à manger. 

Après avoir retiré la vaisselle et le linge, ils s'assirent sur le tapis d'un salon. Ensuite, ils se 
recroquevillent et dorment sur le tapis, une chambre. Dans ce compartiment, avant de le quitter, 
je compris pour la première fois pourquoi la clôture avait payé un prix si élevé pour des tapis 
orientaux alors que j'étais cambrioleur à Boston. C’est parce que tant de soins complexes ont été 
apportés au tissage de beaux tapis dans des pays où les tapis étaient si polyvalents sur le plan 
culturel. Plus tard, à La Mecque, je verrai encore une autre utilisation du tapis. Lorsqu'un différend 
survenait, quelqu'un qui était hautement respecté et qui n'était pas impliqué s'asseyait sur un tapis 
avec les contestataires autour de lui, ce qui faisait de ce tapis une salle d'audience. Dans d’autres 
cas, c'était une salle de classe. 

L'un des musulmans égyptiens, en particulier, me surveillait du coin de l'œil. Je lui ai souri. Il 
s'est levé et est venu vers moi. «Bonjour-», dit-il. Cela ressemblait au discours de Gettysburg. Je 


lui ai rayonné : "Bonjour !" je 
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demanda son nom. "Nom? Nom?" Il a fait de gros efforts, mais il n’y est pas parvenu. 
Nous avons essayé quelques mots les uns sur les autres. Je suppose que son 
vocabulaire anglais s'étendait sur une vingtaine de mots. Juste assez pour me frustrer. 
J'essayais de lui faire comprendre quelque chose. "Ciel." Je soulignerais. Il sourirait. 

« Sky », répétai-je en lui faisant signe de le répéter après moi. Il le ferait. « Avion. . . 
tapis . . . pied... sandale. . . yeux. . . .» Comme ça. Puis une chose étonnante s’est 
produite. J'étais tellement contente d'avoir pu communiquer avec un être humain, je 
disais juste ce qui me venait à l'esprit. J'ai dit « Muhammad Ali Clay... » Tous les 
musulmans qui écoutaient se sont illuminés comme un arbre de Noël. "Toi? Toi?" Mon 
ami me montrait du doigt. Je secouai la tête : « Non, non. Muhammad Ali Clay, mon 
ami- _ami_! » lls m'ont à moitié compris. Certains d’entre eux n’ont pas compris, et 
c'est comme ça que l’on a commencé à croire que j'étais Cassius Clay, champion du 
monde des poids lourds. J'ai appris plus tard qu'apparemment tous les hommes, 
femmes et enfants du monde musulman avaient entendu comment Sonny Liston (qui 
dans le monde musulman avait l'image d'un ogre mangeur d'hommes) avait été battu à 
la manière d'un Goliath-David par Cassius Clay, qui avait alors dit au monde que son 
nom était Muhammad Ali et que sa 

religion était l'Islam et qu'Allah lui avait donné la victoire. 

Établir une relation était la meilleure chose qui pouvait arriver dans le compartiment. 
Le fait d'être un musulman américain a changé les attitudes, passant du simple fait de 
me surveiller à celui de vouloir prendre soin de moi. Maintenant, les autres commencèrent 
à sourire régulièrement. Ils se sont approchés, ils me regardaient franchement de haut 
en bas. M'inspecter. Très amical. J'étais comme un homme de Mars. 

L'assistant du_Mutawaf_ est revenu, indiquant que je devais l'accompagner. Il m'a 
montré la mosquée depuis notre étage et j'ai su qu'il était venu m'emmener faire la 
prière du matin, El Sobh, toujours avant le lever du soleil. Je l'ai suivi et nous avons 
croisé des pèlerins par milliers, bavardant des langues, tout sauf l'anglais. J'étais en 
colère contre moi-même de ne pas avoir pris le temps d'en apprendre davantage sur 
les rituels de prière orthodoxes avant de quitter l'Amérique. Dans Nation of Islam d'Elijah 
Muhammad, nous n'avions pas prié en arabe. Une douzaine d'années auparavant, 
lorsque j'étais en prison, un membre du mouvement musulman orthodoxe de Boston, 
nommé Abdul Hameed, m'avait rendu visite et m'avait ensuite envoyé des prières en 
arabe. A cette époque, j'avais appris ces prières phonétiquement. Mais je ne les ai plus 
utilisés depuis. 

J'ai décidé de laisser le guide faire tout d'abord et je le surveillerais. Ce n'était pas 
difficile de lui faire faire les choses en premier. Il le voulait de toute façon. Juste à 
l'extérieur de la mosquée se trouvait une longue auge avec des rangées de robinets. Ablutions 
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devait précéder la prière. Je le savais. Même en regardant l'assistant du_Mutawaf_, je n'ai 
pas bien compris. Il existe une manière exacte pour un musulman orthodoxe de se laver, et 
cette manière exacte est très importante. 

Je l'ai suivi dans la mosquée, juste un pas derrière, et je l'ai observé. Il fit sa prosternation, 
la tête contre terre. J'ai fait le mien. « _Bi-smi-llahi-r-Rahmain-r-Rahim-_ » (« Au nom d'Allah, 
le Miséricordieux, le Miséricordieux- ») Toutes les prières musulmanes commençaient de 
cette façon. Après cela, je n’ai peut-être pas marmonné la bonne chose, mais je marmonnais. 


Je ne veux pas plaisanter de la sorte. C'était loin d'être une blague avec moi. Personne 
qui regardait ne pouvait dire que je ne disais pas ce que les autres disaient. 


kkk 


Après cette prière du lever du soleil, mon guide m'a accompagné jusqu'au quatrième 
niveau. En langage des signes, il a déclaré qu'il reviendrait dans les trois heures, puis il est 
parti. 

Notre étage offrait une excellente vue de jour sur toute la zone aéroportuaire. Je me 
tenais près de la balustrade et regardais. Les avions atterrissaient et décollaient comme sur 
des roulettes. Des milliers et des milliers de personnes du monde entier ont créé des 
mouvements colorés. J'ai vu des groupes partir vers la Mecque, dans des bus, des camions, 
des voitures. J'en ai vu quelques-uns partir pour parcourir les quarante milles. J'aurais aimé 
pouvoir commencer à marcher. Au moins, je savais comment faire ça. 

J'avais peur de penser à ce qui pourrait m'attendre. Serais-je rejeté en tant que pèlerin 
de la Mecque ? Je me demandais en quoi consisterait le test et quand je serais confronté à 
la Haute Cour musulmane. 

Le musulman persan qui se trouvait dans notre compartiment s'est approché de moi au 
niveau du bastingage. Il m'a salué avec hésitation : « Amer. . . Américain?" Il m'a indiqué qu'il 
souhaitait que je vienne prendre le petit déjeuner avec lui et sa femme, sur leur tapis. Je 
savais que c'était une offre immense qu'il faisait. On ne prend pas le thé avec la femme d'un 
musulman. Je ne voulais pas m'imposer, je ne sais pas si le Persan a compris ou pas quand 
j'ai secoué la tête et souri en disant « Non, merci ». 

Il m'a quand même apporté du thé et des biscuits. Jusque-la, je n'avais même pas pensé à 
manger. 

D'autres ont fait des gestes. Ils venaient juste me sourire et me faire un signe de tête. 
Mon premier ami, celui qui parlait un peu anglais, était parti. Je ne le savais pas, mais il 
faisait passer la parole d'un musulman américain du quatrième niveau. La circulation avait 
commencé à reprendre, passant devant notre compartiment. Des musulmans en costume 
d'Ihram, ou encore en costume national, passaient lentement, souriants. Il 
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continuerais aussi longtemps que j'étais là pour être vu. Mais je n'avais pas encore appris 
que j'étais l'attraction. 

J'ai toujours été agité et curieux. L'assistant du Mutawaf_ n'est pas revenu dans les 
trois heures qu'il avait annoncées, et cela m'a rendu nerveux. J'avais peur qu'il m'ait 
abandonné comme étant sans aide. À ce moment-là aussi, j'avais vraiment faim. Tous 
les musulmans du compartiment m'avaient proposé de la nourriture et j'avais refusé. Le 
problème, je dois l'admettre, c'est qu'à ce moment-là, je ne savais pas si je pouvais 
adopter 

leur façon de manger. Tout était dans un pot sur le tapis de la salle à manger, et je 
les ai vus tomber dedans, avec leurs mains. 

Je suis resté debout près de la balustrade à observer la cour en contrebas et j'ai 
décidé d'explorer un peu par moi-même. Je suis descendu au premier niveau. J'ai alors 
pensé que peut-être je ne devrais pas aller trop loin, quelqu'un pourrait venir me chercher. 
Je suis donc remonté dans notre compartiment. Au bout d'environ quarante-cinq minutes, 
je suis redescendu. Cette fois, je suis allé plus loin, à tatons. J'ai vu un petit restaurant 
dans la cour. J'y suis allé directement. Il était saturé et babillait en langues. Par des 
gestes, j'ai acheté un poulet entier rôti et quelque chose comme des chips épaisses. Je 
suis retourné dans la cour et j'ai déchiré ce poulet avec mes mains. Les musulmans 
faisaient la même chose autour de moi. J'ai vu des hommes d'au moins soixante-dix ans 
relever leurs deux jambes jusqu'à former un nœud humain, mangeant avec autant 
d'aplomb et de satisfaction que s'ils avaient été dans un bon restaurant avec des serveurs 
partout. Tous mangeaient comme un seul et dormaient comme un seul. Tout dans 
l'atmosphère du pèlerinage accentuait l'unité de l'homme sous un Dieu unique. 


J'ai fait, dans la journée, plusieurs allers-retours jusqu'au compartiment et dans la 
cour, explorant a chaque fois un peu plus loin qu'auparavant. Une fois, j’ai fait un signe 
de tête à deux hommes noirs debout ensemble. J'ai failli crier quand on me parlait dans 
un anglais avec un accent britannique. Avant que leur groupe n'approche, prêt à partir 
pour la Mecque, nous avons pu parler suffisamment pour échanger sur le fait que j'étais 
américain et qu'ils étaient éthiopiens. J'avais mal au cœur. J'avais enfin trouvé deux 
musulmans anglophones et ils partaient. Les Éthiopiens avaient tous deux été scolarisés 
au Caire et vivaient a Ryadh, la capitale politique de l'Arabie. J'allais apprendre plus tard, 
à ma grande surprise, qu'en Éthiopie, avec dix-huit millions d'habitants, dix millions sont 
musulmans. La plupart des gens pensent que l’Éthiopie est chrétienne. Mais seul son 
gouvernement est chrétien. L’Occident a toujours contribué à maintenir le gouvernement 
chrétien au pouvoir. 
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Je venais de dire ma prière du coucher du soleil, El Maghrib_ ; J'étais allongé sur mon lit de 
camp dans le compartiment du quatrième étage, me sentant triste et seul, quand de l'obscurité est 
venue une lumière soudaine ! 

C'était en fait une pensée soudaine. Lors d'une de mes aventures dans la cour pleine d'activité 
en contrebas, j'avais remarqué quatre hommes, fonctionnaires, assis à une table avec un téléphone. 
Maintenant, j'ai pensé à les voir là-bas, et avec le téléphone, mon esprit s'est rappelé à la connexion 
que le Dr Shawarbi à New York m'avait donnée, au numéro de téléphone du fils de l'auteur du livre 
qui avait acheté un poulet entier rôti et quelque chose comme des chips épaisses. Je suis retourné 


dans la cour et j'ai déchiré ce poulet avec mes mains. 


Les musulmans faisaient la même chose autour de moi. J'ai vu des hommes d'au moins soixante-dix 
ans relever leurs deux jambes jusqu'à former un nœud humain, mangeant avec autant d'aplomb et 
de satisfaction que s'ils avaient été dans un bon restaurant avec des serveurs partout. Tous 
mangeaient comme un seul et dormaient comme un seul. Tout dans l'atmosphère du pèlerinage 


accentuait l'unité de l'homme sous un Dieu unique. 


J'ai fait, dans la journée, plusieurs allers-retours jusqu'au compartiment et dans la cour, 
explorant à chaque fois un peu plus loin qu'auparavant. Une fois, j'ai fait un signe de tête à deux 
hommes noirs debout ensemble. J'ai failli crier quand on me parlait dans un anglais avec un accent 
britannique. Avant que leur groupe n'approche, prêt à partir pour la Mecque, nous avons pu parler 
suffisamment pour échanger sur le fait que j'étais américain et qu'ils étaient éthiopiens. J'avais mal 
au cœur. J'avais enfin trouvé deux musulmans anglophones et ils partaient. Les Éthiopiens avaient 
tous deux été scolarisés au Caire et vivaient à Ryadh, la capitale politique de l'Arabie. J'allais 
apprendre plus tard, à ma grande surprise, qu'en Éthiopie, avec dix-huit millions d'habitants, dix 
millions sont musulmans. La plupart des gens pensent que |’Ethiopie est chrétienne. Mais seul son 
gouvernement est chrétien. L’Occident a toujours contribué à maintenir le gouvernement chrétien au 


pouvoir. 


Je venais de dire ma prière du coucher du soleil, _El Maghrib_ ; J'étais allongé sur mon lit de 
camp dans le 

compartiment du quatrième étage, me sentant triste et seul, quand de l'obscurité est venue une 
lumière soudaine ! 

C'était en fait une pensée soudaine. Lors d'une de mes aventures dans la cour pleine d'activité 
en contrebas, j'avais remarqué quatre hommes, fonctionnaires, assis à une table avec un téléphone. 
Maintenant, j'ai pensé à les voir là-bas, et avec le téléphone, mon esprit s'est rappelé à la connexion 
que le Dr Shawarbi à New York m'avait donnée, le numéro de téléphone du fils de l'auteur du livre 
qui avait 
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été fait. « Mon père sera si heureux de vous rencontrer », a déclaré le Dr Azzam. L'auteur qui 
m'avait envoyé le livre ! 

J'ai posé des questions sur son père. Abd-Al-Rahman Azzam était connu sous le nom 
d'Azzam Pacha, ou Seigneur Azzam, jusqu'à la révolution égyptienne, lorsque le président 
Nasser a supprimé tous les titres de « Seigneur » et de « Noble ». « Il devrait être chez moi 
quand nous y arriverons », a déclaré le Dr Azzam. « Il passe beaucoup de temps a New York 
dans le cadre de son travail auprès des Nations Unies et il vous a suivi avec beaucoup d'intérêt. » 

J'étais sans voix. 

Il était tôt le matin lorsque nous sommes arrivés au domicile du Dr Azzam. Son père était 
là, le frère de son père, chimiste, et un autre ami, levés très tôt, attendant. Chacun d'eux m'a 
embrassé comme si j'étais un enfant perdu depuis longtemps. 

Je n'avais jamais vu ces hommes de ma vie, et ils m'ont si bien traité ! Je vais vous dire que 
je n'ai jamais été aussi honoré de ma vie, ni reçu une telle véritable hospitalité. 


Un domestique apporta du thé et du café et disparut. On m'a demandé de me mettre à 
l'aise. Aucune femme n'était en vue. En Arabie, on pourrait facilement penser qu'il n’y avait 
pas de femmes. 

Le Dr Abd-Al-Rahman Azzam a dominé la conversation. Pourquoi n'avais-je pas appelé 
avant ? Ils ne comprenaient pas pourquoi je ne l'avais pas fait. Étais-je à l'aise ? 

Ils semblaient gênés que j'aie passé du temps à l'aéroport ; que j'avais été retardé pour arriver 
à La Mecque. J'avais beau protester que je ne ressentais aucun inconvénient, que j'allais 
bien, ils ne voulaient pas l'entendre. "Vous devez vous reposer”, dit le Dr. 

» dit Azzam. Il est allé utiliser le téléphone. 

Je ne savais pas ce que faisait cet homme distingué. Je n'ai fait aucun rêve. 

Lorsqu'on m'a dit qu'on me ramènerait pour le diner ce soir-là et que, entre-temps, je devrais 
remonter dans la voiture, comment aurais-je pu réaliser que j'allais voir le summum de 
l'hospitalité musulmane ? 

Abd-Al-Rahman Azzam, lorsqu'il était chez lui, vivait dans une suite du Jedda Palace 
Hotel. Comme j'étais venu chez eux avec une lettre d'un ami, il allait rester chez son fils et 


me laisser utiliser sa suite jusqu'à ce que je puisse arriver à La Mecque. 


Quand je l'ai su, cela ne servait a rien de protester : j'étais dans la suite ; le jeune docteur 
Azzam était parti ; il n’y avait personne auprès de qui protester. La suite de trois pièces avait 
une salle de bain aussi grande qu'une chambre double au New York Hilton. C'était la suite 
numéro 214. Il y avait même un porche à l'extérieur, offrant une vue magnifique sur l'ancienne 
ville de la mer Rouge. 
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Jamais auparavant mes émotions n'avaient ressenti une telle impulsion à prier — et 
Je l'ai fait en me prosternant sur le tapis du salon. 

Rien dans aucune de mes deux carrières d'homme noir en Amérique n'avait 
contribué à me donner des tendances idéalistes. Mon instinct examinait automatiquement 
les raisons, les motivations de quiconque faisait quelque chose qu'il n'était pas obligé de 
faire pour moi. Toujours dans ma vie, s’il s'agissait d’une personne blanche, je pouvais 
voir un mobile égoiste. 

Mais là, dans cet hôtel, ce matin-la, un coup de téléphone et quelques heures loin 
du lit de camp au quatrième étage du dortoir, fut l'une des rares fois où j'ai été si 
impressionné que je n'ai eu aucune résistance. Cet homme blanc - du moins il aurait été 
considéré comme «blanc» en Amérique - apparenté au dirigeant de l'Arabie, dont il était 
un proche conseiller, véritablement un homme international, n'ayant rien au monde à 
gagner, m'avait cédé sa suite. , pour mon confort passager. II n'avait rien à 


gagner. Il n'avait pas besoin de moi. Il avait tout. En fait, il avait plus à perdre qu’à 
gagner. Il avait suivi la presse américaine à mon sujet. S'il faisait cela, il savait que je 
n'étais qu’un stigmate. J'étais censé avoir des cornes. J'étais un « raciste ». J'étais « anti- 
blanc » — et lui, selon toutes les apparences, était blanc. J'étais censé être un criminel ; 
non seulement cela, mais tout le monde m'accusait même d'utiliser sa religion, l'Islam, 
comme masque pour mes pratiques et philosophies criminelles. Même s'il avait eu un 
quelconque motif pour m'utiliser, il savait que j'étais séparé d’Elijan Muhammad et de la 
Nation de l'Islam, ma « base de pouvoir », selon la presse américaine. La seule 
organisation que j'avais n'existait que depuis quelques semaines. Je n'avais pas de 
travail. Je n'avais pas d'argent. Juste pour y arriver, j'avais dû emprunter de l'argent à 
ma sœur. 

C'est ce matin-là que j'ai commencé à réévaluer « l’homme blanc ». C'est à ce 
moment-là que j'ai commencé à comprendre que « homme blanc », tel qu'on l'utilise 
couramment, ne signifie le teint qu’en second lieu ; il décrivait principalement des 
attitudes et des actions. En Amérique, « l'homme blanc » signifiait des attitudes et des 
actions spécifiques envers l’homme noir et envers tous les autres hommes non blancs. 
Mais dans le monde musulman, j'avais vu que les hommes au teint blanc étaient plus 
sincèrement fraternels que quiconque ne l'avait jamais été. 

Ce matin-là a été le début d’un changement radical dans toute ma vision des 
hommes « blancs ». 

Je devrais citer ici mon cahier. J'ai écrit ceci vers midi, à l'hôtel : « Mon enthousiasme, 
assis ici, attendant de me présenter devant le Comité du Hajj, est indescriptible. Ma 
fenêtre fait face à la mer a l'ouest. Les rues sont 
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rempli de pèlerins entrants du monde entier. Les prières sont adressées à Allah et les versets 
du Coran sont sur toutes les lèvres. Je n'ai jamais vu un spectacle aussi beau, ni assisté à 
une telle scène, ni ressenti une telle atmosphère. Même si je suis excité, je me sens en 
sécurité, à des milliers de kilomètres de la vie totalement différente que j'ai connue. Imaginez 
qu'il y a vingt-quatre heures, j'étais dans la chambre du quatrième étage de l'aéroport, entouré 
de gens avec lesquels je ne pouvais pas communiquer, me sentant incertain quant à l'avenir 
et très seul, et puis un_ appel téléphonique, suite à l'intervention du Dr Shawarbi. instructions. 
J'ai rencontré l'un des hommes les plus puissants du monde musulman. Je vais bientôt 
dormir dans son lit au Palais de Jedda. Je sais que je suis entouré d'amis dont je ressens la 
sincérité et le zèle religieux. Je dois prier à nouveau pour remercier Allah pour cette 
bénédiction, et je dois prier à nouveau pour que ma femme et mes enfants en Amérique 
soient toujours bénis pour leurs sacrifices aussi. 


J'ai prié, encore deux prières, comme je l'avais indiqué sur mon carnet. Ensuite, j'ai 
dormi environ quatre heures, jusqu'à ce que le téléphone sonne. C'était le jeune Dr Azzam. 
Dans une heure, il viendrait me chercher pour m'y ramener pour le dîner. J'ai renversé les 
mots les uns sur les autres, essayant d'exprimer une partie des remerciements que je 
ressentais pour toutes leurs actions. II m'a coupé la parole. "Ma sha'a-llah" - ce qui signifie 
"C'est comme Allah l'a voulu". 

J'en ai profité pour courir dans le hall, pour le revoir avant l'arrivée du Dr Azzam. Lorsque 
j'ai ouvert ma porte, juste en face de moi, un homme en tenue de cérémonie, qui vivait 
manifestement là-bas, se dirigeait également vers le rez-de-chaussée, entouré de serviteurs. 
Je les ai suivis, puis à travers le hall. Dehors, une petite caravane d'automobiles hurlait. Mon 
voisin est apparu par l'entrée principale du Jedda Palace Hotel et les gens se sont précipités 
autour de lui, lui baisant la main. J'ai découvert qui il était : le Grand Mufti de Jérusalem. Plus 
tard, à l'hôtel, j'aurais l'occasion de discuter avec lui pendant environ une demi-heure. C'était 
un homme cordial et d'une grande dignité. Il était au courant des affaires mondiales et même 
des derniers événements en Amérique. 


Je n'oublierai jamais le diner chez les Azzam. Je cite à nouveau mon carnet : « Je ne 
pouvais pas dire dans mon esprit que c'étaient des hommes « blancs ». Eh bien, ces hommes 
se comportaient comme s'ils étaient mes frères, le Dr Azzam aîné comme s'il était mon père. , 
discours érudit. J'avais l'impression qu'il était mon père. Il était, on pouvait le dire, un 
diplomate hautement qualifié, avec un large éventail d'esprit. Ses connaissances étaient si 
mondaines. Il était aussi au courant des affaires mondiales que certaines personnes le sont 
de ce qui est se passe dans leur salon. 
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"Plus nous parlions, plus son vaste réservoir de connaissances et sa variété semblaient 
illimités. Il parlait de la lignée raciale des descendants de Mahomet le Prophète, et il montrait à 
quel point ils étaient à la fois noirs et blancs. 

Il a également souligné comment la couleur, les complexités de la couleur et 

les problèmes de couleur qui existent dans le monde musulman n'existent que là où et 
dans la mesure où cette partie du monde musulman a été influencée par l'Occident. Il a dit que 
si l’on rencontrait des différences basées sur l'attitude envers la couleur, cela reflétait directement 
le degré d'influence occidentale. » 

J'ai appris pendant le dîner que pendant que j'étais à l'hôtel, le tribunal du comité du Hajj 
avait été informé de mon cas et que je devrais y être le matin. Et j'étais. 


Le juge était Cheikh Muhammad Harkon. La cour était vide, à l'exception de moi et d'une 
sœur indienne, anciennement protestante, convertie à l'islam et qui, comme moi, essayait de 
faire le Hajj. Elle avait la peau brune et un petit visage en grande partie couvert. Le juge Harkon 
était un homme gentil et impressionnant. Nous avons parlé. II m'a posé quelques questions 
concernant ma sincérité. Je lui ai répondu aussi sincèrement que possible. Non seulement il m'a 
reconnu comme un vrai musulman, mais il m'a donné deux livres, l'un en anglais, l'autre en 
arabe. Il a inscrit mon nom dans le registre sacré des vrais musulmans et nous étions prêts à 
nous séparer. Il ma dit : « J'espère que tu deviendras un grand prédicateur de l'Islam en 
Amérique. » J'ai dit que je partageais cet espoir et que j'essaierais de le réaliser. 


La famille Azzam était très heureuse que j'étais qualifié et j'ai accepté d’aller à La Mecque. 
J'ai déjeuné au Palais de Jedda. Puis j'ai dormi à nouveau pendant plusieurs heures, jusqu'à ce 
que le téléphone me réveille. 

Il s'agissait de Muhammad Abdul Azziz Maged, chef adjoint du protocole du prince Faisal. 

« Une voiture spéciale vous attendra pour vous emmener à La Mecque, juste après votre dîner », 
m'a-t-il dit. II m'a conseillé de manger copieusement, car les rituels du Hajj nécessitent beaucoup 
de force. J'étais alors au-delà de l'étonnement. 

Deux jeunes Arabes m'ont accompagné à la Mecque. Une autoroute à péage moderne et 
bien éclairée a facilité le voyage. Des gardes, à intervalles réguliers, jetaient un coup d'œil à la 
voiture, le conducteur faisait un signe et nous étions traversés sans même avoir à ralentir. 
J'étais à la fois ravi, important, humble et reconnaissant. 


La Mecque, lorsque nous sommes entrés, nous a semblé aussi ancienne que le temps lui- 
même. Notre voiture ralentissait dans les rues sinueuses, bordées de magasins des deux côtés 
et de bus, de voitures et de camions, et des dizaines de milliers de pèlerins venus du monde 
entier étaient partout. 
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La voiture s'est arrêtée brièvement à un endroit où un _Mutawaf_ m'attendait. 

Il portait la calotte blanche et la longue chemise de nuit que j'avais vues à l'aéroport. 
C'était un petit Arabe à la peau foncée, nommé Muhammad. II ne parlait pas du tout 
anglais. 

Nous nous sommes garés près de la Grande Mosquée. Nous avons fait nos 
ablutions et sommes entrés. Les pèlerins semblaient superposés, tant ils étaient 
couchés, assis, dormant, priant, marchant. 

Mon vocabulaire ne peut pas décrire la nouvelle mosquée qui était en 
construction autour de la Kaaba. J'ai été ravi de réaliser que ce n'était qu'une des 
énormes tâches de reconstruction sous la direction du jeune Dr Azzam, qui venait 
d'être mon hôte. La Grande Mosquée de La Mecque, une fois terminée, surpassera 
la beauté architecturale du Taj Mahal en Inde. 

Portant mes sandales, j'ai suivi le _Mutawaf_. Puis j'ai vu la Ka'ba, une immense 
maison en pierre noire au milieu de la Grande Mosquée. Il était parcouru par des 
milliers et des milliers de pèlerins en prière, des deux sexes et de toutes tailles, 
formes, couleurs et races dans le monde. Je connaissais la prière qui devait être 
prononcée lorsque les yeux du pèlerin percevaient pour la première fois la Ka'ba. 
Traduit, c'est « Ô Dieu, tu es la paix, et la paix vient de toi. Alors salue-nous, 
Seigneur, avec paix. En entrant dans la mosquée, le pèlerin doit essayer d'embrasser 
la Kaaba si possible, mais si la foule l'empêche de s'approcher, il la touche, et si la 
foule l'en empêche, il lève la main et crie « Takbir ! 

(« Dieu est grand ! ») Je ne pouvais pas m'approcher à quelques mètres. "Takbir!" 

Mon sentiment là-bas, dans la Maison de Dieu, était un engourdissement. Mon 
_Mutawaf_ m'a conduit 

dans la foule des pèlerins en prière, chantant, se déplaçant sept fois autour de 
la Ka'ba. Certains étaient courbés et ratatinés par l'âge ; c'était un spectacle qui s’est 
imprimé dans le cerveau. J'ai vu des pèlerins invalides portés par d'autres. Les 
visages étaient ravis de leur foi. La septième fois, j'ai prié deux _Rak'a , en me 
prosternant, la tête contre le sol. Lors de la première prosternation, j'ai prié le verset 
du Coran « Dites qu'll est Dieu, le seul et l'unique » ; la deuxième prosternation : 

« Dites, 6 vous qui êtes incroyants, je n’adore pas ce que vous adorez. ...» 

Alors que je me prosternais, le _Mutawaf_ repoussait les pèlerins pour 
m'empêcher d'être piétiné. 

Le Mutawaf_ et moi avons ensuite bu de l'eau du puits de Zem Zem. Ensuite, 
nous avons couru entre les deux collines, Safa et Marwa, où Hajar errait sur la même 
terre à la recherche d'eau pour son enfant Ismaël. 
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Après cela, j'ai visité la Grande Mosquée à trois reprises et fait le tour de la Ka'ba. Le 
lendemain, nous sommes partis après le lever du soleil vers le mont Arafat, des milliers d'entre 
nous, criant à l'unisson : « Labbayka ! Labbayka ! et "Allah Akbar!" La Mecque est entourée 
des montagnes les plus grossières que j'aie jamais vues ; ils semblent être fabriqués à partir 
de scories de haut fourneau. Aucune végétation ne s'y trouve. Arrivés vers midi, nous avons 
prié et chanté de midi jusqu'au coucher du soleil, et les prières spéciales _asr_ (après-midi) et 
_Maghrib_ (coucher du soleil) ont été exécutées. 


Finalement, nous avons levé les mains en prière et en action de grâce, en répétant les 
paroles d'Allah : « Il n'y a de Dieu qu'Allah. Il n'a pas de partenaire. Il possède l'autorité et la 
louange. Le bien émane de lui et il a pouvoir sur toutes choses. 

Se tenir sur le mont Arafat avait achevé les rites essentiels pour être un 
pèlerin à la Mecque. Celui qui l'aurait manqué ne pourrait se considérer comme un pèlerin. 

Le _Ihram_ était terminé. Nous avons jeté les sept pierres traditionnelles au diable. 
Certains se sont fait couper les cheveux et la barbe. J'ai décidé que j'allais laisser ma barbe 
rester. Je me demandais ce que ma femme Betty et nos petites filles allaient dire en me voyant 
avec une barbe, à mon retour à New York. New York semblait à des millions de kilomètres. Je 
n'avais pas vu un journal que je pouvais lire depuis que j'avais quitté New York. Je n'avais 
aucune idée de ce qui se passait là-bas. Un club de tir nègre qui existait depuis plus de douze 
ans à Harlem avait été « découvert » par la police ; on affirmait clairement que j'étais « derrière 
tout cela ». La Nation of Islam d'Elijah Muhammad a intenté un procès contre moi, pour nous 
forcer, moi et ma famille, à quitter la maison dans laquelle nous vivions à Long Island. 


Les principaux médias de presse, de radio et de télévision américains avaient des 
représentants au Caire qui parcouraient partout, essayaient de me localiser, de m'interviewer 
sur la fureur à New York que j'avais prétendument provoquée - alors que je n'en savais rien. 


Je savais seulement ce qu'il me restait en Amérique et comment cela contrastait avec ce 
que j'avais trouvé dans le monde musulman. Une vingtaine d’entre nous, musulmans ayant 
terminé le Hajj, étions assis dans une immense tente sur le mont Arafat. En tant que musulman 
d'Amérique, j'étais au centre de toutes les attentions. Ils m'ont demandé ce qui m'avait le plus 
impressionné dans le Hajj. L'un des nombreux qui parlaient anglais a demandé : ils ont traduit 
mes réponses pour les autres. Ma réponse a cette question n’était pas celle a laquelle ils 
s’attendaient, mais elle m’a fait comprendre mon point. 

J'ai dit: « La _fraternité_ ! Les gens de toutes races, couleurs, du monde entier se 
réunissent pour ne former qu'un ! Cela m'a prouvé le pouvoir de 
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le Dieu Unique. 

C'était peut-être de mauvais goût, mais cela m'a donné une opportunité et j'ai utilisé 
pour leur prêcher un petit sermon rapide sur le racisme américain et ses maux. 

Je pourrais dire l'impact de cela sur eux. Ils savaient que le sort de l’homme noir en 
Amérique était « mauvais », mais ils ne savaient pas qu'il était inhumain, qu'il s'agissait 
d’une castration psychologique. Ces gens venus d’ailleurs dans le monde ont été 
choqués. En tant que musulmans, ils avaient un cœur très tendre pour tous les 
malheureux et des sentiments très sensibles pour la vérité et la justice. Et dans tout ce 
que je leur disais, 

aussi longtemps que nous parlions, ils étaient conscients du critère que j'utilisais 
pour tout mesurer : pour moi, le mal le plus explosif et le plus pernicieux de la terre est 
le racisme, l'incapacité des créatures de Dieu à vivre comme une seule personne. , 
surtout dans le monde occidental. 


Depuis, j'ai réfléchi que la lettre que je m'étais finalement assis pour rédiger s'était 
inconsciemment façonnée dans mon esprit. 

Le daltonisme de la société religieuse du monde musulman et le daltonisme de la 
société humaine du monde musulman : ces deux influences avaient chaque jour un 
impact plus grand et une persuasion croissante contre ma façon de penser précédente. 


La première lettre était, bien sûr, adressée à ma femme, Betty. Je n'ai jamais pensé 
que Betty, après son étonnement initial, changerait d'avis pour rejoindre le mien. J'avais 
reçu mille assurances quant à la confiance totale de Betty en moi. 

Je savais qu'elle verrait ce que j'avais vu : qu'au pays de Mahomet et au pays 
d'Abraham, j'avais été béni par Allah avec une nouvelle vision de la vraie religion de 
l'Islam et une meilleure compréhension de l'ensemble du dilemme racial de l'Amérique. 


Après la lettre à ma femme, j'ai écrit essentiellement la même lettre à ma sœur Ella. 
Et je savais où Ella se tiendrait. Elle avait économisé pour faire elle-même le pèlerinage 
à La Mecque. 

J'ai écrit au Dr Shawarbi, dont la confiance en ma sincérité m'avait permis de 
obtenir un passeport pour la Mecque. 

Tout au long de la nuit, j'ai copié de longues lettres similaires pour d'autres 
personnes très proches de moi. Parmi eux se trouvait Wallace Muhammad, le fils 
d'Elijah Muhammad, qui m'avait exprimé sa conviction que le seul salut possible pour la 
Nation de l'Islam serait d'accepter et de projeter une meilleure compréhension de l'Islam 
orthodoxe. 
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Et j'ai écrit à mes fidèles assistants de ma nouvelle Mosquée Musulmane, Inc. à 
Harlem, avec une note en annexe, demandant que ma lettre soit dupliquée et distribuée 
à la presse. 

Je savais que lorsque ma lettre serait devenue publique en Amérique, beaucoup 
seraient des proches, des amis et des ennemis stupéfaits. Et des millions de personnes 
que je ne connaissais pas seraient non moins stupéfaites et qui, au cours de mes 
douze années avec Elijah Muhammad, avaient acquis une image de « haine » de 
Malcolm X. 

Même moi, j'étais stupéfait. Mais il y avait un précédent dans ma vie pour cette 
lettre. Ma vie entière avait été une chronologie de changements. 

Voici ce que j'ai écrit... de mon cœur : « Jamais je n'ai été témoin d'une hospitalité 
aussi sincère et d'un esprit de véritable fraternité aussi écrasant que celui pratiqué par 
des gens de toutes couleurs et de toutes races ici dans cette ancienne Terre Sainte, 
la maison d'Abraham, de Mahomet et de tous les autres prophètes du Saintes Écritures. 
Depuis une semaine, je suis complètement bouche bée et fasciné par la grâce que je 
vois manifestée tout autour de moi par des gens de toutes les couleurs . 

"J'ai eu la chance de visiter la Ville Sainte de La Mecque. J'ai fait mes sept circuits 
autour de la Ka'ba, dirigés par un jeune Mutawaf__ nommé Muhammad. J'ai bu de 
l'eau du puits de Zem Zem. J'ai couru sept fois d'avant en arrière entre les collines du 
mont Al-Safa et d'Al-Marwah. J'ai prié dans l'ancienne ville de Mina et j'ai prié sur le 
mont Arafat. 

"Il y avait des dizaines de milliers de pèlerins venus du monde entier. Ils étaient 
de toutes les couleurs, depuis les blonds aux yeux bleus jusqu'aux Africains a la peau 
noire. Mais nous participions tous au méme rituel, affichant un esprit d'unité et de 
fraternité qui mes expériences en Amérique m'avaient amené à croire qu'il ne pourrait 
jamais exister entre les blancs et les non-blancs. 

"L'Amérique doit comprendre l'Islam, car c'est la seule religion qui efface de sa 
société le problème racial. Tout au long de mes voyages dans le monde musulman, 
j'ai rencontré, parlé et même mangé avec des gens qui, en Amérique, auraient été 
considérés comme " blanc" - mais l'attitude "blanche" a été supprimée de leur esprit 
par la religion de l'Islam. Je n'ai jamais vu auparavant une fraternité sincére_ et 
_vraie_ pratiquée par toutes les couleurs ensemble, quelle que soit leur couleur. 


"Vous pourriez être choqué par ces paroles venant de moi. Mais au cours de ce 
pèlerinage, ce que j'ai vu et vécu m'a forcé à réorganiser une grande partie de mes 
schémas de pensée antérieurs et à mettre de côté certaines de mes conclusions 
précédentes. Cela n'a pas été trop difficile pour moi. 
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Mes fermes convictions, j'ai toujours été un homme qui essaie de faire face aux faits et 
d'accepter la réalité de la vie à mesure que de nouvelles expériences et de nouvelles 
connaissances la dévoilent. J'ai toujours gardé une ouverture d'esprit, nécessaire à la 
flexibilité qui doit accompagner toute forme de recherche intelligente de la vérité. 

"Au cours des onze derniers jours, ici dans le monde musulman, j'ai mangé dans la 
même assiette, bu dans le même verre et dormi dans le même lit (ou sur le même tapis) 
- tout en priant le même Dieu - avec d'autres musulmans. , dont les yeux étaient les plus 
bleus du bleu, dont les cheveux étaient les plus blonds des blonds et dont la peau était la 
plus blanche du blanc. Et dans les_paroles_ et dans les actions _ et dans les _actes__ 
des musulmans « blancs », j'ai ressenti la même sincérité. que j'ai ressenti parmi les 
musulmans noirs africains du Nigeria, du Soudan et du Ghana. 

"Nous étions vraiment tous les mêmes (frères) - parce que leur croyance en un Dieu 
unique avait retiré le "blanc" de leur _esprit_, le "blanc" de leur_comportement_ et le 
"blanc" de leur _attitude_. 

"Je pouvais voir a partir de cela que peut-étre si les Américains blancs pouvaient 
accepter l'unicité de Dieu, alors peut-être aussi pourraient-ils accepter _en réalité_ l'unicité 
de l'homme - et cesser de mesurer, d'entraver et de nuire aux autres en termes de leur" 
différences de couleur. 

"Avec le racisme qui sévit en Amérique comme un cancer incurable, le cœur 
américain blanc dit "chrétien" devrait être plus réceptif à une solution éprouvée à un 
problème aussi destructeur. Peut-être serait-il temps de sauver l'Amérique d'un désastre 
imminent - la même destruction. provoquée par le racisme qui a finalement détruit les 
Allemands eux-mêmes. 

"Chaque heure ici en Terre Sainte me permet d'avoir une plus grande compréhension 
spirituelle de ce qui se passe en Amérique entre les noirs et les blancs. Le Noir américain 
ne peut jamais être blâmé pour ses animosités raciales - il ne fait que réagir à quatre 
cents ans de racisme conscient. Mais alors que le racisme conduit l'Amérique sur la voie 
du suicide, je crois, d'après les expériences que j'ai eues avec eux, que les Blancs de la 
jeune génération, dans les collèges et les universités, verront l'écriture sur le mur et 
beaucoup d'entre eux se tourneront vers la voie spirituelle _ de la _vérité_ - la _seule_ 
voie qui reste à l'Amérique pour conjurer le désastre auquel le racisme doit inévitablement 
conduire. 

à. 

"Jamais je n'ai été aussi hautement honoré. Jamais je n'ai été amené à me sentir 
plus humble et indigne. Qui croirait aux bénédictions qui ont été accordées à un 
_Américain Noir_ ? Il y a quelques nuits, un homme qui serait appelé en Amérique un ' 
homme blanc, un diplomate des Nations Unies, un ambassadeur, 
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un compagnon des rois, m'a donné _sa_ suite d'hôtel, _son_ lit. Par cet homme, Son 
Excellence le Prince Faisal, qui dirige cette Terre Sainte, a été informé de ma présence ici à 
Djedda. Dès le lendemain matin, le fils du prince Fayçal m'informa en personne que, par la 
volonté et le décret de son estimé père, je devais être un invité d'État. 


"Le chef adjoint du protocole lui-même m'a emmené devant le tribunal du Hajj. 
Sa Sainteté Cheikh Muhammad Harkon lui-même a approuvé ma visite à La Mecque. 
Sa Sainteté m'a donné deux livres sur l'Islam, avec son sceau personnel et son autographe, 
et il m'a dit qu'il priait pour que je sois un prédicateur de l'Islam à succès en Amérique. Une 
voiture, un chauffeur et un guide ont été mis à ma disposition, me permettant de parcourir 
cette Terre Sainte presque à volonté. Le gouvernement fournit des logements climatisés et 
des domestiques dans chaque ville que je visite. Jamais je n'aurais même pensé à 


révant que je recevrais un jour de tels honneurs — des honneurs qui, en Amérique, 
seraient accordés à un roi — et non à un nègre. 

"Toute louange est due à Allah, le Seigneur de tous les mondes. 

« Cordialement, » El-Hajj Malik El-Shabazz « (Malcolm X) » 
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CHAPITRE DIX-HUIT EL-HAJJ MALIK EL- 
SHABAZZ 


Le prince Faisal, le souverain absolu de l'Arabie, m'avait fait un hôte de l'État. Parmi les 
courtoisies et les privilèges que cela m'a apporté, j'ai particulièrement apprécié, sans vergogne, 
la voiture avec chauffeur qui m'a fait visiter la Mecque avec le chauffeur-guide qui m'a montré 
des sites particulièrement importants. Certaines parties de la Ville sainte semblaient aussi 
anciennes que le temps lui-même. D’autres parties ressemblaient à une banlieue moderne de 
Miami. Je ne peux pas décrire avec quels sentiments j'ai réellement pressé mes mains contre 
la terre où les grands prophètes avaient marché quatre mille ans auparavant. «Le musulman 
d'Amérique» suscitait partout la curiosité et l'intérêt les 

plus intenses. J'ai été confondu à maintes reprises avec Cassius Clay. Un journal local 
avait publié une photo de Cassius et moi ensemble aux Nations Unies. Par l'intermédiaire de 
mon chauffeur-guide-interprète, on m'a posé de nombreuses questions sur Cassius. Même les 
enfants le connaissaient et l'aimaient dans le monde musulman. À la demande générale, les 
cinémas d'Afrique et d'Asie ont montré son combat. À ce moment de la carrière du jeune 
Cassius, il avait captivé l'imagination et le soutien du monde obscur tout entier. 


Ma voiture m'a emmené participer à des prières spéciales au mont Arafat et à Mina. Les 
routes offraient les conduites les plus folles que j'aie jamais connues : une circulation 
cauchemardesque, des freins qui grincent, des voitures qui dérapent et des klaxons qui 
sonnent. (Je crois que tout le trajet en Terre Sainte se fait au nom d'Allah.) J'avais commencé 
a apprendre les priéres en arabe ; maintenant, ma plus grande difficulté de priére était physique. 
La posture de priére inhabituelle avait fait gonfler mon gros orteil et cela me faisait mal. 


Mais les moeurs du monde musulman ne me paraissaient plus étranges. Mes mains 
prenaient désormais facilement de la nourriture dans un plat commun partagé avec des fréres 
musulmans ; Je buvais sans hésitation dans le méme verre que les autres ; Je me lavais avec 
le méme petit pichet d'eau ; et dormir avec huit ou dix autres personnes sur une natte en plein 
air. Je me souviens d'une nuit a Muzdalifa, avec rien d'autre que le ciel au-dessus de moi, je 
restais éveillé au milieu de frères musulmans endormis et j'ai appris que les pèlerins de tous 
les pays, de toutes les couleurs, de toutes les classes et de tous les rangs ; les hauts 
fonctionnaires et le mendiant ronflaient tous dans la même langue. 

Je parie que dans les régions de Terre Sainte que j'ai visitées, un million de bouteilles de 
boissons gazeuses ont été consommées - et dix millions de cigarettes ont dû être consommées. 
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fumé. En particulier, les musulmans arabes fumaient constamment, même pendant le 
pèlerinage du Hajj lui-même. Le mal de fumer n'a pas été inventé à l'époque du prophète 
Mahomet. Si cela avait été le cas, je crois qu'il l'aurait interdit. 

C'était le plus grand Hajj de l’histoire, m’a-t-on dit plus tard. Kasem Gulek, du 
Parlement turc, rayonnant de fierté, m'a informé que depuis la seule Turquie, plus de 
six cents bus - plus de cinquante mille musulmans - avaient fait le pèlerinage. Je lui ai 
dit que je rêvais de voir le jour où des navires et des avions pleins de musulmans 
américains viendraient à La Mecque pour le Hajj. 

Il y avait un motif de couleur dans la foule immense. Une fois que j'ai remarqué 
cela, je l'ai observé de près par la suite. Être originaire d'Amérique m’a rendu 
extrêmement sensible aux questions de couleur. J'ai vu que des gens qui se 
ressemblaient se rassemblaient et restaient la plupart du temps ensemble. C'était entièrement 

volontaire; il n'y a pas d'autre raison à cela. Mais les Africains étaient avec les 
Africains. Les Pakistanais étaient avec des Pakistanais. Et ainsi de suite. Je me suis dit 
qu’à mon retour chez moi, je ferais cette observation aux Américains ; là où une véritable 
fraternité existait entre toutes les couleurs, où personne ne se sentait séparé, où il n'y 
avait pas de complexe de « supériorité », pas de complexe d'« infériorité », alors 
volontairement, naturellement, les gens de même espèce se sentaient rapprochés par 
ce qu'ils avaient en commun. . 

J'ai l'intention d'avoir au moins un vocabulaire pratique de l'arabe lors de mon 
prochain pèlerinage au Hajj. Dans ma condition d'ignorant et d'infirme en Terre Sainte, 
j'avais eu la chance de rencontrer des amis patients qui me permettaient de parler en 
me servant d'interprète. Jamais auparavant de ma vie je ne m'étais senti aussi sourd et 
muet qu'à l'époque où aucun interprète n'était avec moi pour me dire ce qui se disait 
autour de moi, ou sur moi, ou même à moi, par d'autres musulmans - avant qu'ils 
n'apprennent que " le musulman d'Amérique » ne connaissait que quelques prières en 
arabe et, au-delà de cela, il ne pouvait que hocher la tête et sourire. 

Mais derrière mes hochements de tête et mes sourires, je faisais preuve d’une 
réflexion et d’une réflexion à l'américaine. J'ai vu que les conversions de l'Islam dans le 
monde pourraient doubler et tripler si la couleur et la véritable spiritualité du pèlerinage 
du Hajj étaient correctement annoncées et communiquées au monde extérieur. J’ai vu 
que les Arabes comprennent mal la psychologie des non-Arabes et l'importance des 
relations publiques. Les Arabes disaient « _insha Allah_ » (« si Dieu le veut »), puis ils 
attendaient des convertis. Même par ce moyen, l'Islam était en marche, mais je savais 
qu'avec de meilleures méthodes de relations publiques, le nombre de nouveaux 
convertis se tournant vers Allah pourrait se chiffrer en millions. 
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Constamment, partout où j'allais, on me posait des questions sur la discrimination 
raciale aux États-Unis. Même avec mes origines, j'ai été étonné de voir à quel point 
l'image principale de l'Amérique semblait être la discrimination. 


Au cours d'une centaine de conversations différentes en Terre Sainte avec des 
musulmans de tous horizons et du monde entier - et, plus tard, lorsque je suis arrivé 
en Afrique noire - je n'ai pas besoin de vous le dire, je ne me suis jamais mordu la 
langue ni raté un C'est l'occasion unique de dire la vérité sur les crimes, les maux et 
les indignités subis par l'homme noir en Amérique. Par l'intermédiaire de mon interprète, 
je nai perdu aucune occasion de faire connaître le véritable sort de l'homme noir 
américain. Je l'ai prêché sur la montagne d'Arafat, je l'ai prêché dans le hall très 
fréquenté de l'hôtel Jedda Palace. Je les montrerais l'un après l'autre pour le rapprocher 
t'appeltaæibhez masi'{boi . .... toi, à cause de ta peau foncée, en Amérique, on 
‘Nègre. Vous pourriez être bombardé, abattu, incité au bétail, incendié et battu à cause 
de votre teint. 

Tout comme certains des pèlerins les plus pauvres m'ont entendu prêcher, certains 
des personnages les plus importants du monde saint l'ont également entendu. J'ai 
longuement discuté avec Hussein Amini, grand mufti de Jérusalem, aux yeux bleus et 
aux cheveux blonds. Nous avons été présentés sur le Mont Arafat par Kasem Gulick 
du Parlement turc. Tous deux étaient des érudits ; tous deux étaient particulièrement 
bien lus sur l'Amérique. Kasem Gulick m'a demandé pourquoi j'avais rompu avec Elijah 
Muhammad. J'ai dit que je préférais ne pas m'étendre sur nos différences, dans l'intérêt 
de préserver l'unité de l'homme noir américain. Ils ont tous deux compris et accepté. 

J'ai parlé avec le maire de La Mecque, Cheikh Abdullah Eraif, qui, lorsqu'il était 
journaliste, avait critiqué les méthodes de la municipalité de La Mecque - et le prince 
Faisal l'a nommé maire, pour voir s'il pouvait faire mieux. Tout le monde reconnaissait 
généralement que Cheikh Eraif se portait bien. Un long métrage « Le musulman 
d'Amérique » a été réalisé par Ahmed Horyallah et son partenaire Essid Muhammad 
de la chaîne de télévision de Tunis. En Amérique, à Chicago, Ahmed Horyallah avait 
interviewé Elijah Muhammad. 

Le hall de l'hôtel Jedda Palace m'offrait de fréquentes audiences informelles 
d'hommes importants de nombreux pays différents, curieux d'entendre le « musulman 
américain ». J'ai rencontré de nombreux Africains qui avaient passé du temps en 
Amérique ou qui avaient entendu le témoignage d'autres Africains sur le traitement 
réservé par l'Amérique à l'homme noir. Je me souviens comment, devant un large 
public, un ministre d'Afrique noire (il en savait plus que quiconque sur l'actualité 
mondiale) 
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d'autres que j'ai jamais rencontré) a raconté qu'il voyageait occasionnellement aux États- 
Unis, au Nord et au Sud, délibérément sans porter son costume national. Le simple fait de se 
remémorer les indignités qu'il avait rencontrées en tant qu'homme noir semblait révéler un 
certain courage chez ce fonctionnaire hautement instruit et digne. Ses yeux brillaient de colère 
passionnée, ses mains battaient l'air : « Pourquoi l'homme noir américain est-il si complaisant à 
l'idée d'être piétiné ? Pourquoi l'homme noir américain ne se bat-il pas pour devenir un être 
humain ? 

Un haut responsable soudanais m'a serré dans ses bras : « Vous défendez le peuple noir 
américain ! » Un fonctionnaire indien pleurait de compassion « pour mes frères dans votre 
pays ». J'ai réfléchi à maintes reprises à la façon dont le Noir américain a subi un lavage de 
cerveau complet pour ne plus se voir ou se considérer, comme il le devrait, comme faisant partie 
des peuples non blancs du monde. Le Noir américain n’a aucune idée de l'inquiétude des 
centaines de millions d’autres non-Blancs à son égard : il n’a aucune idée de leur sentiment de 
fraternité pour et avec lui. 


C'est là-bas, en Terre Sainte, et plus tard en Afrique, que j'ai acquis la conviction que j'ai 
toujours eue depuis : la condition primordiale pour tout dirigeant noir en Amérique devrait être de 
nombreux voyages dans les terres non blanches de cette terre. et le voyage devrait inclure de 
nombreuses conférences avec les hommes les plus importants de ces pays. Je garantis que 
tout leader noir honnête et ouvert d'esprit rentrerait chez lui avec une réflexion plus efficace sur 
les solutions alternatives au problème de l'homme noir américain. Surtout, les dirigeants noirs 
découvriraient que de nombreux responsables non blancs de haut rang, notamment africains, 
leur diraient - en privé - qu'ils seraient heureux de mettre tout leur poids derrière la cause noire, 
aux Nations Unies et dans d'autres pays. façons. Mais ces responsables ont naturellement le 
sentiment que le Noir d'Amérique est si confus et divisé qu'il ne sait pas lui-même quelle est sa 
cause. Encore une fois, ce sont principalement des Africains qui m'ont exprimé à diverses 
reprises que personne ne voudrait être gêné d'essayer d'aider un frère qui ne montre aucune 


preuve qu'il souhaite cette aide - et qui semble refuser de coopérer dans son propre intérêt. 


Le problème le plus critique du « leader » noir américain est le manque d'imagination ! Sa 
pensée, ses stratégies, le cas échéant, se limitent toujours, du moins fondamentalement, à ce 
qui est soit conseillé, soit approuvé par l'homme blanc. 

Et la première chose que la structure du pouvoir américaine ne veut pas que les Noirs 
commencent, c'est de penser _internationalement_. 
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Je pense que la pire erreur des organisations noires américaines et de leurs 
dirigeants est de n’avoir pas réussi à établir des lignes de communication directes entre 
les nations indépendantes d'Afrique et le peuple noir américain. Pourquoi, chaque jour, 
les chefs d'État africains noirs devraient-ils recevoir des comptes rendus directs des 
derniers développements dans les luttes de l’homme noir américain — au lieu des 
communiqués du Département d'État américain aux Africains qui impliquent toujours 
que la lutte de l’homme noir américain est « résolue ». » 


Deux auteurs américains, best-sellers en Terre Sainte, avaient contribué à diffuser 
et à intensifier l'inquiétude à l'égard de l'homme noir américain. Les livres de James 
Baldwin, traduits, ont eu un impact considérable, tout comme le livre _Black Like Me_ 
de John Griffin. Si vous n'êtes pas familier avec ce livre, il raconte comment l'homme 
blanc Griffin a noirci sa peau et a passé deux mois à voyager en tant que nègre à 
travers l'Amérique ; puis Griffin a écrit sur les expériences qu'il a vécues. 

"Une expérience effrayante!" J'ai entendu à plusieurs reprises les gens du Monde 
Saint qui avaient lu le livre populaire s'exclamer. Mais je ne l’ai jamais entendu sans 
approfondir leur réflexion : « Eh bien, si c'était une expérience effrayante pour lui en 
tant que nègre imaginaire pendant soixante jours, alors pensez à ce que les _vrais_ 
nègres d'Amérique ont vécu pendant quatre cents ans. .» 

Un honneur qui m'est venu pour lequel j'avais prié : Son Éminence, le Prince 
Faisal, m'a invité à une audience personnelle avec lui. 

Alors que j'entrais dans la pièce, le grand et beau prince Faisal est sorti de derrière 
son bureau. Je n'oublierai jamais la réflexion que j'ai eue à cet instant, qu'il y avait ici 
l'un des hommes les plus importants du monde, et pourtant, avec sa dignité, on voyait 
clairement sa sincérité. humilité. Il m'a indiqué une chaise en face de la sienne. Notre 
interprète était le chef adjoint du protocole, Muhammad Abdul Azziz Maged, un Arabe 
d'origine égyptienne qui ressemblait à un nègre de Harlem. 

Le prince Fayçal a fait un geste d'impatience lorsque j'ai commencé à chercher 
des mots pour essayer d'exprimer ma gratitude pour le grand honneur qu'il m'avait fait 
en faisant de moi un invité de l'État. Il s'agissait simplement d’une hospitalité 
musulmane envers un autre musulman, a-t-il expliqué, et j'étais un musulman inhabituel 
venant d'Amérique. Il m'a demandé de comprendre avant tout que tout ce qu'il avait 
fait était son plaisir, sans aucun autre motif. 

Un serviteur planant servit un choix de deux sortes de thé pendant que le prince 
Faisal parlait. Son fils, Muhammad Faisal, m'avait « rencontré » à la télévision 
américaine alors qu'il fréquentait une université du nord de la Californie. Le prince 
Faisal avait lu des articles d'écrivains égyptiens sur les « musulmans noirs » américains. "Si quoi 
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Ces auteurs disent que c’est vrai, les musulmans noirs ont le mauvais islam », a-t-il déclaré. J'ai 
expliqué mon rôle au cours des douze années précédentes, consistant à aider à organiser et à 
construire la Nation de l'Islam. J'ai dit que mon but en faisant le Hajj était de comprendre le véritable 
Islam. "C'est bien", a déclaré le prince Fayçal, soulignant qu'il existait une abondance de littérature 
traduite en anglais sur l'Islam, de sorte qu'il n'y avait aucune excuse pour l'ignorance, et aucune raison 


pour que les gens sincères se laissent induire en erreur. 


kkk 


Le dernier avril 1964, je me suis envolé pour Beyrouth, la capitale portuaire du Liban. 

Une partie de moi, j'ai laissé derrière moi dans la ville sainte de La Mecque. Et, à mon tour, j'ai emporté 
avec moi, pour toujours, une partie de La Mecque. 

J'étais en route maintenant vers le Nigeria, puis le Ghana. Mais certains amis que je m'étais fait 
en Terre Sainte m'avaient exhorté et insisté pour que je fasse quelques arrêts en cours de route et 
j'avais accepté. Par exemple, il avait été convenu que je m'arrêterais d'abord pour m'adresser aux 
professeurs et aux étudiants de l'Université américaine de Beyrouth. 

À l'hôtel Palm Beach de Beyrouth, j'ai profité de mon premier long sommeil depuis que j'avais 
quitté l'Amérique. Ensuite, je suis repartie me promener après des semaines en Terre Sainte : 
immédiatement mon attention a été attirée par les manières et les vêtements des femmes libanaises. 
En Terre Sainte, il y avait eu des femmes arabes très modestes et très féminines - et il y avait ce 
contraste soudain de femmes libanaises mi-françaises, mi-arabes qui projetaient dans leur tenue 
vestimentaire et leurs manières de rue plus de liberté, plus d'audace. J'ai vu clairement l'influence 
européenne évidente sur la culture libanaise. Cela m'a montré comment la force morale d'un pays, ou 
sa faiblesse morale, est rapidement mesurable par la tenue vestimentaire de rue et l'attitude de ses 
femmes, en particulier de ses jeunes femmes. Partout où les valeurs spirituelles ont été submergées, 
voire détruites, par l'accent mis sur les choses matérielles, invariablement, les femmes les reflètent. 
Regardez les femmes, jeunes et vieilles, en Amérique, où il ne reste pratiquement plus aucune valeur 
morale. Dans la plupart des pays, il semble y avoir soit un extrême, soit l’autre. Un véritable paradis 
pourrait exister partout où le progrès matériel et les valeurs spirituelles pourraient être correctement 


équilibrés. 


J'ai parlé à l'Université de Beyrouth de la vérité sur la condition de l'homme noir américain. J'ai 
déjà fait remarquer que tout orateur expérimenté peut ressentir les réactions de son auditoire. Pendant 
que je parlais, j'ai ressenti les réactions subjectives et défensives des étudiants blancs américains 
présents, mais progressivement leurs hostilités ont diminué à mesure que je continuais à présenter 


des faits inattaquables. Mais 
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les étudiants de l'héritage africain - eh bien, je ne me remettrai jamais de la façon dont l'Africain 
affiche ses émotions. 

Plus tard, j'ai entendu avec étonnement que la presse américaine rapportait que mon 
discours à Beyrouth avait provoqué une « émeute ». Quel genre d'émeute ? Je ne sais pas 
comment un journaliste, en toute bonne conscience, aurait pu transmettre cela de l'autre côté de l'océan. 
Le reportage en première page du _Daily Star_ de Beyrouth sur mon discours ne mentionnait 
aucune « émeute » — parce qu'il n’y en avait pas. Quand j'ai eu fini, les étudiants africains m'ont 
presque assiégé pour des autographes ; certains d'entre eux m'ont même serré dans leurs bras. 
Jamais même le public noir américain ne m'a accepté comme j'ai été accepté à maintes reprises 
par les Africains moins inhibés et plus terre-à-terre. 

De Beyrouth, je suis rentré au Caire, et là j'ai pris un train pour Alexandrie, en Egypte. J'ai 
gardé mon appareil photo occupé lors de chaque brève escale. Finalement, j'étais dans un 
avion pour le Nigeria. 

Pendant le vol de six heures, alors que je ne parlais pas avec le pilote (qui avait été nageur 
aux Jeux olympiques de 1960), je me suis assis avec un Africain passionnément politique. 

Il a presque crié dans sa ferveur. « Quand les gens sont dans un état de stagnation et qu’on en 
sort, il n’y a pas de temps pour voter ! Son thème central était qu’aucune nouvelle nation 
africaine, essayant de se décoloniser, n'avait besoin d’un système politique permettant la 
division et les querelles. « Les gens ne savent pas ce que signifie le vote ! C'est le travail des 
dirigeants éclairés d'élever l'intellect du peuple.» 


A Lagos, j'ai été accueilli par le professeur Essien-Udom de l'Université d'Ibadan. Nous 
étions tous les deux heureux de nous revoir. Nous nous étions rencontrés aux États-Unis alors 
qu'il faisait des recherches sur la Nation de l'Islam pour son livre Black Nationalism_. Ce soir- 
là, chez lui, un dîner a eu lieu en mon honneur, en présence d'autres professeurs et 
professionnels. Pendant que nous mangions, un jeune médecin m'a demandé si je savais que 
la presse new-yorkaise était très bouleversée par le meurtre récent d'une femme blanche à 
Harlem - pour lequel, selon la presse, beaucoup me blâmaient au moins indirectement. Un 
couple blanc âgé, propriétaire d'un magasin de vêtements à Harlem, avait été attaqué par 
plusieurs jeunes noirs et sa femme avait été poignardée à mort. Certains de ces jeunes noirs, 
appréhendés par la police, s'étaient décrits comme appartenant à une organisation qu'ils 
appelaient « Blood Brothers ». Ces jeunes auraient dit ou laissé entendre qu'ils étaient affiliés 
aux « musulmans noirs » qui s'étaient séparés de la Nation de l'Islam pour me rejoindre. 


J'ai dit aux invités que c'était mon premier mot, mais que je n'étais pas surpris lorsque des 
violences se produisaient dans l'un des ghettos américains. 
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où les hommes noirs vivaient entassés comme des animaux et traités comme des lépreux. 
J’ai dit que l'accusation portée contre moi était typique de la recherche d’un bouc émissaire par un 
homme blanc — que chaque fois que quelque chose que les hommes blancs n’aimaient pas se produisait 
dans la communauté noire, l'attention du public blanc était généralement dirigée non pas vers la cause, 
mais vers un bouc émissaire choisi. 

Quant aux « Frères de sang », j'ai dit que je considérais tous les Noirs comme mes frères de sang. 
J'ai dit que les efforts de l'homme blanc pour empoisonner mon nom n'avaient en réalité réussi qu'à 


amener des millions de Noirs à me considérer comme Joe Louis. 


S'exprimant au Trenchard Hall de l'Université d'Ibadan, j'ai insisté sur le fait que les nations 
indépendantes d'Afrique devaient comprendre la nécessité d'aider à porter la cause des Afro-Américains 
devant les Nations Unies. J'ai dit que, tout comme le Juif américain est en harmonie politique, économique 
et culturelle avec la communauté juive mondiale, j'étais convaincu qu'il était temps pour tous les Afro- 
Américains de rejoindre les panafricanistes du monde. J'ai dit que physiquement, nous, Afro-Américains, 
pourrions rester en Amérique, luttant pour nos droits constitutionnels, mais que philosophiquement et 
culturellement, nous, Afro-Américains, avions absolument besoin de « retourner » en Afrique et de 


développer une unité de travail dans le cadre du panafricanisme. . 


Les jeunes Africains m'ont posé des questions politiquement plus pointues que celles que l’on 
entend de la plupart des adultes américains. Puis une chose étonnante s’est produite lorsqu'un vieil 
Antillais s'est levé et a commencé à m’attaquer — pour avoir attaqué l'Amérique. "Fermez-la! Fermez-la!" 
les étudiants criaient, huaient et sifflaient. Le vieil Antillais essaya de leur exprimer son mépris et, dans 
une soudaine précipitation, un groupe d'étudiants surgit et se lança à sa poursuite. Il s'est échappé de 
justesse devant eux. Je n'ai jamais rien vu de tel. En lui criant dessus, ils l'ont chassé du campus. (Plus 
tard, j'ai découvert que le vieil Antillais était marié à une femme blanche et qu'il essayait de trouver un 
emploi dans une agence influencée par les Blancs qui l’avait proposé de me défier. J’ai alors compris 


son problème.) 


Ce n'était pas la dernière fois que je voyais les Africains exprimer presque fanatiquement leurs 
émotions politiques. 

Par la suite, au sein de l'Union des étudiants, j'ai reçu de nombreuses questions et j'ai été nommé 
membre honoraire de la Société des étudiants musulmans nigérians. Ici, dans mon portefeuille, se trouve 
ma carte : « Alhadji Malcolm X. Numéro d'enregistrement M-138. » Avec l'adhésion, on m'a donné un 
nouveau nom : « Omowale ». Cela signifie, en langue yoruba, « le fils qui est rentré à la maison ». Je le 


pensais vraiment quand je leur ai dit que je n'avais jamais reçu un honneur plus précieux. 
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Six cents membres du Peace Corps se trouvaient au Nigeria, j'ai appris. 
Certains Peace Corps blancs 

les membres qui m'ont parlé étaient ouvertement embarrassés par la culpabilité de leur race 
en Amérique. Parmi les vingt hommes noirs du Peace Corps avec lesquels j'ai parlé, un type très 
impressionnant pour moi était Larry Jackson, un membre de l'État de Morgan. 

Diplômé universitaire de Fort Lauderdale, en Floride, qui avait rejoint le Peace Corps en 
1962. 

J'ai fait des apparitions dans des émissions de radio et de télévision nigérianes. Quand je 
me souviens avoir vu des hommes noirs diriger leurs propres agences de communication, un 
frisson me parcourt encore le dos. Parmi les journalistes qui m'ont interviewé figurait un Noir 
américain du magazine _Newsweek_ — il s'appelait Williams. 

En voyage à travers l'Afrique, il avait récemment interviewé le Premier ministre Nkrumah. 


Lors d'un entretien privé avec moi, un groupe de responsables nigérians m'a raconté avec 
quelle habileté l'agence d'information américaine cherchait à répandre parmi les Africains 
l'impression que les Noirs américains progressaient régulièrement et que le problème racial 
serait bientôt résolu. Un haut fonctionnaire m'a dit : « Nos dirigeants informés et beaucoup 
d’autres savent le contraire. » Il a déclaré que derrière le « front diplomatique » de chaque 
responsable africain de l'ONU se trouvait la reconnaissance de la gigantesque duplicité de 
l'homme blanc et de sa conspiration visant à maintenir les peuples du monde d'origine africaine 
séparés — à la fois physiquement et idéologiquement — les uns des autres. 


« Dans votre pays, combien de Noirs pensent que l'Amérique du Sud, l'Amérique centrale 
et l'Amérique du Nord comptent plus de quatre-vingts millions de personnes d'ascendance 
africaine ? il m'a demandé. 
« Le cours du monde changera le jour où les peuples d'origine africaine se rassembleront 
en frères ! » 
Je n'avais jamais entendu ce genre de pensée noire mondiale de la part d'un homme noir 
en Amérique. 
De Lagos, au Nigeria, j'ai pris l'avion pour Accra, au Ghana. 
Je pense que nulle part ailleurs la richesse du continent noir et la beauté naturelle de sa 
population ne sont plus riches qu'au Ghana, qui est si fièrement la source même du panafricanisme. 


Je suis descendu de l'avion dans une note discordante. Un homme blanc américain au 
visage rouge m'a reconnu ; il a eu le culot de venir me prendre la main et de me dire d'une voix 
traînante et mélasse qu'il venait de l'Alabama, puis il m'a invité chez lui pour le dîner ! 
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La salle à manger de mon hôtel, quand je suis allé prendre le petit-déjeuner, était pleine 
d'autres Blancs discutant des richesses inexploitées de l'Afrique comme si les serveurs 
africains n'avaient pas d'oreilles. Cela a presque gâché mon repas, en pensant qu'en 
Amérique, ils ont envoyé des chiens policiers sur les Noirs et ont lancé des bombes dans 
les églises noires, tout en bloquant les portes de leurs églises blanches - et maintenant, une 
fois de plus dans le pays où leurs ancêtres avaient volé des Noirs et les avaient jetés. en 
esclavage, était cet homme blanc. 

C'est là, à ma table de petit-déjeuner ghanéen, que j'ai décidé que tant que j'étais en 
Afrique, chaque fois que j'ouvrais la bouche, j'allais rendre les choses chaudes pour cet 
homme blanc, souriant entre ses dents et voulant exploiter l'Afrique. encore une fois, c'était 
sa richesse humaine la dernière fois, maintenant il voulait les richesses minières de l'Afrique. 


Et je savais que ma réaction ne présentait aucun conflit avec les convictions de fraternité 
que j'avais acquises en Terre Sainte. Les musulmans de teint « blanc » qui avaient changé 
mes opinions étaient des hommes qui m'avaient montré qu'ils pratiquaient une véritable 
fraternité. Et je savais qu'il était difficile de trouver un Américain blanc ayant une véritable 
fraternité envers un homme noir, même s’il souriait beaucoup. 


L'auteur Julian Mayfield semblait être le leader de la petite colonie d'expatriés afro- 
américains du Ghana. Lorsque j'ai téléphoné à Mayfield, en un rien de temps, j'étais assis 
chez lui, entouré d'une quarantaine d'expatriés noirs américains ; ils attendaient mon arrivée. 
Il y avait des gens d'affaires et des professionnels, comme les anciens militants de Brooklyn, 
Dr. et Mrs. 


Robert E. Lee, tous deux dentistes, qui avaient renoncé à leur citoyenneté américaine. 
D'autres comme Alice Windom, Maya Angelou Make, Victoria Garvin et Leslie Lacy avaient 
même formé un « Comité Malcolm X » pour me guider à travers un calendrier éclair 
d'apparitions et d'événements sociaux. 


Dans ma mallette, voici quelques articles de la presse africaine qui ont été publiés 
est apparu lorsqu'on a appris que j'étais en route : 
« Le nom de Malcolm X est presque aussi familier aux Ghanéens que les chiens du 


Sud, les lances à incendie, les aiguillons à bétail, les bâtons et les visages blancs laids et 
déformés par la haine.« La décision de Malcolm X d'entrer dans le courant dominant de la 


lutte est un signe d'espoir sur la scène terriblement lugubre de la résistance passive, 
brutalisée et non violente. . . .» 
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« Un fait extrêmement important est que Malcolm X est le premier dirigeant afro- 
américain de renommée nationale à effectuer un voyage indépendant en Afrique depuis 
l'arrivée du Dr Du Bois au Ghana. Cela pourrait être le début d’une nouvelle phase dans 
notre lutte. Assurons-nous de ne pas y accorder moins d'attention que le Département 
d'État n'y prête sans doute pas actuellement.» 

Et un autre : « Malcolm X est l’un de nos dirigeants les plus importants et militants. 
Nous sommes dans une bataille. Des efforts seront faits pour le calomnier et le 
discréditer. . . .» 

Je ne pouvais tout simplement pas croire ce genre de réception a huit mille kilomètres 
de l'Amérique ! Les responsables de la presse s'étaient même arrangés pour payer mes 
frais d'hôtel, et ils n'entendirent aucune objection de ma part. Ils comprenaient TD 
Baffoe, rédacteur en chef du_ Ghanaian Times_ ; GT Anim, directeur général de l'agence 
de presse du Ghana ; Kofi Batsa, rédacteur en chef de _Spark_ et secrétaire général de 
l'Union panafricaine des journalistes ; et M. Cameron Duodu ; et d'autres. Je ne pouvais 
que tous les remercier. Puis, pendant le magnifique dîner préparé par la jolie épouse 
portoricaine de Julian Mayfield, Ana Livia (elle était responsable du programme de santé 
du district d'Accra), j'ai été bombardé de questions par les expatriés noirs d'Amérique 
très intéressés et revenus chez Mère. Afrique. 


Je ne peux que souhaiter que chaque homme noir américain puisse partager mes 
oreilles, mes yeux et mes émotions tout au long de la série d'engagements qui ont été 
pris pour moi au Ghana. Et ce que je veux dire en disant, ce n’est pas l'accueil que j'ai 
personnellement reçu en tant qu’individu dont ils avaient entendu parler, mais c’est 
l'accueil qui m'a été offert en tant que symbole de l'homme noir militant américain, tel que 
j'ai eu l'honneur d’être considéré. 

Lors d’une conférence de presse bondée, je crois que la toute première question 
était de savoir pourquoi j'avais rompu avec Elijah Muhammad et la Nation de l'Islam. Les 
Africains avaient entendu des rumeurs selon lesquelles Elijah Muhammad aurait construit 
un palais en Arizona. J’ai dissipé ce mensonge et j'ai évité toute critique. J'ai dit que notre 
désaccord portait sur l'orientation politique et l'implication dans la lutte extra-religieuse 
pour les droits de l'homme. J'ai dit que je respectais la Nation de l'Islam pour avoir été un 
mouvement psychologiquement revitalisant et une source de réforme morale et sociale, 
et que l'influence d'Elijah Muhammad sur l'homme noir américain avait été fondamentale. 


J'ai souligné devant la presse rassemblée la nécessité d'une communication et d'un 
soutien mutuels entre les Africains et les Afro-Américains dont les luttes étaient liées. Je 
me souviens que lors de la conférence de presse, j'avais utilisé le mot 
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«Nègre», et j'ai été fermement corrigé. « Le mot n'est pas privilégié ici, M. 

Malcolm X. Le terme afro-américain a plus de sens et de dignité. Je me suis sincèrement 
excusé. Je ne pense pas avoir encore dit « nègre » tant que j'étais en Afrique. J'ai dit 
que les 22 millions d'Afro-Américains aux Etats-Unis pourraient devenir une grande 
force positive pour l'Afrique, tandis que, à leur tour, les nations africaines pourraient et 
devraient exercer une force positive au niveau diplomatique contre la discrimination 
raciale américaine. J'ai dit : « Toute l'Afrique s'unit pour s'opposer à l'apartheid en 
Afrique du Sud et à l'oppression dans les territoires portugais. 

Mais vous perdez votre temps si vous ne réalisez pas que Verwoerd et Salazar, ainsi 
que la Grande-Bretagne et la France, ne pourraient jamais tenir un seul jour sans le 
soutien des États-Unis. Donc, tant que vous n'aurez pas révélé l'homme à Washington, 
DC, vous 

n'aurez rien accompli. » 

Je savais que G. Mennen Williams, du Département d'État, était officiellement en 
visite en Afrique. J'ai dit : « Croyez-moi sur parole, méfiez-vous de tous ces responsables 
américains qui viennent en Afrique et vous sourient au visage alors qu'ils ne sourient 
pas chez nous. » Je leur ai dit que mon propre père avait été assassiné par des Blancs 
dans l'État du Michigan, dont G. Mennen Williams était autrefois gouverneur. 


J'ai été honoré au Ghana Club, par davantage de représentants de la presse et de 
dignitaires. J'étais l'invitée chez la fille du regretté auteur noir américain Richard Wright, 
la belle Julia, mince et à la voix douce, dont le jeune mari français publie un journal 
ghanéen. Plus tard, à Paris, je devais rencontrer la veuve de Richard Wright, Ellen, et 
sa plus jeune fille, Rachel. 

J'ai parlé avec des ambassadeurs, dans leurs ambassades. L'ambassadeur 
d'Algérie m'a impressionné en tant qu'homme totalement dévoué au militantisme et à la 
révolution mondiale, comme moyen de résoudre les problèmes des masses opprimées 
du monde. Son point de vue était adapté non seulement aux Algériens, mais aussi aux 
Afro-Américains et à tous ceux qui étaient opprimés partout dans le monde. 
L'ambassadeur chinois, M. Huang Ha, un homme très perspicace et aussi très militant, 
s'est concentré sur les efforts de l'Occident visant à diviser les Africains des peuples 
d'origine africaine ailleurs. L'ambassadeur du Nigéria était profondément préoccupé par 
le sort des Afro-Américains en Amérique. Il avait une connaissance personnelle de leurs 
souffrances, ayant vécu et étudié à Washington, DC. 

De même, l'ambassadeur du Mali le plus sympathique était à New York, aux Nations 
Unies. J'ai déjeuné avec le Dr Makonnen de Guyane britannique. Nous avons discuté 


de la nécessité d'un type d'unité panafricaine qui inclurait également 
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les Afro-Américains. Et j'ai eu un entretien approfondi sur les problèmes afro-américains 
avec Nana Nketsia, le ministre ghanéen de la Culture. 

Un jour, alors que je rentrais à mon hôtel, un appel de New York m'attendait de Mai 
Goode de l'American Broadcasting Company. Au téléphone, Mai Goode m'a posé des 
questions auxquelles je répondais grâce à son magnétophone, sur les « Blood Brothers » 
à Harlem, les clubs de tir pour les Noirs et d'autres sujets avec lesquels j'étais identifié 
dans la presse américaine. 


Dans la Grande Salle de l'Université du Ghana, je me suis adressé au public le plus 
large que je connaisse en Afrique — principalement des Africains, mais aussi de nombreux 
Blancs. Devant cette audience, j'ai fait de mon mieux pour démolir la fausse image des 
relations raciales américaines dont je savais qu’elle était diffusée par l’agence d’information 
américaine. J'ai essayé de leur faire comprendre à tous la véritable image du sort des Afro- 
Américains aux mains de l'homme blanc. J'ai travaillé sur ces blancs là, dans le public : 

« Je n'ai jamais vu autant de Blancs aussi gentils avec autant de Noirs que vous, les 
Blancs, ici en Afrique. En Amérique, les Afro-Américains luttent pour leur intégration. Ils 
devraient venir ici — en Afrique — et voir comment vous souriez aux Africains. Vous avez 
vraiment une intégration ici. Mais pouvez-vous dire aux Africains qu’en Amérique vous 
souriez aux Noirs ? Non, tu ne peux pas ! Et honnêtement, vous n'aimez pas non plus ces 
Africains davantage, mais ce que vous aimez, ce sont les _minéraux_ que l'Afrique a sous 
son sol... .» 

Les blancs du public sont devenus roses et rouges. Ils savaient que je disais la vérité. 
"Je ne suis pas anti-américain, et je ne suis pas venu ici pour _condamner_ l'Amérique - je 
veux que ce soit très clair !" Je leur ai dit. « Je suis venu ici pour dire la vérité — et si la 
_vérité_ condamne l'Amérique, alors elle est condamnée ! 

Un soir, j'ai rencontré la plupart des responsables du Ghana - tous ceux avec qui 
j'avais parlé précédemment, et plus encore - lors d'une fête qui m'était offerte par l'honorable 
Kofi Baako, le ministre ghanéen de la Défense et le chef du parti national. Assemblée. On 
m'a dit que c'était la première fois qu'un tel honneur était accordé à un étranger depuis 
l'arrivée du Dr WEB Du Bois au Ghana. 

Il y avait de la musique, de la danse et de la bonne cuisine ghanéenne. Plusieurs personnes 
présentes à la fête riaient entre elles, disant que lors d'une fête plus tôt ce jour-là, 
l'ambassadeur américain Mahomey s'était époustouflé en se montrant exceptionnellement 
amical et jovial. Certains pensaient qu'il faisait un effort considérable pour contrecarrer la 
vérité sur l'Amérique que je disais chaque fois que j'en avais l’occasion. 
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Puis une invitation m'est venue qui dépassait mon rêve le plus fou. Je n'aurais jamais 
imaginé avoir l’occasion de m'adresser aux membres du Parlement ghanéen ! 


J'ai fait des remarques brèves, mais fortes : « Comment pouvez-vous condamner le 
Portugal et l'Afrique du Sud alors que nos noirs d'Amérique sont mordus par des chiens et 
battus à coups de matraque ? » J'ai dit que j'étais certain que la seule raison pour laquelle 
les Africains noirs — nos frères noirs — pouvaient rester si silencieux sur ce qui se passait en 
Amérique était qu'ils avaient été mal informés par les agences de propagande du 
gouvernement américain. 

À la fin de mon discours, j'ai entendu « Oui ! Nous soutenons les afro-américains. 
moralement, physiquement, matériellement s’il le faut ! 

Au Ghana — ou dans toute l'Afrique noire — mon plus grand honneur a été une audience 
au chateau avec le Dr Kwame Nkru-mah d’Osagyefo. 

Avant de le voir, j'ai été fouillé à fond. J'ai respecté le type de sécurité que les Ghanéens 
érigent autour de leur chef. Cela m'a donné encore plus de respect pour les hommes noirs 
indépendants. Puis, alors que j'entrais dans le long bureau du Dr Nkramah, il sortit de 
derrière son bureau, au fond. Le Dr Nkrumah portait une tenue ordinaire, sa main était 
tendue et un sourire apparaissait sur son visage sensible. Je lui ai pompé la main. Nous 
nous sommes assis sur un canapé et avons discuté. Je savais qu'il était particulièrement 
bien informé sur le sort des Afro-Américains, car il avait vécu et étudié pendant des années 
en Amérique. Nous avons discuté de l'unité des Africains et des peuples d'ascendance 
africaine. Nous avons convenu que le panafricanisme était également la clé des problèmes 
des personnes d’origine africaine. Je pouvais ressentir les qualités chaleureuses, 
sympathiques et très terre-à-terre du Dr Nkrumah. Mon temps avec lui était terminé trop tôt. 
J'ai fidèlement promis qu'à mon retour aux États-Unis, je transmettrais aux Afro-Américains 
ses chaleureuses salutations personnelles. 

Cet après-midi-là, à trente-neuf milles de là, à Winneba, j'ai pris la parole à l'Institut 
idéologique Kwame Nkrumah, où deux cents étudiants étaient formés pour faire avancer la 
révolution intellectuelle du Ghana, et là encore s'est produite une de ces démonstrations 
étonnantes de la ferveur politique du jeune Africain. Après mon discours, pendant la période 
de questions-réponses, un jeune afro-américain s'est levé, que personne ne semblait 
connaître. « Je suis un nègre américain », se déclara-t-il. Vaguement, il défendait l'homme 
blanc américain. Les étudiants africains l'ont hué et harcelé. Puis instantanément, une fois 
la réunion terminée, ils ont acculé cet homme avec des insultes verbales : « Etes-vous un 


agent de Rockefeller ? ...« Arrêtez de corrompre nos enfants ! » 


(Il s'agissait en fait d'un professeur d'école secondaire locale, placé dans 


Machine Translated by Google 


le travail par une agence américaine.). . .«Venez dans cet Institut pour vous orienter!» 
Temporairement, un enseignant a sauvé l'élève, mais ensuite les élèves se sont précipités sur 
lui et l'ont chassé en criant : « Stooge! . - «CIA» . 

.« Agent américain ! » 

L'ambassadeur chinois et Mme Huang Hua ont offert un dîner d'État en mon honneur. 
Parmi les invités figuraient les ambassadeurs cubain et algérien, et c'est également ici que j'ai 
rencontré Mme WEB Du Bois. Après cet excellent dîner, trois films ont été projetés. L'un 
d'entre eux, un film couleur, représentait la République populaire de Chine en train de célébrer 
son quatorzième anniversaire. L'ancien militant afro-américain de Caroline du Nord Robert 
Williams, qui s'est depuis réfugié à Cuba après avoir plaidé pour que le peuple noir américain 
prenne les armes pour se défendre et se protéger, figure en bonne place dans ce film. Le 
deuxième film était centré sur le soutien du peuple chinois à la lutte afro-américaine. Le 
président Mao Tsé-toung a été montré en train de faire sa déclaration de soutien, et le film a 
offert des moments écoeurants de brutalité blanche — policière et civile — aux Afro-Américains 
qui manifestaient dans diverses villes américaines pour revendiquer les droits civiques. Et le 
film final était une présentation dramatique de la révolution algérienne. 


Le « Comité Malcolm X » m'a précipité du dîner de l'ambassade chinoise vers où une 
soirée en mon honneur avait déjà commencé au Press Club. C'était la première fois que je 
voyais des Ghanéens danser la grande vie. Tout le monde passait un moment joyeux et 
joyeux, et j'ai été pressé de faire un bref discours. J'ai souligné une nouvelle fois la nécessité 
d'une unité entre Africains et Afro-Américains. J'ai crié de tout mon cœur : "Maintenant, danse ! 
Chante ! Mais comme tu le fais, souviens-toi 

Mandela, souviens-toi de Sobokwe ! Souvenez-vous de Lumumba dans sa tombe ! 
Souvenez-vous des Sud-Africains 

actuellement en prison ! » 

J'ai dit : « Vous vous demandez pourquoi je ne danse pas ? Parce que je veux que vous 
vous souveniez des vingt-deux millions d’Afro-Américains aux Etats-Unis ! 

Mais j'avais vraiment envie de danser ! Les Ghanéens menaient la grande vie comme s'ils 
étaient possédés. Une jolie fille africaine a chanté « Blue Moon » comme Sarah Vaughan. 
Parfois, le groupe sonnait comme Milt Jackson, parfois comme Charlie Parker. 


Le lendemain matin, un samedi, j'appris que Cassius Clay et son entourage étaient 
arrivés. Il y a eu une grande réception pour lui à l'aéroport. Je pensais que si Cassius et moi 
nous rencontrions, cela s'avérerait probablement embarrassant pour Cassius, puisqu'il avait 
choisi de rester avec la version d'Elijah Muhammad de 


Machine Translated by Google 


Islam. Je n'aurais pas été gêné, mais je savais qu'il n'aurait pas été interdit à Cassius de 
s'associer avec moi. Je savais que Cassius savait que j'avais été avec lui, et pour lui, et 


que je croyais en lui, quand ceux qui l'ont ensuite embrassé ont estimé qu'il n'avait aucune 
chance. J'ai décidé d'éviter Cassius pour ne pas le mettre dans l'embarras. 


Un déjeuner m'a été offert cet après-midi par le haut-commissaire nigérian, Son 
Excellence Alhadji Isa Wall, un petit homme à lunettes, extrêmement chaleureux et amical 
qui vivait à Washington, DC depuis deux ans. Après le déjeuner, Son Excellence a parlé 
aux invités de ses rencontres américaines avec la discrimination et des amitiés qu'il a 
nouées avec des Afro-Américains, et il a réaffirmé les liens entre Africains et Afro- 
Américains. 


Son Excellence a présenté aux invités du déjeuner un grand et beau numéro d'un 
magazine américain, _Horizon_ ; il a été ouvert sur un article sur la Nation de l'Islam, écrit 
par le Dr Morroe Berger de l'Université de Princeton. 

Une page entière était une photo de moi ; la pleine page ci-contre était une belle illustration 
en couleur d’un musulman royal nigérian noir, fidèle et beau, d'il y a des centaines d'années. 


« Quand je regarde ces photographies, je sais que ces deux personnes ne font 
qu'une », a déclaré Son Excellence. "La seule différence réside dans leur tenue 
vestimentaire : l'un est né en Amérique et l'autre en Afrique. 

"Alors pour que tout le monde sache que je crois que nous sommes frères, je vais offrir 
à Alhadji Malcolm X une robe comme celle portée par le Nigérian sur cette photo." 


J'ai été bouleversé par la splendeur de la belle robe bleue et du turban orange que 
Son Excellence m'a alors présenté. Je me suis penché pour que lui, un homme de petite 
taille, puisse bien arranger le turban sur ma tête. Son Excellence Alhadji Isa Wali m'a 
également présenté une traduction en deux volumes du Saint Coran. Après ce déjeuner 
inoubliable, Mme Shirley Graham Du Bois m'a conduit chez elle afin que je puisse voir et 
photographier la maison où son célèbre défunt mari, le Dr WEB Du Bois, avait passé ses 
derniers jours. Mme Du Bois, écrivain, était la directrice de la télévision ghanéenne, conçue 
à des fins éducatives. Lorsque le Dr Du Bois était venu au Ghana, m'a-t-elle dit, le Dr 
Nkrumah avait érigé le grand érudit militant afro-américain vieillissant comme un roi, 
donnant au Dr Du Bois tout ce qu'il pouvait souhaiter. Mme Du Bois m'a dit que lorsque le 
Dr Du Bois échouait rapidement, le Dr. 
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Nkrumah était venu et les deux hommes s'étaient dit au revoir, sachant tous deux que la mort de 
l'un d'eux était proche. Le Dr Nkrumah était reparti en larmes. 

Mon dernier événement social ghanéen a été une belle fête en mon honneur donnée par 
Son Excellence M. Armando Entralgo Gonzalez, l'ambassadeur de Cuba au Ghana. Le lendemain 
matin, c'était dimanche, le « Comité Malcolm X » m'attendait à mon hôtel pour m'accompagner 
à l'aéroport. En quittant l'hôtel, nous avons rencontré Cassius Clay avec une partie de son 
entourage, revenant de sa promenade matinale. Cassius parut momentanément incertain, puis il 
parla, quelque chose de presque monosyllabique, comme « Comment vas-tu ? » Cela m'a 
traversé l'esprit à quel point nous étions proches avant le combat qui avait changé le cours de 
sa vie. J'ai répondu que j'allais bien — quelque chose comme ça - et que j'espérais qu'il allait 
bien, ce que je voulais sincèrement dire. Plus tard, j'ai envoyé à Cassius un message par 
télégramme, disant que j'espérais qu'il se rendrait compte à quel point il était aimé des musulmans 
où qu'ils soient ; et qu'il ne laisserait personne l'utiliser et le pousser à dire et à faire des choses 
qui terniraient son image. 


Le « Comité Malcolm X » et moi étions en train d'échanger nos adieux à l'aéroport d'Accra 
lorsqu'un petit cortège de cing ambassadeurs _ est arrivé pour m'accompagner ! Je n'avais plus 
de mots. 

Dans l'avion, à destination de Monrovia, au Libéria, pour y passer une journée, je savais 
qu'après ce que j'avais vécu en Terre Sainte, le deuxième souvenir le plus indélébile que je 
rapporterais en Amérique serait l'Afrique bouillonnante d'une sérieuse conscience d'elle-même, 
et de la richesse de l'Afrique, et de sa puissance, et du rôle qui lui est destiné dans le monde. 


De Monrovia, j'ai pris l'avion pour Dakar, au Sénégal. Les Sénégalais à l'aéroport, entendant 
parler du musulman venu d'Amérique, ont fait la queue pour me serrer la main et j'ai signé de 
nombreux autographes. « Notre peuple ne parle pas arabe, mais nous avons l'Islam dans notre 
cœur », a déclaré un Sénégalais. Je leur ai dit que cela décrivait exactement leurs compatriotes 
musulmans afro-américains. 

De Dakar, je me suis envolé pour le Maroc, où j'ai passé une journée à visiter. J'ai visité la 
célèbre Casbah, le ghetto créé lorsque les Français blancs au pouvoir ne laissaient pas entrer 
les indigènes à la peau foncée dans certaines zones de Casablanca. 

Des milliers et des milliers d'indigènes soumis ont été entassés dans le ghetto, de la même 
manière que Harlem, à New York, est devenue la Casbah de l'Amérique. 


C'était le mardi 19 mai 1964, jour de mon trente-neuvième anniversaire, lorsque j'arrivais à 
Alger. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts au cours de ces années-là. D'une certaine 
manière, j'avais vécu plus d'expériences qu’une douzaine d'hommes. Le chauffeur de taxi, tandis que 
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m'emmenant à l'hôtel Aletti, me décrivit les atrocités commises par les Français et les mesures 
personnelles qu'il avait prises pour se venger. Je me suis promené dans Alger, entendant des 
expressions de haine de la part de la base contre l'Amérique pour son soutien aux oppresseurs 
des Algériens. C'étaient de vrais révolutionnaires qui n'avaient pas peur de la mort. Ils avaient, 
pendant si longtemps, fait face à la mort. 


L'avion Pan American qui m'a ramené chez moi - il s'agissait du vol 115 - a atterri au Kennedy 
Air Terminal de New York le 21 mai, à 16 h 25 de l'après-midi. Nous, les passagers, sommes 
descendus de l'avion et nous sommes dirigés vers la douane. Quand j'ai vu la foule de cinquante 
ou soixante journalistes et photographes, je me suis honnêtement demandé avec quelle célébrité 
j'avais pris l’avion. 

Mais j'étais le « méchant » qu'ils étaient venus rencontrer. 

À Harlem en particulier, ainsi que dans d'autres villes américaines, les explosions annoncées 
pour l'été 1964, long et chaud, avaient commencé. Article après article, la presse blanche m'avait 
présenté comme un symbole — sinon un agent causal — de la « révolte » et de la « violence » de 
l'homme noir américain, partout ou elle avait surgi. 


Lors de la plus grande conférence de presse que j'aie jamais connue, les ampoules des 
caméras ont clignoté et les journalistes ont lancé des questions. 

"M. Malcolm X, qu'en est-il de ces « Blood Brothers », apparemment affiliés à votre 
organisation, formés à la violence, qui ont tué des Blancs innocents ? . 

. ."M. Malcolm X, qu’en est-il de votre commentaire selon lequel 
les Noirs devraient former des clubs de tir ? . . .» 

J'ai répondu aux questions. Je savais que j'étais de retour en Amérique, entendant les 
questions subjectives et cherchant un bouc émissaire de l'homme blanc. La jeunesse blanche de 
New York tuait des victimes ; c'était un probleme « sociologique ». Mais lorsque des jeunes noirs 
tuaient quelqu’un, la structure du pouvoir cherchait a pendre quelqu’un. Lorsque des hommes noirs 
étaient lynchés ou assassinés de sang-froid, on disait toujours : « Les choses vont s'améliorer. 

« Lorsque les Blancs avaient des fusils chez eux, la Constitution leur donnait le droit de protéger 
leur maison et eux-mémes. Mais quand les Noirs parlaient méme d’avoir des fusils chez eux, 


c'était « de mauvais augure ». 


J'ai révélé aux journalistes quelque chose auquel ils ne s'attendaient pas. J'ai dit 
que le noir américain 

L'homme devait arrêter de penser à ce que l’homme blanc lui avait appris — à savoir que 
l’homme noir n’avait d'autre choix que de mendier pour ses soi-disant « droits civiques ». J'ai dit 


que l'homme noir américain devait reconnaître qu'il 
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avait des arguments solides et solides pour amener les États-Unis devant les Nations Unies 
sous une accusation formelle de « déni des droits de l'homme » — et que si l’Angola et 
l’ Afrique du Sud constituaient des cas précédents, alors il ny aurait pas de moyen facile 
pour les États-Unis d'y échapper. être censuré, directement sur son propre terrain. 

Comme je le savais, la presse a voulu me faire sortir de ce sujet. On m'a interrogé sur 
ma « Lettre de La Mecque » - j'étais prêt à prononcer un discours à ce sujet : « J'espère 


qu'une fois pour toutes mon Hajj dans la Ville Sainte de La Mecque aura établi l'affiliation 
religieuse authentique de notre mosquée musulmane avec les 750 millions de musulmans. 
du monde islamique orthodoxe. Et je sais une fois pour toutes que les Africains noirs 
considèrent les 22 millions de noirs d'Amérique comme des frères perdus depuis longtemps ! 
Ils nous aiment ! Ils étudient notre lutte pour la liberté ! Ils étaient si heureux d'entendre 
comment nous nous réveillons. de notre long sommeil après que l'Amérique blanche dite 

« chrétienne » nous ait appris à avoir honte de nos frères africains et de notre patrie ! 


"Oui, j'ai écrit une lettre de La Mecque. Vous me demandez 'N'avez-vous pas dit que 
maintenant vous acceptez les hommes blancs comme frères ?' Eh bien, ma réponse est 
que dans le monde musulman, j'ai vu, j'ai ressenti et j'ai écrit chez moi à quel point ma 
pensée s'est élargie ! Tout comme j'écrivais, j'ai partagé un véritable amour fraternel avec 
de nombreux musulmans au teint blanc qui n'ont jamais réfléchi une seule fois. à la race ou 
au teint d'un autre musulman. 

"Mon pèlerinage a élargi mon champ d'action. II m'a apporté une nouvelle vision. En 
deux semaines en Terre Sainte, j'ai vu ce que je n'avais jamais vu en trente-neuf ans ici en 
Amérique. J'ai vu toutes les races, toutes les couleurs, le bleu- Des blonds aux yeux 
noirs aux Africains à la peau noire — dans une « vraie » fraternité ! Dans l'unité ! Vivre 
comme un seul ! Adorer comme un seul ! Pas de ségrégationnistes, pas de libéraux ; ils 
n'auraient pas su comment interpréter le sens de ces mots. 

"Dans le passé, oui, j'ai lancé des accusations radicales contre tous les Blancs. Je ne 
serai plus jamais coupable de cela - car je sais maintenant que certains Blancs sont vraiment 
sincères, que certains sont vraiment capables d'être fraternels envers un homme noir. Le 
véritable Islam m'a montré qu'une accusation générale contre tous les Blancs est aussi 
erronée que lorsque les Blancs lancent une accusation générale contre les Noirs. 

"Oui, j'ai été convaincu que _certains_ Américains blancs veulent aider à guérir le 
racisme endémique qui est en passe de détruire _ ce pays ! 


"C'est dans le Monde Saint que mon attitude a changé, par ce que j'y ai vécu et par ce 
dont j'en ai été témoin, en termes de fraternité, non 
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juste une fraternité envers moi, mais une fraternité entre tous les hommes, de toutes 
nationalités et de toutes origines, qui étaient là. Et maintenant que je suis de retour en 
Amérique, mon attitude ici à l'égard des Blancs doit être régie par ce que mes frères noirs 

et moi vivons ici, et ce dont nous sommes témoins ici, en termes de fraternité. Le problème 
ici en Amérique est que nous rencontrons une si petite minorité d'individus soi-disant 

« bons » ou « frères ». 

Ici aux États-Unis, malgré ces quelques « bons » Blancs, c’est le _collectif_ de 150 millions 
de Blancs avec lequel le collectif _ de 22 millions de Noirs doit composer ! 


"Eh bien, ici en Amérique, les germes du racisme sont si profondément enracinés chez 
les Blancs collectivement, leur croyance qu'ils sont "supérieurs" d'une manière ou d'une 
autre est si profondément enracinée, que ces choses sont dans le subconscient national blanc. 
De nombreux Blancs ignorent même leur propre racisme, jusqu’à ce qu'ils soient confrontés 
à une épreuve, et alors leur racisme émerge sous une forme ou une autre. 

"Écoutez ! Le racisme de l'homme blanc envers l'homme noir ici en Amérique est ce 
qui lui a causé tant de problèmes partout dans le monde, avec d'autres peuples non blancs. 
L'homme blanc ne peut pas se séparer de la stigmatisation qu'il ressent automatiquement. 
n'importe qui, peu importe qui, n'est pas de sa couleur. Et les peuples non blancs du monde 
en ont assez de l'homme blanc condescendant ! 

C'est 

pourquoi vous avez tous ces problèmes dans des pays comme le Viet Nam. Ou ici 
même, dans l'hémisphère occidental, probablement 100 millions de personnes d'ascendance 
africaine sont divisées les unes contre les autres, et l’homme blanc leur a appris à se hair et 
à se méfier les uns des autres. Aux Antilles, à Cuba, au Brésil, au Venezuela, dans toute 
l'Amérique du Sud, en Amérique Centrale ! Toutes ces terres regorgent de gens de sang africain ! 
Sur le continent africain même, l'homme blanc a manceuvré pour diviser l'Africain noir de 
l'Arabe brun, pour diviser le soi-disant « Africain chrétien » de l'Africain musulman. Pouvez- 
vous imaginer ce qui pourrait arriver, ce qui arriverait certainement si tous ces peuples 
d'origine africaine réalisaient un jour leurs liens de sang, s'ils réalisaient un jour qu'ils ont 
tous un objectif commun - s'ils s'unissaient un jour ? 


La presse était contente de se débarrasser de moi ce jour-là. Je crois que les frères 
noirs que je venais tout juste de laisser en Afrique auraient pensé que je rendais justice au 
sujet. Presque toute la nuit, mon téléphone à la maison n'arrêtait pas de sonner. 

Mes frères et sœurs noirs de New York et d'autres villes m'appelaient pour me féliciter de 
ce qu'ils avaient entendu à la radio et 
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les journaux télévisés, et les gens, pour la plupart blancs, voulaient savoir si j'allais 
parler ici ou là. 

Le lendemain, j'étais dans ma voiture et roulais sur l'autoroute lorsqu'à un feu 
rouge, une autre voiture s'est arrêtée à côté. Une femme blanche conduisait et du côté 
passager, à côté de moi, il y avait un homme blanc." Malcolm X_!" » a-t-il appelé — et 
quand j'ai regardé, il a sorti sa main de sa voiture, vers moi en souriant. « Ça vous 
dérangerait de serrer la main d'un homme blanc ? » Imagine ça! Juste au moment où 
le feu de circulation est passé au vert, je lui ai dit : « Cela ne me dérange pas de serrer 
la main d'êtres humains. En es-tu un?" 
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CHAPITRE DIX-NEUF 1965 


Je dois être honnête. Les Noirs — les Afro-Américains — n’ont montré aucune envie de 
se précipiter aux Nations Unies et d'exiger justice pour eux-mêmes ici en Amérique. Je 
savais vraiment à l'avance qu'ils ne le feraient pas. L'homme blanc américain a tellement 
lavé le cerveau de l'homme noir pour qu'il se considère comme un simple problème de 
« droits civiques » nationaux qu'il lui faudra probablement plus de temps que moi avant de 
voir que la lutte de l'homme noir américain est internationale. 

Et je savais aussi que les Noirs ne se précipiteraient pas pour me suivre dans l'Islam 
orthodoxe qui m'avait donné la perspicacité et la perspective de voir que les hommes noirs 
et les hommes blancs pouvaient vraiment être frères. Les Noirs d'Amérique — en 
particulier les Noirs plus âgés — sont trop profondément imprégnés du double standard 
d’oppression du christianisme. 

Ainsi, lors des réunions « publiques invitées » que j'ai commencé à organiser chaque 
dimanche après-midi ou soir dans la célèbre salle de bal Audubon de Harlem, alors que je 
m'adressais à un public noir majoritairement non musulman, je n'ai pas immédiatement 
tenté de faire pression sur la religion islamique, mais plutôt de embrassez tous ceux qui 
étaient assis avant 

moi : « -ni musulmans, ni chrétiens, ni catholiques, ni protestants. - . Baptiste ni 
méthodiste, démocrate ni républicain, maçon ni Elk ! Je veux dire le peuple noir d'Amérique 
— et le peuple noir partout sur cette terre ! Parce que c’est en tant que masse collective de 
Noirs que nous avons été privés non seulement de nos droits civiques, mais même de nos 
droits humains, le droit a la dignité humaine. . . .» 

Dans la rue, aprés mes discours, dans les visages et les voix des gens que je 
rencontrais, même ceux qui me pompaient les mains et voulaient mon autographe, je 
ressentais une attitude attentiste. Je ressentais — et je comprenais — leur incertitude quant 
à ma position. Depuis la « liberté » de la guerre civile, l’homme noir a emprunté de 
nombreuses voies infructueuses. Ses dirigeants, dans une large mesure, l’avaient laissé 
tomber. La religion chrétienne lui avait fait défaut. Le Noir était marqué, il était prudent, il 
était inquiet. 

Je l’ai mieux compris maintenant qu'avant. Dans le monde sacré, loin du problème 
racial de l'Amérique, c'était la première fois que j'étais capable de réfléchir clairement aux 
divisions fondamentales des Blancs en Amérique 

et à la manière dont leurs attitudes et leurs motivations étaient liées aux Noirs et les 
affectaient. Au cours de mes trente-neuf années sur cette terre, la Ville sainte de La 
Mecque a été la première fois que je me suis tenu devant le Créateur de tout et que je me 


suis senti comme un être humain à part entière. 
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Dans cette paix du monde sacré - en fait, la nuit même que j'ai mentionnée où je 
restais éveillé entouré de frères pèlerins ronflants - mon esprit m'a ramené à des 
souvenirs personnels que j'aurais cru disparus à jamais. . . aussi loin que lorsque j'étais 
un petit garçon de huit ou neuf ans. Derrière notre maison, à la campagne près de 
Lansing, dans le Michigan, il y avait une vieille « colline d'Hector » herbeuse, que nous 
appelions, et qui est peut-être encore là. Je me suis rappelé là-bas, dans le Monde 
Saint, comment je m'allongeais au sommet de la colline d'Hector, et je regardais le ciel, 
les nuages qui se déplaçaient au-dessus de moi, et je rêvais, toutes sortes de choses. 
Et puis, dans un drôle de contraste de souvenirs, je me suis rappelé comment, des 
années plus tard, quand j'étais en prison, je m'allongeais sur la couchette de ma cellule 
- surtout quand j'étais en isolement : ce que nous, les condamnés, appelions "Le Trou" 
- et je m'imaginerais parler à de grandes foules. Je n'ai aucune idée de la raison pour 
laquelle de telles prévisions me sont venues. Mais ils lont fait. Dire cela à n'importe qui 
aurait paru fou. Même moi, je n’en avais pas la moindre idée. ... 

A La Mecque aussi, j'avais revécu les douze années passées avec Elijah 
Muhammad comme s'il s'agissait d'un film. Je suppose qu'il serait impossible à 
quiconque de réaliser pleinement à quel point ma croyance en Elijah Muhammad était 
complete. Je croyais en lui non seulement en tant que leader au sens _humain_ 
ordinaire, mais aussi en tant que leader _divin_. Je croyais qu'il n'avait ni faiblesses ni 
défauts humains et que, par conséquent, il ne pouvait commettre aucune erreur ni faire 
de mal. Là-bas, au sommet d’une colline du monde sacré, j'ai réalisé à quel point il est 
très dangereux pour les gens de tenir un être humain dans une telle estime, en 
particulier de considérer quelqu'un comme une sorte de personne « divinement 
guidée » et « protégée ». 

Ma réflexion s'était largement ouverte à La Mecque. Dans les longues lettres que 
j'écrivais à mes amis, j'essayais de leur transmettre mes nouvelles idées sur la lutte et 
les problèmes de l'homme noir américain, ainsi que la profondeur de ma recherche de 
vérité et de justice. 

« J'en ai assez de la propagande des autres », avais-je écrit à ces amis. « Je suis 
pour la vérité, peu importe qui la dit. Je suis pour la justice, peu importe qui c'est pour 
ou contre. Je suis avant tout un être humain et, en tant que tel, je suis pour quiconque 
et quoi que ce soit qui profite à l'humanité dans son ensemble _. 

En grande partie, la presse américaine blanche a refusé de laisser entendre que 
j'essayais maintenant d'enseigner aux Noirs une nouvelle direction. Alors que « l'été 
long et chaud » de 1964 produisait régulièrement de nouveaux incidents, j'étais 
constamment accusé d’« attiser les nègres ». Chaque fois que j'avais une autre radio ou télévision 
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micro à la bouche, lorsqu'on me demandait « l'agitation des nègres » ou « l'incitation à la 
violence », j'avais chaud. 

« Il ne faut personne pour attiser la dynamite sociologique qui découle du chômage, des 
logements insalubres et de l'éducation inférieure déjà présente dans les ghettos. 
Cette condition criminelle explosive existe depuis si longtemps qu'elle n’a pas besoin d’être 
détonée ; il se fusionne ; il s'enflamme spontanément de l'intérieur de lui-même. . . .» 

Ils m’appelaient « le nègre le plus en colère d'Amérique ». Je ne nierais pas cette accusation. 
J'ai parlé exactement comme je le ressentais. « Je crois à la colère. La Bible dit qu'il y a un 
_temps_ pour la colère. Ils m'ont traité de « professeur, fomentateur de violence ». Je dirais à 
brûle-pourpoint : « C’est un mensonge ». Je ne suis pas pour la violence gratuite, je suis pour la 
justice. Je pense que si les Blancs étaient attaqués par des Noirs — si les forces de l’ordre se 
révèlent incapables, ou inadéquates, ou réticentes à protéger ces Blancs de ces Noirs — alors 
ces Blancs devraient se protéger et se défendre contre ces Noirs, en utilisant les armes si 
nécessaire. Et je pense que lorsque la loi ne parvient pas à protéger les Noirs des attaques des 
Blancs, alors ces Noirs devraient utiliser les armes, si nécessaire, pour se défendre. » 


« Malcolm X prône les nègres armés ! » Qu'est-ce qui n'allait pas avec ça ? Je vais 
je vous dirai ce qui n'allait pas. J'étais un homme noir qui parlait de physique 

défense contre l'homme blanc. L'homme blanc peut lyncher, brûler, bombarder et battre les 
Noirs — ce n'est pas grave : « Ayez de la patience ». . .«Les coutumes sont bien ancrées» . . "Les 
choses s'améliorent." 


Eh bien, je crois que c'est un crime pour quiconque est brutalisé de continuer à accepter 
cette brutalité sans faire quelque chose pour se défendre. Si c'est ainsi qu'on interprète la 
philosophie « chrétienne », si c'est ce qu'enseigne la philosophie gandhienne, eh bien, je les 
appellerai philosophies criminelles. 

J'ai essayé dans chaque discours que je prononçais de clarifier ma nouvelle position 
concernant les Blancs : « Je ne parle pas contre les Blancs sincères, bien intentionnés et bons. 
J'ai appris qu'il y en a. J'ai appris que tous les Blancs ne sont pas racistes. Je parle contre et 
mon combat est contre les _racistes_ blancs. Je crois fermement que les Noirs ont le droit de 
lutter contre ces racistes, par tous les moyens nécessaires. » 


Mais les journalistes blancs voulaient toujours que je sois associé a ce mot « violence ». Je 
doute que j'aie eu un seul entretien sans avoir à faire face a cette accusation. 


« Je suis pour la violence si la non-violence signifie que nous continuons a reporter une 
solution au problème de l'homme noir américain — juste pour _éviter_ la violence. je 
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ne optez pas pour la non-violence si cela implique également une solution différée. Pour 
moi, une solution différée est une non-solution. Ou je le dirai autrement. S'il faut de la 
violence pour que l'homme noir obtienne ses droits humains dans ce pays, je suis pour la 
violence exactement comme vous le savez les Irlandais, les Polonais ou les Juifs le seraient 
s'ils étaient victimes d'une discrimination flagrante. Je suis exactement comme ils le seraient 
dans ce cas, et ils seraient en faveur de la violence, quelles qu’en soient les conséquences, 
peu importe qui a été blessé par la violence. 

La société blanche déteste entendre qui que ce soit, surtout un homme noir, parler 
du crime que l'homme blanc a perpétré sur l'homme noir. J'ai toujours compris que c'était la 
raison pour laquelle on m'appelait si souvent « un révolutionnaire ». On dirait que j'ai commis 
un crime ! Eh bien, il se peut que l'homme noir américain ait besoin de s'impliquer dans une 
_vraie_ révolution. Le mot allemand pour « révolution » est _Umwalzung_. Cela signifie un 
renversement complet, un changement complet. Le renversement du roi Farouk en Égypte 
et la succession du président Nasser sont un exemple de véritable révolution. Cela signifie 
la destruction d’un ancien système et son remplacement par un nouveau système. 


Un autre exemple est la révolution algérienne, menée par Ben Bella ; ils ont expulsé les 
Français qui étaient là depuis plus de 100 ans. Alors, qu’en est-il de ceux qui parlent des 
Noirs américains en train de mener une « révolution » ? Oui, il condamne un système, mais 
il n’essaie pas de renverser le système, ni de le détruire. La soi-disant « révolte » des Noirs 
n'est qu'une demande d'être accepté dans le système existant ! Une véritable révolte noire 
pourrait impliquer, par exemple, la lutte pour des États noirs séparés au sein de ce pays — 
ce que plusieurs groupes et individus ont préconisé, bien avant l’arrivée d’Elijah Muhammad. 


Lorsque l’homme blanc est arrivé dans ce pays, il ne faisait certainement pas preuve 
de « non-violence ». En fait, celui-là même dont le nom symbolise la non-violence ici 
aujourd’hui a déclaré : « Notre nation est née dans un 

génocide lorsqu'elle a adopté la doctrine selon laquelle l'Américain d’origine, l'Indien, 
était une race inférieure. Même avant qu'il y ait un grand nombre de Noirs sur nos côtes, 
les cicatrices de la haine raciale avaient déjà défiguré la société coloniale. À partir du XVIe 
siècle, le sang a coulé dans les batailles pour la suprématie raciale. Nous sommes peut- 
être la seule nation qui a tenté, dans le cadre d’une politique nationale, d'éliminer sa 
population autochtone. De plus, nous avons élevé cette expérience tragique au rang de 
noble croisade. En effet, même aujourd’hui, nous ne nous permettons pas de rejeter ou 
d’éprouver des remords pour cet épisode honteux. Notre littérature, nos films, notre théâtre, 
notre folklore l’exaltent tous. On apprend toujours à nos enfants à respecter la violence 
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ce qui a réduit un peuple à la peau rouge d’une culture antérieure en quelques groupes 
fragmentés rassemblés dans des réserves pauvres. 

"Coexistence pacifique!" C'est une autre question sur laquelle l'homme blanc a 
toujours été prompt à pleurer. Bien! Mais quels ont été les actes de l’homme blanc ? 
Tout au long de son parcours dans l’histoire, il a brandi l'étendard du christianisme. . . et 
portant dans son autre main l'épée et le silex. 

Vous pouvez remonter au tout début du christianisme. Le catholicisme, la genèse 
du christianisme tel que nous le connaissons aujourd'hui, avec sa hiérarchie, a été conçu 
en Afrique par ceux que l'Église chrétienne appelle « les Pères du Désert ». L'Église 
chrétienne a été infectée par le racisme lorsqu'elle est entrée dans l’Europe blanche. 
L'Église chrétienne est revenue en Afrique sous la bannière de la Croix — conquérant, 
tuant, exploitant, pillant, violant, intimidant, battant — et enseignant la suprématie blanche. 
C’est ainsi que l’homme blanc s’est imposé dans la position de leader du monde — grâce 
à l'usage de la puissance physique nue. Et il était totalement inadéquat spirituellement. 
L'histoire de l'humanité a prouvé d'une époque à l'autre que le véritable critère du 
leadership est spirituel. Les hommes sont attirés par l'esprit. Par le pouvoir, les hommes 
sont forcés. L'amour est engendré par l'esprit. Le pouvoir crée des angoisses. 


Je suis d'accord à cent pour cent avec ces racistes qui disent qu'aucune loi 
gouvernementale n'a jamais pu forcer la fraternité. La seule véritable solution mondiale 
aujourd’hui réside dans des gouvernements guidés par la véritable religion de l'esprit. Ici, 
dans une Amérique déchirée par la race, je suis convaincu que la religion islamique est 
désespérément nécessaire, en particulier pour l'homme noir américain. L'homme noir 
doit réfléchir au fait qu'il a été le chrétien le plus fervent d'Amérique — et où cela I’a-t-il 
mené ? En fait, entre les mains de l’homme blanc, dans l'interprétation de l'homme 
blanc. . . où le christianisme a-t-il amené ce _monde_ ? 

Cela a poussé les deux tiers non blancs de la population humaine à la rébellion. 
Aujourd’hui, les deux tiers de la population humaine disent à un tiers d'hommes blancs 
issus d'une minorité : « Sortez ! » Et l'homme blanc s’en va. Et tandis qu'il part, nous 
voyons les peuples non blancs retourner précipitamment à leurs religions d’origine, 
qualifiées de « païennes » par l’homme blanc conquérant. 

Une seule religion — l'Islam — avait le pouvoir de résister et de combattre le christianisme 
de l’homme blanc pendant mille ans ! Seul l'Islam pouvait tenir à distance le christianisme 
blanc. 

Les Africains retournent à l'Islam et à d'autres religions indigènes. Le 
Les Asiatiques redeviennent hindous, bouddhistes et musulmans. 


Machine Translated by Google 


Alors que la croisade chrétienne se dirigeait autrefois vers l'Est, la croisade islamique se dirige 
désormais vers l'Ouest. Alors que l’Asie de l'Est est fermée au christianisme, que l'Afrique se convertit 
rapidement à l'islam et que l’Europe devient rapidement non chrétienne, il est généralement admis 
aujourd’hui que la civilisation « chrétienne » de l'Amérique, qui soutient la race blanche dans le monde 


entier, -est le dernier bastion le plus fort du christianisme. 


Eh bien, s’il en est ainsi — si le soi-disant « christianisme » actuellement pratiqué en Amérique 
présente le meilleur que le christianisme mondial a encore à offrir — personne sensé ne devrait avoir 


besoin d’une preuve beaucoup plus grande que le plus proche est le _fin_ du christianisme. 


Savez-vous que certains théologiens protestants, dans leurs écrits, 
en utilisant l'expression « ère post-chrétienne » — et ils veulent dire _maintenant_ ? 

Et quelle est la principale raison de l'échec de cette Église chrétienne ? 

C'est son échec à combattre le racisme. C’est la vieille histoire « Vous semez, vous récoltez ». L'Église 
chrétienne a semé le racisme de manière blasphématoire ; maintenant, il récolte le racisme. 

Les dimanches matins de cette année de grâce 1965, imaginez la « conscience chrétienne » des 
congrégations gardées par des diacres barrant la porte aux prétendus fidèles noirs, leur disant : « Vous 
ne pouvez pas entrer dans cette Maison de Dieu ! 

Dites-moi, si vous le pouvez, une ironie plus triste que celle de Saint Augustine, en Floride - une 
ville nommée en l'honneur du saint noir africain qui a sauvé le catholicisme de l'hérésie - a récemment 
été le théâtre d'émeutes raciales sanglantes. 

Je crois que Dieu donne maintenant à la société blanche dite « chrétienne » sa dernière opportunité 
de se repentir et d'expier les crimes d'exploitation et d'asservissement des peuples non blancs du monde. 
C'est exactement comme lorsque Dieu a donné à Pharaon une chance de se repentir. Mais Pharaon 
persistait dans son refus de rendre justice a ceux qu'il opprimait. Et nous le savons, Dieu a finalement 


détruit Pharaon. 


L'Amérique blanche est-elle vraiment désolée pour ses crimes contre le peuple noir ? 
L'Amérique blanche a-t-elle la capacité de se repentir et d’expier ? La capacité de se repentir, d’expier, 


existe-t-elle dans une majorité, dans la moitié, voire dans un tiers de la société blanche américaine ? 


Beaucoup d'hommes noirs, les victimes - en fait, la plupart des hommes noirs - aimeraient être 
capable de pardonner, d'oublier les crimes. 

Mais la plupart des Américains blancs ne semblent pas avoir envie de faire quoi que ce soit. 
une réparation sérieuse - pour rendre justice à l'homme noir. 

En effet, comment la société blanche peut-elle expier l'esclavage, le viol, le désarmement, la 


brutalité de millions d'êtres humains, la brutalité de millions d'êtres humains ? 
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des siècles? Quelle expiation le Dieu de Justice exigerait-il pour le vol du travail des Noirs, de leur vie, de 


leur véritable identité, de leur culture, de leur histoire — et même de leur dignité humaine ? 


Une tasse de café déségrégée, un théâtre, des toilettes publiques : toute la gamme de 
Une « intégration » hypocrite — ce n’est pas une expiation. 

Après un certain temps en Amérique, je suis retourné à l'étranger et cette fois, j'ai passé dix-huit 
semaines au Moyen-Orient et en Afrique. Les dirigeants mondiaux avec lesquels j'ai eu des audiences 
privées cette fois-ci comprenaient le président égyptien Gamal Abdel Nasser ; le président Julius K. Nyerere, 
de Tanzanie ; le président Nnamoi Aziki-we, du Nigeria ; Osagyefo Dr Kwame Nkrumah, du Ghana ; le 
Président Sékou Touré, de Guinée ; le président Jomo Kenyatta, du Kenya ; et le Premier ministre, le Dr 
Milton Obote, de l'Ouganda. 


J'ai également rencontré des chefs religieux africains, arabes, asiatiques, musulmans et non 
musulmans. Et dans tous ces pays, j'ai parlé avec des Afro-Américains et des Blancs de toutes professions 
et de tous horizons. 

Un ambassadeur blanc américain dans un pays africain était l'ambassadeur américain le plus respecté 
d'Afrique : je suis heureux de dire que cela m'a été dit par un dirigeant africain de haut rang. Nous avons 
discuté pendant un après-midi entier. D'après ce que j'avais entendu de lui, j'ai dû le croire lorsqu'il m'a dit 
que tant qu'il était sur le continent africain, il n'avait jamais pensé en termes de race, qu'il traitait avec les 
êtres humains, sans jamais remarquer leur couleur. Il a dit qu'il était plus conscient des différences 
linguistiques que des différences de couleur. Il a déclaré que ce n'est qu'à son retour en Amérique qu'il 


prendrait conscience des différences de couleur. 


Je lui ai dit : « Ce que vous me dites, c'est que ce n'est pas I'_homme_ blanc américain qui est raciste, 
mais c'est l'_ atmosphère _ politique, économique et sociale américaine qui nourrit automatiquement une 


psychologie raciste chez l'homme blanc. Il a accepté. 


Nous étions tous les deux d’accord sur le fait que la société américaine rend pratiquement impossible 
pour les humains de se rencontrer en Amérique et de ne pas être conscients de leurs différences de couleur. 
Et nous étions tous les deux d’accord sur le fait que si le racisme pouvait être éliminé, l Amérique pourrait offrir une 
société dans laquelle les riches et les pauvres pourraient véritablement vivre comme des êtres humains. 

Cette discussion avec l'ambassadeur m'a donné une nouvelle idée, que j'apprécie : que l'homme blanc 
n'est pas intrinsèquement mauvais, mais que la société raciste américaine l'incite à agir de manière 
mauvaise. La société a produit et nourrit une psychologie qui fait ressortir la partie la plus basse et la plus 
basse de l'être humain. 

J'ai eu une conversation totalement différente avec un autre homme blanc que j'ai rencontré à 


l'Afrique - qui, pour moi, incarnait exactement ce que l'ambassadeur et moi avions 
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discuté. Tout au long de mon voyage, j'avais bien entendu conscience d’être sous surveillance 
constante. L'agent était particulièrement évident et odieux ; Je ne sais pas pour quelle agence, 

car il ne l'a jamais identifié, ou plutôt je dirais. 

Quoi qu'il en soit, celui-ci m'a finalement mis sous la peau lorsque j'ai découvert que je ne 

pouvais pas prendre un repas à l'hôtel sans le voir quelque part autour de moi en train de me regarder. 
Vous auriez pensé que j'étais John Dil-linger ou quelqu'un d'autre. 

Un matin, je me suis levé de mon petit-déjeuner et je me suis dirigé vers l'endroit où il se 
trouvait et je lui ai dit que je savais qu'il me suivait, et s'il voulait savoir quelque chose, pourquoi 
ne me l'a-t-il pas demandé. Il a commencé à me donner une de ces attitudes trop élevées pour 
vous descendre. Je lui ai alors dit en face qu'il était un imbécile, qu'il ne me connaissait pas, ni 
ce que je représentais, ce qui faisait de lui une de ces personnes qui laissent quelqu'un d'autre 
réfléchir ; et que quel que soit le travail qu'un homme occupe, il doit au moins être capable de 
penser par lui-même. Cela l'a piqué ; il me l'a laissé. 


J'étais, à l'entendre le dire, anti-américain, anti-américain, séditieux, subversif et 
probablement communiste. Je lui ai dit que ce qu'il avait dit ne faisait que prouver à quel point il 
me comprenait peu. Je lui ai dit que la seule chose dont le FBI, la CIA, ou n'importe qui d'autre, 
pourrait me déclarer coupable, c'était d'être ouvert d'esprit. J'ai dit que je cherchais la vérité et 
que j'essayais de peser objectivement chaque chose selon ses propres mérites. J'ai dit que ce 
à quoi j'étais opposé, c'était une pensée et des sociétés en camisole de force. J'ai dit que je 
respectais le droit de chaque homme de croire que tout ce que son intelligence lui disait était 
intellectuellement valable, et j'attends de tout le monde qu'il respecte mon droit de croire de la 
même manière. 

Ce super-détective s’est ensuite pris à mes croyances religieuses « musulmanes noires ». 
Je lui ai demandé si son quartier général n'avait pas pris la peine de l'informer que mes attitudes 
et mes croyances avaient changé ? Je lui ai dit que l'Islam auquel je croyais maintenant était 
l'Islam qui était enseigné à La Mecque, qu'il n'y avait de Dieu qu'Allah, et que Muhammad ibn 
Abdullah qui vivait dans la ville sainte de La Mecque il y a mille quatre cents ans était le dernier 
messager d'Allah. . 

Presque dès le début, j'avais deviné quelque chose ; et j'ai pris une chance — et j'ai vraiment 
secoué ce « super-détective ». De la subjectivité constante dans à peu près tout ce qu'il 
demandait et disait, j'avais déduit quelque chose, et je lui ai dit : « Vous savez, je pense que 
vous êtes un juif avec un nom anglicisé. » Son expression involontaire m'a dit que j'appuierais 
sur le bouton. Il m'a demandé comment je le savais. Je lui ai dit que j'avais tellement d'expérience 
sur la manière dont les Juifs m'attaquaient que je pouvais généralement les identifier. Je lui ai 
dit que tout ce que j'avais contre les Juifs, c'était que tant de Juifs étaient en réalité des hypocrites 
dans leur comportement. 
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prétendre être des amis de l’homme noir américain, et cela ma brûlé d’être si souvent qualifié 

d’« antisémite » lorsque je disais des choses que je savais être la vérité absolue sur les Juifs. Je lui ai 
dit que, oui, j’accordais au Juif le mérite d’être, parmi tous les autres Blancs, le financier, le « leader » 
et le « libéral » le plus actif et le plus bruyant du mouvement des droits civiques des Noirs. Mais j’ai dit 
en même temps que je savais que les Juifs jouaient ces rôles pour une raison stratégique très prudente : 
plus les préjugés en Amérique pourraient être concentrés sur les Noirs, plus les préjugés des Gentils 
blancs continueraient à être détournés du Juif. Je l'ai dit, une preuve que toutes les postures de tant de 
Juifs en matière de droits civiques n'étaient pas sincères était que très souvent dans le Nord, les 
ségrégationnistes les plus rapides étaient les Juifs eux-mêmes. Regardez par exemple pratiquement 
tout ce dans quoi l’homme noir essaie de « s'intégrer » ; Si les Juifs ne sont pas les véritables 
propriétaires, ou n’occupent pas de positions de contrôle, alors ils détiennent des stocks importants ou, 
par ailleurs, ils occupent de puissantes positions de levier — et exercent-ils vraiment sincèrement ces 


influences ? Non! 


Et une preuve encore plus claire pour moi de la façon dont les Juifs considèrent réellement les 
Noirs, ai-je dit, était ce qui se passait invariablement partout où un Noir s'installait dans un quartier 
résidentiel blanc à forte densité juive. Qui dirigerait toujours l'exode des Blancs ? Les Juifs! 
Généralement, dans ces situations, certains Blancs restent sur place — on remarque simplement qui ils 
sont : ce sont des catholiques irlandais, des Italiens ; ce sont rarement des Juifs. Et, ironiquement, les 


Juifs eux-mêmes ont encore souvent du mal à être « acceptés ». 


En disant cela, je sais que j'entendrai à nouveau des propos « antisémites » de toutes parts. 
Oh oui! Mais la vérité est la vérité. 

La politique dominait la scène américaine alors que je voyageais à l'étranger cette fois-ci. Au Caire 
et à nouveau à Accra, les services de presse américains m'ont contacté avec des appels transatlantiques, 


me demandant qui avais-je favorisé, Johnson ou Goldwater ? 


J'ai dit que j'avais le sentiment qu'en ce qui concerne l'homme noir américain, ils étaient tous les 
deux à peu près pareils. Je sentais qu'il ne s'agissait pour le Noir que de Johnson, le renard, ou de 
Goldwater, le loup. 

Le « conservatisme » dans la politique américaine signifie « gardons les nègres à leur place ». Et 
« libéralisme » signifie : « Gardons les _genoux_ à leur place - mais disons-leur que nous les traiterons 
un peu mieux ; trompons-les davantage, avec plus de promesses. Avec ces choix, j'avais le sentiment 
que l’homme noir américain n’avait qu’à choisir par lequel il allait se faire manger, le renard « libéral » 


ou le loup « conservateur », parce que les deux le mangeraient. 
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Je n’ai pas plus aimé Goldwater que Johnson — sauf que dans une fosse aux loups, 
j'avais toujours su exactement où j'en étais ; Je surveillerais le loup dangereux de plus 
près que le renard doux et sournois. Les grognements du loup me garderaient alerte et me 
battraient pour survivre, alors que je pourrais être bercé et trompé par le renard rusé. Je 
vais vous donner une illustration du renard. Lorsque l'assassinat de Dallas a fait de 
Johnson président, quelle a été la première personne à laquelle il a fait appel ? C'était 
pour son meilleur ami, « Dicky »-Richard Russell de Géorgie. 

Les droits civiques étaient « une question morale », déclarait Johnson à tout le monde — 
alors que son meilleur ami était le raciste du Sud qui dirigeait l'opposition aux droits civiques. 
Que penserait un shérif qui se déclarerait ainsi contre le braquage de banque — et Jesse 
James son meilleur ami ? 

Goldwater en tant qu'homme, je le respectais pour avoir exprimé ses véritables 
convictions, ce qui est rarement fait en politique aujourd'hui. Il ne murmurait pas aux 
racistes et ne souriait pas aux intégrationnistes. Je sentais que Gold-water n'aurait pas 
risqué sa position impopulaire sans conviction. Il a carrément dit aux hommes noirs qu'il 
n'était pas pour eux - et il y a ceci à considérer : toujours, les noirs ont toujours progressé 
plus loin lorsqu'ils ont vu qu'ils devaient s'insurger contre un système dont ils voyaient 
clairement qu'il était carrément contre eux. Sous les berceuses constantes chantées par 
les libéraux rusés, le Noir du Nord est devenu un mendiant. Mais le Noir du Sud, face à 
l’homme blanc honnêtement hargneux, s’est levé pour combattre cet homme blanc pour 
sa liberté — bien avant que cela n'arrive dans le Nord. 

Quoi qu'il en soit, je ne pensais pas que Goldwater était meilleur pour les hommes 
noirs que Johnson, ou vice versa. Je n'étais pas aux États-Unis au moment des élections, 
mais si je l'avais été, je ne me serais pas mis dans la position de voter pour l'un ou l'autre 
des candidats à la présidence, ni de recommander à un homme noir de le faire. 

Il s’est avéré que c'est Johnson à la Maison Blanche -— et les votes noirs ont été un facteur 
majeur dans sa victoire aussi décisive qu'il le souhaitait. Si cela avait été Goldwater, tout 
ce que je dis, c'est que les Noirs auraient au moins su qu'ils avaient affaire à un loup qui 
grondait honnêtement, plutôt qu'à un renard qui pourrait les faire digérer à moitié avant 
même de savoir ce qui se passait. 


J'ai continué à avoir toutes sortes de problèmes en essayant de développer le genre 
d'organisation nationaliste noire que je voulais construire pour les Noirs américains. 
Pourquoi le nationalisme noir ? Eh bien, dans la société américaine compétitive, comment 
peut-il y avoir une quelconque solidarité entre blancs et noirs avant qu'il n'y ait d’abord une 
certaine solidarité noire ? Si vous vous en souvenez bien, dans mon enfance, j'avais été 
exposé aux enseignements nationalistes noirs de Marcus Garvey - dont, en fait, on m'avait dit 
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avait conduit au meurtre de mon père. Même lorsque j'étais un disciple d'Elijah Muhammad, 
j'étais parfaitement conscient de la façon dont les philosophies politiques, économiques et 
sociales nationalistes noires avaient la capacité d'inculquer aux hommes noirs la dignité 
raciale, l'incitation et la confiance dont la race noire a besoin aujourd'hui. se relever, se 
relever, se débarrasser de ses cicatrices et prendre position. 


L'un des problèmes majeurs que j'ai rencontrés dans la construction de l'organisation 
que je souhaitais - une organisation entièrement composée de noirs dont l'objectif ultime 
était d'aider à créer une société dans laquelle il pourrait exister une honnête fraternité 
entre blancs et noirs - était que mon image publique antérieure, mon vieille image dite de 
«musulman noir», n'arrêtait pas de me bloquer. J'essayais de remodeler progressivement 
cette image. J'essayais de franchir un cap, vers un nouveau regard du public, en particulier 
des Noirs ; Je n'étais pas moins en colère qu'avant, mais en même temps, la véritable 
fraternité que j'avais vue dans le monde sacré m'avait amené à reconnaître que la colère 
peut aveugler la vision humaine. 

Chaque fois que je pouvais trouver un moment libre, j'ai beaucoup parlé à des 
personnes clés que je connaissais autour de Harlem, et j'ai fait beaucoup de discours, 
disant : « Le véritable Islam m'a appris qu'il faut _tous_ les aspects religieux, politiques, 
économiques, psychologiques. , et les ingrédients ou caractéristiques raciales, pour rendre l'humain 

La famille et la société humaine terminée. 

« Depuis que j'ai appris la _vérité_ à La Mecque, mes amis les plus chers en sont 
venus à inclure _toutes sortes_ de chrétiens, de juifs, de bouddhistes, d'hindous, 
d'agnostiques et même d'athées ! J'ai des amis qu'on appelle capitalistes, socialistes et 
communistes ! Certains de mes amis sont modérés, conservateurs, extrémistes — certains 
sont même des oncles Tom ! Mes amis aujourd'hui sont noirs, marrons, rouges, jaunes et 
_blancs_!» 

J'ai dit au public des rues de Harlem que ce n'est que lorsque l'humanité se soumettrait 
au Dieu Unique qui a tout créé que l'humanité s'approcherait de la « paix » dont on pouvait 
tant parler. . . mais vers lequel on voyait si peu d’action. 


J'ai dit qu'au niveau racial américain, nous devions aborder la lutte des hommes noirs 
contre le racisme des hommes blancs comme un probleme humain, et que nous devions 
oublier la politique et la propagande hypocrites. J'ai dit que les deux races, en tant qu'êtres 
humains, avaient l'obligation, la responsabilité d'aider à résoudre le probleme humain de 
l'Amérique. Les Blancs bien intentionnés, ai-je dit, devaient combattre activement et 
directement le racisme des autres Blancs. Et le 
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Les Noirs ont dû développer en eux-mêmes une bien plus grande conscience du fait qu'en 
plus de l'égalité des droits, il fallait assumer des responsabilités égales. 

Je savais, mieux que la plupart des Noirs, combien de Blancs souhaitaient réellement 
voir les problèmes raciaux américains résolus. Je savais que beaucoup de Blancs étaient 
aussi frustrés que les Noirs. Je parie que j'ai reçu cinquante lettres certains jours de Blancs. 
Les Blancs lors des réunions d'audience se pressaient autour de moi, me demandant, 
après que je leur ai parlé quelque part : « Que peut faire une personne blanche sincère ? 


Quand je dis ça ici maintenant, cela me fait penser à cette petite étudiante dont je vous 
ai parlé, celle qui a pris l'avion depuis son université de Nouvelle-Angleterre jusqu'à New 
York et est venue me voir au restaurant de Nation of Islam à Harlem, et Je lui ai dit qu'elle 
ne pouvait « rien » faire. Je regrette de lui avoir dit ça. J'aimerais maintenant connaître son 
nom, ou savoir où je pourrais lui téléphoner ou lui écrire, et lui dire ce que je dis maintenant 
aux Blancs lorsqu'ils se présentent comme étant sincères et me demandent, d'une manière 
ou d'une autre, la même chose. qu'elle a demandé. 


La première chose que je leur dis, c'est qu'au moins en ce qui concerne ma propre 
organisation nationaliste noire, l'Organisation de l'unité afro-américaine, ils ne peuvent pas 
nous rejoindre. J’ai le sentiment très profond que les Blancs qui veulent rejoindre des 
organisations noires choisissent simplement une voie d'évasion pour apaiser leur 
conscience. En planant visiblement près de nous, ils « prouvent » qu'ils sont « avec nous ». 
Mais la dure vérité est que cela n’aide pas à résoudre le problème raciste de l'Amérique. 
Les Noirs ne sont pas les racistes. Là où les Blancs vraiment sincères doivent faire leurs 
« preuves » d'eux-mêmes, ce n'est pas parmi les _victimes_ noires, mais sur les lignes de 
bataille la où se trouve réellement le racisme américain — et c'est dans leurs propres 
communautés d’origine ; Le racisme américain se retrouve parmi leurs compatriotes blancs. 
C’est là que doivent travailler les Blancs sincères qui veulent vraiment accomplir quelque 
chose. 

En dehors de cela, je ne veux rien dire contre les Blancs sincères lorsque je dis qu’en 
tant que membres d'organisations noires, la présence même des Blancs rend généralement 
subtilement l’organisation noire moins efficace. Même les meilleurs membres blancs 
ralentiront la découverte par les Noirs de ce qu'ils doivent faire, et particulièrement de ce 
qu'ils peuvent faire — pour eux-mêmes, en travaillant seuls, parmi les leurs, dans leurs 
propres communautés. 

Je ne veux certainement blesser personne, mais en fait, j'irai même jusqu'à dire que 
je n'ai jamais vraiment fait confiance au genre de Blancs qui sont toujours si impatients de 
traîner avec des Noirs, ou de traîner en Noir. communautés. je 
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ne faites pas confiance au genre de Blancs qui aiment avoir toujours des Noirs à leurs 
côtés. Je ne sais pas, ce sentiment est peut-être un retour aux années où je me 
bousculais à Harlem et où tous ces blancs au visage rouge et ivres dans les clubs en 
dehors des heures d'ouverture attrapaient toujours des nègres et parlaient de « Je veux 
juste que tu savoir que tu es aussi bon que moi... » Et puis ils remontèrent dans leurs 
taxis et leurs limousines noires et retournèrent au centre-ville vers 

les endroits où ils vivaient et travaillaient, où aucun Noir, à l'exception des 
domestiques, n'avait intérêt à se faire prendre. Mais, quoi qu'il en soit, je sais qu’à 
chaque fois que des Blancs rejoignent une organisation noire, vous voyez, très bientôt 
les Noirs s’appuieront sur les Blancs pour la soutenir, et avant que vous vous en rendiez 
compte, un Noir peut être franc avec un titre, mais le les Blancs, à cause de leur argent, 
sont les véritables contrôleurs. 

Je dis aux Blancs sincères : « Travaillez en collaboration avec nous, chacun de 
nous travaillant parmi les siens. » Laissez les individus blancs sincères trouver tous les 
autres Blancs possibles qui ressentent ce qu'ils ressentent — et laissez-les former leurs 
propres groupes entièrement blancs, pour tenter de convertir les autres Blancs qui 
pensent et agissent de manière raciste. Que les Blancs sincères enseignent la non- 
violence aux Blancs ! 

Nous respecterons totalement nos collègues blancs. Ils mériteront tout le mérite. 
Nous leur accorderons tout le mérite. Pendant ce temps, nous travaillerons parmi les 
nôtres, dans nos propres communautés noires, en montrant et en enseignant aux 
hommes noirs, comme seuls les autres hommes noirs le peuvent, que l'homme noir doit 
s'aider lui-même. En travaillant séparément, les Blancs sincères et les Noirs sincères 
travailleront ensemble. 

Dans notre sincérité mutuelle, nous pourrions être en mesure de montrer une voie 
menant au salut de l'âme même de l'Amérique. Il ne pourra être sauvé que si les droits 
de l’homme et la dignité sont pleinement étendus aux hommes noirs. Seules des actions 
réelles et significatives, sincèrement motivées par un sens profond d’humanisme et de 
responsabilité morale, peuvent s'attaquer aux causes fondamentales qui produisent les 
explosions raciales en Amérique aujourd’hui. Autrement, les explosions raciales ne 
feront que s’aggraver. Il est certain que rien ne sera jamais résolu en rejetant sur moi et 
sur d’autres soi-disant « extrémistes » et « démagogues » noirs la responsabilité du 
racisme qui existe en Amérique. 

Parfois, j'ai osé rêver moi-même qu'un jour, l'histoire dira peut-être que ma voix - 
qui a troublé la suffisance, l'arrogance et la complaisance de l'homme blanc - que ma 
voix a contribué à sauver l'Amérique de la tombe, peut-être même une catastrophe 
fatale. 
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L'objectif a toujours été le même, avec des approches aussi différentes que la mienne 
et la marche non-violente du Dr Martin Luther King, qui dramatise la brutalité et le mal de 
l'homme blanc contre les noirs sans défense. Et dans le climat racial de ce pays aujourd'hui, 
personne ne peut deviner lequel des « extrêmes » dans l'approche des problèmes de 
l'homme noir pourrait _personnellement_ rencontrer en premier une catastrophe fatale : 


« non-violent », Dr King, ou ce qu'on appelle « violent ». » 
mol. 

see 

Tout ce que je fais aujourd’hui, je le considére comme urgent. Aucun homme ne 
dispose de moins de temps pour accomplir l'œuvre de sa vie. Ma vie en particulier n'est 
jamais restée très longtemps figée dans une position. Vous avez vu comment tout au long 
de ma vie, j'ai souvent connu des changements drastiques et inattendus. 

Je ne fais face aux faits que lorsque je sais que n'importe quel moment du jour ou de la 
nuit peut m'apporter la mort. Cela est particulièrement vrai depuis le dernier voyage que j'ai 
effectué à l'étranger. J’ai vu la nature des choses qui se produisent et j'ai entendu des 
informations provenant de sources fiables. 

Spéculer sur la mort ne me dérange pas comme cela pourrait le faire pour certaines 
personnes. Je n'ai jamais pensé que je vivrais jusqu’à devenir un vieil homme. Même avant 
d'être musulman — lorsque j'étais arnaqueur dans la jungle du ghetto, puis criminel en 
prison, j'avais toujours a l'esprit que j'allais mourir d’une mort violente. En fait, cela existe 
dans ma famille. Mon père et la plupart de ses frères sont morts par la violence, mon père 
à cause de ce en quoi il croyait. En fin de compte, si je prends le genre de choses auxquelles 
je crois, j'ajoute à cela le genre de tempérament que j'ai. , plus mon dévouement à cent 
pour cent à tout ce en quoi je crois - ce sont des ingrédients qui rendent pratiquement 
impossible pour moi de mourir de vieillesse. 


kkk 


J'ai consacré beaucoup de temps à ce livre, quel que soit le temps dont je disposais, 
parce que je sens, et j'espère, que si je raconte honnêtement et pleinement le récit de ma 
vie, si je le lis objectivement, il pourrait s'avérer 

être un témoignage d'une certaine valeur sociale. Je pense qu'un lecteur objectif peut 
comprendre que, dans la société à laquelle j'ai été exposé en tant que jeune noir ici en 
Amérique, me retrouver en prison était à peu près inévitable. Cela arrive à des milliers de 
jeunes noirs. 

Je pense qu'un lecteur objectif peut comprendre que lorsque j'entendais « L'homme 
blanc est le diable », lorsque je repassais en revue ce qui avait été mes propres expériences, 
il était inévitable que je réponde positivement ; puis les douze années suivantes 
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ma vie a été consacrée et consacrée à propager cette phrase parmi le peuple noir. 


Je pense, j'espère, que le lecteur objectif, en suivant ma vie - la vie d'un seul Noir 
créé par un ghetto - pourra acquérir une meilleure image et une meilleure 
compréhension qu'il n'en a eu auparavant des ghettos noirs qui façonnent les vies et 
la pensée. de la quasi-totalité des 22 millions de Noirs qui vivent en Amérique. 

Chaque année, dans ces ghettos, le genre d'adolescent que j'étais s'épaissit — 
avec les mauvais types de héros et les mauvaises sortes d'influences. Je ne dis pas 
qu'ils deviennent tous le genre de parasite que j'étais. Heureusement, la plupart ne le 
font pas. Néanmoins, la petite fraction de ceux qui le font représentent un total annuel 
de jeunes criminels de plus en plus coûteux et dangereux. Le FBI a récemment publié 
un rapport faisant état d'une augmentation choquante de la criminalité chaque année 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale — dix à douze pour cent chaque année. 
Le rapport ne le dit pas clairement, mais je dis que la majorité de cette augmentation 
de la criminalité est générée chaque année dans les ghettos noirs que la société 
raciste américaine permet d'exister. Lors des émeutes du « long et chaud été » de 
1964 dans les grandes villes des États-Unis, la jeunesse noire des ghettos socialement 
déshéritée était toujours au premier plan. 

En cette année 1965, je suis certain que des émeutes encore plus nombreuses et pires vont 
éclater dans encore plus de villes, malgré le projet de loi sur les droits civiques qui soulage la conscience. 
La raison est que la cause de ces émeutes, la malveillance raciste en Amérique, est 
restée trop longtemps ignorée. 

Je crois qu'il serait presque impossible de trouver nulle part en Amérique un 
homme noir qui ait vécu plus profondément que moi dans la boue de la société 
humaine ; où un homme noir qui a été plus ignorant que moi ; ou un homme noir qui a 
souffert plus d'angoisse au cours de sa vie que moi. Mais ce n’est qu'après les 
ténèbres les plus profondes que la plus grande joie peut survenir ; ce n’est qu'après 
l'esclavage et la prison que peut venir la plus douce appréciation de la liberté. 

Pour la liberté de mes 22 millions de frères et sœurs noirs ici en Amérique, je crois 
que j'ai combattu du mieux que je savais et du mieux que je pouvais, contre les défauts 
que j'avais. Je sais que mes défauts sont nombreux. 


Mon plus grand défaut est, je crois, que je n'ai pas le genre de formation 
universitaire que j'aurais aimé pouvoir acquérir - peut-être avoir été avocat. Je crois 
que j'aurais pu faire un bon avocat. J'ai toujours aimé la bataille verbale et le défi. 
Vous pouvez me croire que si j'avais le temps maintenant, je n'aurais pas du tout 
honte de retourner dans n'importe quelle ville de New York. 
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école publique et commencer là où je m'étais arrêté en neuvième année, et poursuivre mes 
études. Parce que je ne commence pas à être équipé académiquement pour autant de mes 
intérêts. Par exemple, j'aime les langues. J'aurais aimé être un linguiste accompli. Je ne connais 
rien de plus frustrant que d'être entouré de gens qui parlent de quelque chose qu'on ne 
comprend pas. Surtout quand ce sont des gens qui vous ressemblent. En Afrique, j'entendais 
parler des langues maternelles originales, comme le haoussa et le swahili, et j'étais là, comme 
un petit garçon, attendant que quelqu'un me dise ce qui avait été dit ; Je n’oublierai jamais a 
quel point je me sentais ignorant. 


Outre les dialectes africains de base, j’essaierais d'apprendre le chinois, car il semble que 
le chinois sera la langue politique la plus puissante du futur. Et j'ai déjà commencé à étudier 
l'arabe, qui, je pense, sera la langue spirituelle la plus puissante du futur. 


Je voudrais juste étudier_. Je parle d’études variées, car j'ai un esprit grand ouvert. Je 
m'intéresse à 

presque tous les sujets que vous pouvez mentionner. Je sais que c'est la raison pour 
laquelle j'en suis venu à vraiment apprécier, en tant qu'individus, certains des animateurs 
d'émissions de radio ou de télévision auxquelles j'ai participé, et à respecter leur esprit, car 
même s'ils ont été presque constamment en désaccord avec moi sur sur la question raciale, ils 
ont toujours gardé l'esprit ouvert et objectif sur la vérité des choses qui se passent dans ce 
monde. Irv Kupcinet à Chicago, et Barry Farber, Barry Gray et Mike Wallace saluent les New- 
Yorkais comme eux. Ils m’ont également montré qu’ils respectaient mon esprit — d’une maniére 
dont je sais qu'ils n'avaient jamais réalisé. Ce que je savais, c'est que souvent, ils sollicitaient 
mon opinion sur des sujets qui n'étaient pas liés a la race. Parfois, après les programmes, nous 
nous asseyions et parlions de toutes sortes de choses, de l'actualité et d'autres choses, pendant 
une heure ou plus. 
Vous voyez, la plupart des Blancs, méme lorsqu’ils attribuent une certaine intelligence a un Noir, auront 
toujours le sentiment que tout ce dont il peut parler est la question raciale ; la plupart des Blancs n’ont 
jamais le sentiment que les Noirs peuvent apporter quoi que ce soit a d’autres domaines de pensée et d'idées. 
Vous remarquerez a quel point vous entendrez rarement des Blancs demander a des Noirs ce 


qu'ils pensent du problème de la santé mondiale ou de la course à l’espace pour faire atterrir 
des hommes sur la Lune. 
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Chaque matin, quand je me réveille, je considère désormais cela comme un autre jour 
emprunté. Dans n'importe quelle ville, où que je sois, que je fasse des discours, que je tienne 
des réunions de mon organisation ou que je m'occupe d’autres affaires, les hommes noirs 
surveillent chacun de mes mouvements, attendant leur chance de me tuer. J'ai dit publiquement 
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plusieurs fois je sais qu'ils ont leurs commandes. Quiconque choisit de ne pas croire ce 
que je dis ne connaît pas les musulmans de la Nation de l'Islam. 

Mais j'ai également la chance d’avoir des disciples fidèles qui me sont, je crois, aussi 
dévoués que je l’étais autrefois à M. Elijah Muhammad. Ceux qui veulent chasser un 
homme doivent se rappeler qu'une jungle contient aussi ceux qui chassent les chasseurs. 


Je sais aussi que je pourrais mourir subitement aux mains de racistes blancs. 

Ou je pourrais mourir aux mains d’un nègre engagé par l’homme blanc. Ou bien il pourrait 
s'agir d'un Noir soumis à un lavage de cerveau agissant selon sa propre idée selon 
laquelle en m’éliminant, il aiderait l’homme blanc, parce que je parle de l'homme blanc 
comme je le fais. 

Quoi qu'il en soit, maintenant, chaque jour, je vis comme si j'étais déjà mort et je te 
dis ce que j'aimerais que tu fasses. Quand je serai mort - je le dis ainsi parce que, d'après 
les choses que je connais, je ne m'attends pas à vivre assez longtemps pour lire ce livre 
dans sa forme achevée, je veux que vous regardiez et voyiez si je n'ai pas raison dans 
quoi. Je dis : que l’homme blanc, dans sa presse, va m'identifier à la « haine ». 

Il se servira de moi mort, comme il s'est servi de moi vivant, comme d'un symbole 
commode de « haine » - et cela l'aidera à échapper à la vérité selon laquelle tout ce que 
j'ai fait, c'est tenir un miroir pour y réfléchir. pour montrer l'histoire des crimes innommables 
que sa race a commis contre la mienne. 

Tu regardes. Je serai qualifié, au mieux, d'homme noir « irresponsable ». J'ai toujours 
pensé à cette accusation selon laquelle le « leader » noir que les hommes blancs 
considèrent comme « responsable » est invariablement le « leader » noir qui n'obtient 
jamais de résultats. En tant qu'homme noir, vous n’obtenez une action que si vous êtes 
considéré par l’homme blanc comme « irresponsable ». En fait, c'est tout ce que j'avais 
appris quand j'étais juste un petit garçon. Et depuis que j'ai été une sorte de « leader » 
des Noirs ici dans la société raciste américaine, j'ai été plus rassuré à chaque fois que 
l’homme blanc m'a résisté ou m’a attaqué plus durement — parce que chaque fois cela 
m'a rendu plus sûr que je était sur la bonne voie dans l'intérêt de l’homme noir américain. 
L'opposition raciste de l’homme blanc m’a automatiquement fait comprendre que j'avais 
offert à l'homme noir quelque chose de valable. 

Oui, j'ai chéri mon rôle de « démagogue ». Je sais que les sociétés ont souvent tué 
les personnes qui ont contribué à changer ces sociétés. Et si je peux mourir en ayant 
apporté une lumière, en exposant une vérité significative qui contribuera à détruire le 
cancer raciste qui est malin dans le corps de l'Amérique, alors tout le mérite revient à 
Allah. Seules les erreurs sont les miennes. 
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ÉPILOGUE ALEX HALEY 


En 1959, lorsque le public commençait à prendre conscience de l'existence des 
musulmans après l'émission télévisée new-yorkaise « La haine produite par la haine », j'étais 
à San Francisco, sur le point de prendre ma retraite après vingt ans dans la Garde côtière américaine. 
Une amie revenait d'une visite chez elle à Détroit et m'a parlé d'une surprenante religion 
« d'homme noir », « La Nation de l'Islam », à laquelle, à sa grande surprise, toute sa famille 
s'était convertie. J'ai écouté avec incrédulité comment un « savant fou, M. Yacub », avait 
génétiquement « greffé » la race blanche à partir d'un peuple noir originel. Le chef de 
l'organisation était décrit comme « l'honorable Elijah Muhammad » et un « ministre Malcolm 
X » était apparemment le chef de cabinet. 


Lorsque j'ai commencé une carrière d'écrivain civil à New York, j'ai rassemblé, autour de 
Harlem, une bonne quantité de matériel provocateur, puis j'ai proposé un article sur la secte 
au _Reader's Digest_. En visitant le restaurant musulman de Harlem, j'ai demandé comment 
je pourrais rencontrer le ministre Malcolm X, qu'on a montré en train de parler dans une 
cabine téléphonique juste derrière moi. Bientôt il sortit, un grand garçon dégingandé, à la 
peau brun rougeatre, âgé alors de trente-cinq ans ; quand mon intention fut connue, il se 
hérissa, ses yeux me fixant derrière ses lunettes à monture d'écaille. « Vous êtes un autre 
outil de l'homme blanc envoyé pour espionner ! » il m'a vivement accusé. J'ai dit que j'avais 
une mission d'écriture légitime et je lui ai montré ma lettre du magazine indiquant qu'un article 
objectif était recherché, un article qui équilibrerait ce que les musulmans disaient d'eux-mêmes 
et ce que leurs agresseurs disaient d'eux. Malcolm X renifla en disant qu'aucune promesse 
d'homme blanc ne valait le papier sur lequel elle figurait ; il lui faudrait du temps pour décider 
s'il coopérerait ou non. Entre-temps, il m'a suggéré d'assister à certaines réunions du Harlem 
Temple numéro 7 (« temples » ont depuis été rebaptisés « mosquées ») qui étaient ouvertes 
aux Noirs non musulmans. 


Autour du restaurant musulman, j'ai rencontré quelques-uns des convertis, tous bien 
habillés et d'une politesse presque embarrassante. Leurs manières et leur attitude reflétaient 
la discipline personnelle spartiate exigée par l'organisation, et aucun d'entre eux ne prononçait 
autre chose que les clichés de Nation of Islam. Même un temps excellent était considéré 
comme une bénédiction d'Allah, avec un mérite corollaire dû à « l'honorable Elijah 
Muhammad ». 

Finalement, le ministre Malcolm X m'a dit qu'il n'assumerait pas sa responsabilité 
personnelle. Il a dit que je devrais parler d'un article avec M. Muhammad personnellement. 
J'ai exprimé ma volonté, un rendez-vous a été pris et j'ai pris l'avion pour 
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Chicago. M. Muhammad, légèrement bâti, timide et à la voix douce, m'a invité à dîner 
avec sa famille immédiate dans son manoir. J'étais conscient que j'étais soigneusement 
évalué alors qu'il parlait principalement de la surveillance étroite du FBI et de l'Internal 
Revenue Service de son organisation, et d'une rumeur à venir enquête du Congrès. 

« Mais je n'ai peur d'aucun d'eux ; J'ai tout ce dont j'ai besoin : la vérité », a déclaré M. 
Muhammad. Le sujet de mon article n’a jamais été abordé, mais Malcolm X s'est montré 
beaucoup plus coopératif à mon retour. 


Il s'asseyait avec moi à une table blanche dans le restaurant musulman et répondait 
prudemment à toutes mes questions entre les interruptions constantes des appels de la 
presse new-yorkaise dans la cabine téléphonique. Lorsque j'ai demandé si je pouvais 
assister à des activités musulmanes dans d'autres villes, il s'est arrangé avec d'autres 
ministres pour que j'assiste à des réunions dans des temples à Détroit, Washington et 
Philadelphie. 

Mon article intitulé « M. Muhammad Speaks » est paru au début des années 1960, 
et ce fut le premier article d’un magazine faisant état du phénomène. Une lettre est 
rapidement arrivée de M. Muhammad appréciant que l'article tienne ma promesse d'être 
objectif, et Malcolm X m'a téléphoné des compliments similaires. À peu près à cette 
époque, le livre du Dr C. Eric Lincoln The Black Muslims in America_ a été publié et 
les musulmans noirs sont devenus un sujet d'intérêt croissant. 

En 1961 et 1962, le Saturday Evening Post_ m'a fait équipe avec un écrivain blanc, Al 
Balk, pour rédiger un article ; Ensuite, j'ai fait une interview personnelle de Malcolm X 
pour le magazine _Playboy_, qui avait promis d'imprimer textuellement toute réponse 
qu'il ferait à mes questions. Au cours de cet entretien de plusieurs jours, Malcolm X s'est 
exclamé à plusieurs 

reprises, apres des propos particulièrement virulents anti-chrétiens ou anti-blancs : 

« Vous savez, ce diable ne va pas imprimer ça ! Il a été très surpris lorsque _Playboy_ 
a tenu parole. 

Malcolm X a commencé à se réchauffer quelque peu avec moi. Il était particulièrement 
conscient du pouvoir des périodiques nationaux et il en était venu à me considérer, 
même si c'était toujours avec méfiance, comme une voie d'accès. De temps en temps, 

il commençait à me téléphoner pour m'informer d'une apparition à la radio, à la télévision 
ou d'un discours personnel qu'il était sur le point de faire, ou il m'invitait à assister à un 
bazar noir musulman ou à une autre affaire publique. 

J'étais à ce stade de ma relation avec Malcolm X, qui se décrivait souvent à l'antenne 
comme « l'homme noir le plus en colère d'Amérique », lorsqu'au début de 1963, mon 
agent m'a mis en contact avec un éditeur dont le 


Machine Translated by Google 


L'interview de _Playboy_ avait donné l'idée de l'autobiographie de Malcolm X. 
On m'a demandé si je pensais pouvoir convaincre le désormais connu à l'échelle nationale 
de consentir à raconter les détails intimes de toute sa vie. J'ai répondu que je ne savais pas, 
mais je lui demanderais. L'éditeur m'a demandé si je pouvais esquisser les points forts 
probables d'un tel livre, et alors que j'ai commencé à parler, j'ai réalisé à quel point je savais 
peu de choses sur cet homme personnellement, malgré tous mes efforts. entretiens. J'ai dit 
que cette question m'avait fait prendre conscience à quel point Malcolm X avait toujours pris 
soin de se minimiser et de mettre en valeur son chef Elijah Muhammad. 

Tout ce que je savais, en réalité, dis-je, c'est que j'avais entendu Malcolm X évoquer au 
passage sa vie de crime et de prison avant de devenir un noir musulman ; qu'à plusieurs 
reprises il m'avait dit : « Tu ne croirais pas mon passé » et que j'avais entendu d'autres dire 


qu'à une époque il avait colporté de la drogue et des femmes et commis des vols à main 
armée. 


Je savais que Malcolm X avait une obsession presque fanatique du temps. « J'ai moins 


de patience avec quelqu'un qui ne porte pas de montre qu'avec n'importe qui d'autre, car ce 
type n'est pas soucieux du temps », m'avait-il dit un jour. "Dans toutes nos actions, la juste 
valeur et le respect du temps déterminent le succès ou l'échec." Je savais que le nombre de 
Noirs musulmans augmentait partout où Malcolm X donnait des conférences, et je connaissais 
sa fierté que les prisonniers noirs dans la plupart des prisons découvrent la religion 
musulmane comme il l'avait fait lorsqu'il était condamné. Je savais qu'il prétendait ne manger 
que ce qu'un musulman noir (de préférence sa femme Betty) avait cuisiné et il buvait 
d'innombrables tasses de café qu'il allégeait avec de la crème, commentant ironiquement : 

« Le café est la seule chose que j'aime intégrer. Au cours de notre déjeuner, j'ai expliqué au 
rédacteur en chef et à mon agent comment Malcolm X pouvait déstabiliser les non-musulmans 
- comme, par exemple, un jour, lorsqu'il m'a proposé de me conduire à un métro, j'ai 
commencé à allumer une cigarette et il a observé sèchement : " Cela ferait de vous la 
première personne à fumer dans cette automobile. " 


KKK 


Malcolm X m'a lancé un regard surpris lorsque je lui ai demandé s'il voulait bien raconter 
l'histoire de sa vie pour publication. C'était l’une des rares fois où je lai vu incertain. «Je vais 
devoir réfléchir longuement à un livre», dit-il finalement. Deux jours plus tard, il m'a téléphoné 
pour le retrouver au restaurant Black Muslim. Il a dit : « Je suis d'accord. Je pense que 
l'histoire de ma vie peut aider les gens à mieux comprendre comment M. Muhammad sauve 
les Noirs. Mais je ne veux pas que mes motivations soient mal interprétées par qui que ce 
soit : la Nation de l'Islam doit récupérer chaque centime qui pourrait me revenir. » Bien sûr, 
le discours de M. Muhammad 
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un accord serait nécessaire, et je devrais demander moi-même à M. Muhammad. 


J'ai donc pris l'avion de nouveau pour voir M. Muhammad, mais cette fois à Phoenix, 
en Arizona, où la Nation of Islam lui avait acheté la maison dans un climat chaud et sec 
qui soulageait son grave état bronchique. Lui et moi avons parlé seuls cette fois. 

Il m'a raconté comment son organisation avait fait du chemin avec des musulmans en 
grande partie sans instruction et que des pas de géant pourraient être réalisés pour 
l'homme noir si son organisation était aidée par certains des talents disponibles dans la 
race noire. Il a dit : « Et l’un de nos plus grands besoins, ce sont les écrivains », mais il ne 
m'a pas pressé de répondre. Il s'est soudainement mis à tousser, et son état s'est 
rapidement aggravé jusqu'à ce que je me lève de mon siège et me dirige vers lui, alarmé, 
mais il m'a fait signe de s'éloigner, haletant qu'il irait bien. Entre deux halétements, il m'a 
dit qu'il sentait qu'« Allah approuve » le livre. Il a déclaré : « Malcolm est l’un de mes 
ministres les plus remarquables. » 

Après avoir pris des dispositions pour que son chauffeur me ramène à l'aéroport de Phoenix, M. 
Muhammad m'a rapidement dit au revoir et s'est précipité hors de la pièce en toussant. 

De retour à l'Est, Malcolm X a lu attentivement puis signé le contrat de publication, et 
il a sorti de son portefeuille un morceau de papier rempli de sa main tentaculaire. « C'est 
la dédicace de ce livre », a-t-il déclaré. J'ai lu : « Ce livre, je le dédie à l'honorable Elijah 
Muhammad, qui m'a trouvé ici en Amérique dans la boue et la fange de la civilisation et 
de la société la plus sale de cette terre, et m'a retiré, m'a nettoyé et m'a mis debout. , eta 
fait de moi l'homme que je suis aujourd’hui. 


Le contrat prévoyait que toutes les sommes revenant à Malcolm X « seraient payables 
par l'agent à la « Mosquée n°2 de Mahomet » », mais Malcolm X estimait que cela était 
insuffisant. Il m'a dicté une lettre à dactylographier pour sa signature, ce que j'ai fait : 

« Toute somme d'argent représentant ma part contractuelle des revenus financiers doit 
être payable par l'agent littéraire à la mosquée n°2 de Mahomet. Ces paiements doivent 
être envoyés par courrier à l'adresse suivante : M. Raymond Sharrieff, 4847 Woodlawn 
Avenue, Chicago 15, Illinois. 


Une autre lettre fut dictée, celle-ci étant un accord entre lui et moi : « Rien ne peut 
être dans le manuscrit de ce livre que je n'ai dit, et rien ne peut y être omis de ce que je 
veux. » 

À mon tour, j'ai demandé à Malcolm X de signer pour moi un engagement personnel 
selon lequel, aussi occupé qu'il soit, il me donnerait un quota prioritaire de son temps pour 
le livre prévu de 100 000 mots « comme dit à » qui détaillerait toute sa vie. Et 
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Quelques mois plus tard, dans une période de tension entre nous, je lui ai demandé - et il 
m'a donné - la permission qu'à la fin du livre je puisse écrire mes propres commentaires 
sur lui qui ne seraient pas soumis à sa critique. 

Malcolm X a rapidement commencé à me rendre visite pendant deux ou trois heures, 
garant sa Oldsmobile bleue devant le studio de travail que j'avais alors à Greenwich 
Village. Il arrivait toujours vers neuf ou dix heures du soir avec sa mallette plate en cuir 
beige qui, avec son allure érudite, lui donnait une ressemblance avec un avocat travailleur. 
inévitablement, il était fatigué après sa longue journée bien remplie, et parfois il était 
clairement épuisé. 

Nous avons très mal démarré. Pour utiliser un mot qu'il aimait, je pense que nous 
étions tous les deux un peu « effrayants ». Assis juste là et me regardant se trouvait le 
fougueux Malcolm X qui pouvait être aussi acide envers les Noirs qui le mettaient en 
colère qu'il l'était contre les Blancs en général. À la télévision, lors de conférences de 
presse et lors de rassemblements musulmans, je l’avais entendu attaquer amèrement 
d’autres écrivains noirs en les qualifiant d’« oncle Toms », de « nègres de la cour », 

d’« hommes noirs en Vêtements blancs ». Et là, je restais assis à le regarder, lui proposant 
de passer un an à sonder ses secrets les plus intimes alors qu'il avait développé une 
quasi-phobie du secret au cours de ses années de crime et de ses années dans la 
hiérarchie musulmane. Mes vingt années de service militaire et ma conviction religieuse 
chrétienne n’ont pas aidé non plus ; il se moquait souvent publiquement de ces affiliations 
aux Noirs. Et même s’il m’encourageait indirectement à écrire dans des magazines 
nationaux sur les musulmans, il m'avait dit à plusieurs reprises, de diverses manières, que 
« vous, les Noirs, dotés de capacités professionnelles de toutes sortes, vous vous 
réveillerez un de ces jours et découvrirez que vous devez vous unir sous la direction de l'honorable Elijah 
Malcolm X était également convaincu que le FBI avait « mis sur écoute » mon studio ; il 
soupçonnait probablement que cela avait pu être fait avec ma coopération. 

Pendant les premières semaines, il n’entrait jamais dans la pièce où nous travaillions sans 
s’exclamer : « Tests, tests — un, deux, trois. . . .» 

Des incidents tendus se sont produits. Un soir, un ami blanc était dans le studio 
lorsque Malcolm X arriva un peu plus tôt que prévu et ils se croisèrent dans le couloir. 
L'attitude de Malcolm X pendant toute cette séance suggérait que ses pires doutes 
s'étaient confirmés. Une autre fois, alors que Malcolm X me haranguait sur les gloires de 
l’organisation musulmane, il faisait des gestes avec son passeport à la main ; il a vu que 
j'essayais de lire son numéro perforé et tout à coup il a poussé le passeport vers moi, le 
cou rougeatre : « Mettez le numéro au clair, mais ce ne sera rien que le diable blanc ne 
sache déjà. II m'a délivré le passeport. 
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Pendant peut-être un mois, j'ai eu peur que nous n'obtenions aucun livre. 
Malcolm X était toujours raide 

s'adressant à moi en disant "Monsieur!" et mon carnet ne contenait presque rien d'autre que la 
philosophie noire musulmane, l'éloge de M. Muhammad et les « maux » du « diable blanc ». Il se 
hérissait lorsque j'essayais de lui faire comprendre que le livre proposé était _sa_ vie. Je pensais que je 
devrais peut-être informer l'éditeur que je n'arrivais tout simplement pas à aborder mon sujet lorsque la 
première note d'espoir est apparue. J'avais remarqué que pendant que Malcolm X parlait, il griffonnait 


souvent simultanément avec son stylo à bille à encre rouge sur n'importe quel papier à portée de main. 


Parfois c'était la marge d'un journal qu'il apportait, parfois c'était sur des fiches qu'il transportait au dos 
d'un petit agenda à dos rouge. J'ai commencé à lui laisser deux serviettes en papier blanc à chaque fois 
que je lui servais plus de café, et la ruse a fonctionné lorsqu'il griffonnait parfois sur les serviettes, que 


je récupérais quand il partait. Voici quelques exemples : 


"Ici repose un YM, tué par un BM, combattant pour le WM, qui a tué tous les RM." (Décoder cela 
n'était pas difficile, connaissant Malcolm X. « YM » était pour l'homme jaune, « BM » pour l'homme noir, 


« WM » pour l'homme blanc et « RM » pour l'homme rouge.) 


« Rien n’est jamais arrivé sans raison. Parce que la condition BM a laquelle WM ne sera pas 
confrontée. WM est obsédé par l’idée de cacher sa culpabilité. 


« Si le christianisme s'était affirmé en Allemagne, six millions de Juifs auraient vécu. » 


« WM a si vite dit à BM : « Regarde ce que j'ai fait pour toi ! » Non! Regardez ce que vous nous 
avez fait ! » 

"BM s'occupe de WM qui nous a crevé les yeux, maintenant il nous condamne 
parce que nous ne pouvons pas voir. 

« Seules les personnes qui ont vraiment changé l'histoire ont changé la façon dont les hommes se 
percevaient eux-mêmes. Hitler comme Jésus, Staline comme Bouddha. . . L'hon. 
Elie Mohammed. . . .» 

C'est grace a un indice tiré d'un des gribouillages que j'ai finalement lancé un appat que Malcolm 
X a pris. « Une femme qui pleure tout le temps, c'est uniquement parce qu'elle sait qu'elle peut s'en 
sortir », avait-il griffonné. J'ai en quelque sorte soulevé le sujet des femmes. Soudain, entre des gorgées 
de café et de nouveaux gribouillages, il a exprimé ses critiques et ses scepticismes à l'égard des 
femmes. « On ne peut jamais faire entièrement confiance à une femme », a-t-il déclaré. « J'ai la seule 
personne que j'ai jamais rencontrée et a qui je ferais confiance a soixante-quinze pour cent. Je lui ai dit 


cela », a-t-il déclaré. "J'ai 
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je lui ai dit comme je vous le dis, j'ai vu trop d'hommes détruits par leurs femmes, ou leurs femmes. 


« Je ne fais entièrement confiance à personne, poursuivit-il, pas même à moi-même. J'ai vu trop 
d'hommes se détruire. D’autres personnes en qui j'ai confiance, de pas du tout à très grande, comme 
l'honorable Elijah Muhammad. Malcolm X m'a regardé directement. "Je te fais confiance à environ vingt- 
cinq pour cent." 

En essayant de faire parler Malcolm X, j'ai exploité le thème de la femme pour tout ce qu'il valait. 
Triomphalement, il s'est exclamé : « Savez-vous pourquoi Benedict Arnold est devenu une traître, une 
femme ! » Il a déclaré : « Quoi qu'il en soit, une femme, peu m'importe qui est cette femme, cela 
commence par sa vanité. Je vais le prouver, quelque chose que vous pouvez faire quand vous le 
souhaitez, et je sais de quoi je parle, je l'ai fait. Vous pensez à la femme la plus dure et la plus méchante 
que vous connaissiez, une de ces femmes qui ne sourient jamais. Eh bien, chaque jour, vous voyez cette 
femme, vous la regardez droit dans les yeux et vous lui dites : « Je pense que tu es belle », et vous 
regardez ce qui se passe. Le premier jour, elle peut vous maudire, le deuxième jour aussi, mais vous 
faites attention, vous continuez, au bout d'un moment, un jour, elle va se mettre à sourire dès que vous 


êtes en vue. 


Lorsque Malcolm X est parti ce soir-là, j'ai récupéré des gribouillages sur une serviette qui 
démontraient comment il pouvait parler d'une chose et penser à autre chose : « Les Noirs ont trop de 
droiture. WM dit : 


« Je veux ce morceau de terre, comment puis-je y retirer ces quelques milliers de BM ? » 


"J'ai une femme qui comprend, ou même si elle ne le comprend pas, elle fait au moins semblant." 


"La lutte du BM ne reçoit jamais le soutien ouvert de l'étranger dont elle a besoin, à moins que le 
BM ne forme d'abord son propre front uni." 

"Asseyez-Vous, parlez avec des gens intelligents que je respecte, nous voulons tous la même 
chose, faites un brainstorming." 

« Ce serait choquant de révéler les noms des dirigeants du BM qui les ont rencontrés secrètement. » 


(Les lettres majuscules représentaient l'honorable Elijah Muhammad.) 


Puis une nuit, Malcolm X est arrivé presque debout à cause de la fatigue. 
Pendant deux heures, il a arpenté la salle en livrant une tirade contre les dirigeants noirs qui attaquaient 
Elijah Muhammad et lui-même. Je ne sais pas ce qui m'a donné l'inspiration de dire un jour alors qu'il 
faisait une pause pour reprendre son souffle : « Je me demande si tu me dirais quelque chose à propos 


de ta mère ? 
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Brusquement, il cessa de faire les cent pas, et le regard qu'il me lança me fit sentir que, 
d'une manière ou d'une autre, la question fortuite l'avait frappé. Quand j'y repense maintenant, 
je crois que j'ai dû le surprendre si physiquement faible que ses défenses étaient vulnérables. 


Lentement, Malcolm X commença à parler, marchant désormais en cercle serré. « Elle 
était toujours debout au-dessus de la cuisinière, essayant d'étirer ce que nous avions à manger. 
Nous avions tellement faim que nous en avions le vertige. Je me souviens de la couleur des 
robes qu'elle portait : elles étaient d'une sorte de gris délavé. . . .» Et il continua à parler 
jusqu'à l'aube, si fatigué que souvent ses grands pieds trébuchaient presque en marchant. De 
ce courant de conscience évoquant des souvenirs, j'ai finalement tiré de lui les fondements 
des premiers chapitres de ce livre, « Cauchemar » et « Mascotte ». Après cette nuit, il n’a plus 
jamais hésité à me raconter les détails les plus intimes de sa vie personnelle, au cours des 
deux années suivantes. Le fait qu'il parle de sa mère a déclenché quelque chose. 


L'humeur de Malcolm X allait de sombre à sombre alors qu'il se souvenait de son enfance. 
Je me souviens qu'il avait fait grand cas de la façon dont il avait appris ce qui était depuis lors 
une prise de conscience cardinale : « C'est la charnière qui grince qui obtient la graisse. » 
Lorsque sa narration a atteint son déménagement à Boston pour vivre avec sa demi-sœur 
Ella, Malcolm X a commencé à rire de la façon dont il avait été « carré » dans les rues du 
ghetto. "Eh bien, je vous dis des choses auxquelles je n'ai pas pensé depuis!" s'exclamait-l. 
Puis c’est en évoquant les débuts de Harlem que Malcolm X s’est vraiment emporté. Une nuit, 
soudain, sauvagement, il sauta de sa chaise et, incroyablement, le redoutable démagogue 
noir chantait du scat et faisait claquer ses doigts, « re-bop-de-bop-blap-blam- », puis attrapait 
un tuyau vertical. d'une main (en tant que partenaire féminine), il faisait des sauts en Lindy 
avec jubilation, sa queue de cheval, ses longues jambes et ses grands pieds volant comme à 
l'époque de Harlem. Et puis presque aussi soudainement, Malcolm X se reprit et se rassit, et 
pendant le reste de cette séance, il fut décidément grincheux. Plus tard dans le récit de 
Harlem, il redevint sombre. «La seule chose que je considérais comme mauvaise, c'était ce 
que j'avais été surpris en train de faire de mal. J'avais un esprit de jungle, je vivais dans une 
jungle et tout ce que je faisais était fait par instinct pour survivre. Mais il a souligné qu'il n'avait 
aucun regret pour ses crimes, « parce que tout cela était le résultat de ce qui arrive à des 
milliers et des milliers d'hommes noirs dans le monde chrétien des hommes blancs ». 


Sa jouissance reprit lorsque le récit entra dans ses jours de prison. « Laissez-moi vous 
dire comment je ferais pour que ces détenus du diable blanc et les gardes fassent tout ce que 
je voulais. Je leur murmurais : « Si vous ne le faites pas, je lancerai une rumeur selon laquelle 
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tu es vraiment un nègre clair qui passe juste pour blanc. Cela vous montre ce que le diable 
blanc pense de l’homme noir. Il préfère mourir plutôt que de passer pour un nègre ! » II m'a 
parlé des lectures qu'il avait pu faire en prison : « Je ne savais pas ce que je faisais, mais 
d'instinct j'aimais les livres avec des vitamines intellectuelles. » Et une autre fois : « Dans le 
rythme effréné du monde d’aujourd’hui, il ny a pas de temps pour la méditation ou pour une 
réflexion profonde. Un prisonnier a du temps qu'il peut mettre à profit. Je placerais la prison 
après l'université comme le meilleur endroit où aller pour un homme s'il a besoin de réfléchir. 
S'il est motivé, en prison, il peut changer sa vie. 


Une autre fois encore, Malcolm X a déclaré : « Une fois qu'un homme a été en prison, il 
ne se regarde plus jamais ni ne regarde les autres de la même manière. Les « carrés » d'ici 
dont le bateau a toujours été dans des eaux calmes relèvent le nez. à un ex-détenu. Mais un 
ex-détenu peut garder la tête haute lorsque les « carrés » coulent. 


Il a griffonné cette nuit-là (j'ai gardé mes cahiers et mes serviettes en papier datés) : « Ce 
WM a créé et largué la bombe A sur des non-Blancs ; WM appelle désormais « Rouge » et 
vit dans la peur des autres WM dont il sait qu'ils pourraient nous bombarder. 

Aussi : « Apprenez la sagesse de la pupille de l’œil qui regarde toutes choses. 
et pourtant, le moi est aveugle. Poète persan. 

De temps en temps, Malcolm X mettait un point d'honneur à me souligner : « Maintenant, 
je ne veux pas que quoi que ce soit dans ce livre donne l'impression que je pense que je suis 
quelqu'un d'important. » Je lui assurerais que j'essaierais de ne pas le faire et que, de toute 
façon, il vérifierait le manuscrit page par page, et finalement les épreuves en galère. À 
d’autres moments, il mettait fin à une attaque contre l’homme blanc et, me regardant prendre 
les notes, s’exclamait. "Ce diable ne va pas imprimer ça, je me fiche de ce qu'il dit !" Je tiens 
à souligner que les éditeurs avaient conclu un contrat contraignant et avaient payé une 
somme importante à l'avance. Malcolm X dirait : « Vous leur faites confiance, et pas moi. 
Vous avez étudié ce qu'il voulait que vous appreniez sur lui dans les écoles, je lai étudié 
dans la rue et en prison, là où vous voyez la vérité. 


Les expériences vécues par Malcolm X au cours d'une journée pourraient parfumer son 
humeur lors de l'entretien. Les anecdotes les plus nostalgiques et les plus tendres étaient 
généralement racontées les jours où quelque incident l'avait touché. Un jour, par exemple, il 
m'a dit qu’il avait appris qu’un couple de Harlem, et non des musulmans noirs, avait donné 
son nom à leur nouveau-né « Malcolm ». "Qu'est ce que tu en sais ?" » n'arrêtait-il pas de 
s'exclamer. Et c'était la nuit où il retourna à sa propre enfance et se rappela cette fois 
comment il s'allongeait sur le dos sur la colline d'Hector. 
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et pense. Cette nuit-la aussi : « Je n'oublierai jamais le jour ou ils m'ont élu président de 
classe. Une fille nommée Audrey Slaugh, dont le père possédait un atelier de réparation 
automobile, m'a proposée. Et un garçon nommé James Cotton a appuyé la nomination. 
Le professeur m'a demandé de quitter la salle pendant que la classe votait. 

À mon retour, j'étais président de classe. Je ne pouvais pas y croire. 

N'importe quel livre intéressant que Malcolm X avait lu pourrait le faire découvrir son 
amour des livres. "Les gens ne réalisent pas à quel point la vie entière d'un homme peut 
être changée par _un_ livre." Il revenait sans cesse aux livres qu'il avait étudiés en 
prison. "Avez-vous déjà lu _Le métier à tisser du langage _ ?" il m'a demandé et j'ai dit 
que non. "Tu devrais. La philologie est une science difficile qui consiste à déterminer 
comment reconnaître les mots, peu importe où vous les trouvez. 

Maintenant, prenez « César », c'est du latin, en latin ça se prononce comme « Kaiser », 
avec un C dur. Mais on l'anglicise en prononçant un C doux. Les Russes disent « Tsar » 
et veulent dire la même chose. Un autre dialecte russe dit « Tsar ». Jakob Grimm était 
l'un des plus grands philologues. J'ai étudié sa « loi de Grimm » en prison, qui concernait 
les consonnes. La philologie est liée à la science de l'étymologie, qui traite des racines 
des mots. J'ai essayé les deux. 

Lorsque je tourne cette page de mon carnet, la suivante porte une note indiquant 
que Malcolm X m'a téléphoné pour me dire « Je vais être absent de la ville pendant 
quelques jours ». J'ai supposé que, comme cela avait souvent été le cas auparavant, il 
avait des allocutions ou d'autres affaires musulmanes auxquelles il devait assister 
quelque part et j'étais heureux de bénéficier du répit pendant lequel je pouvais séparer 
mes notes sous les titres de chapitre auxquels elles correspondaient. Mais lorsque 
Malcolm X revint cette fois, il rapporta triomphalement : « J'ai quelque chose à vous dire 
qui va vous surprendre. Depuis que nous avons parlé de ma mère, je pense à elle. J'ai 
réalisé que je l’avais chassée de mon esprit — c'était tout simplement désagréable de 
penser qu'elle avait passé vingt ans dans cet hôpital psychiatrique. Il a dit : "Je ne veux 
pas m'en attribuer le mérite. C'est vraiment ma sœur Yvonne qui a pensé qu'il serait peut- 
être possible de la faire sortir. Yvonne a réuni mes frères Wilfred, Wesley et Philbert, et 
j'y suis allé aussi. C'est Philbert qui s'en est vraiment occupé. 

"Cela m'a fait faire face à quelque chose sur moi-même", a déclaré Malcolm X. "Mon 
esprit s'était fermé à propos de notre mère. Je ne pensais tout simplement pas que le 
problème pouvait être résolu, alors je l'avais exclu. J'avais construit des défenses 
subconscientes. L'homme blanc fait cela. II se ferme de son 

esprit, et il construit des défenses subconscientes contre tout ce à quoi il ne veut 
pas faire face. Je viens de prendre conscience à quel point mon esprit était fermé 
maintenant que je l'ai rouvert. 
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C’est l’une des caractéristiques que je n’aime pas chez moi. Si je rencontre un 
problème que je sens que je ne peux pas résoudre, je l’exclus. Je fais croire que ça n'existe pas. 
Mais ça existe." 
C'était à mon tour d'être profondément touché. Peu de temps après, il fut de nouveau 
absent pendant quelques jours. À son retour cette fois-ci, il raconte que chez son frère 
Philbert, « nous avons dîné avec notre mère pour la première fois depuis toutes ces 
années ! » Il a déclaré : « Elle a soixante-six ans, sa mémoire est meilleure que la mienne 
et elle a l'air jeune et en bonne santé. Elle a plus de dents que celles qui ont contribué à 
son envoi dans l'institution. 


Quand quelque chose avait mis Malcolm X en colère pendant la journée, son visage 
était encore plus rouge lorsqu'il me rendait visite, et il passait généralement une grande 
partie de la séance à se déchainer amèrement. Lorsque des musulmans furent abattus 
par des policiers de Los Angeles, l'un d'eux étant tué, Malcolm X, au retour d'un voyage 
qu'il y avait effectué, fut assez apoplectique pendant une semaine. C'est dans cet état 
d'esprit qu'il avait fait, à Los Angeles, la déclaration qui lui a valu d'être fortement censuré 
par les membres des deux races. « Je viens d'apprendre une bonne nouvelle ! » - en 
référence à un accident d'avion à l'aéroport d'Orly à Paris dans lequel une trentaine 
d'Américains blancs, pour la plupart originaires d'Atlanta, en Géorgie, ont été tués sur le coup. 
(Malcolm X n'a jamais publiquement rétracté cette déclaration, à ma connaissance, mais 
bien plus tard, il m'a dit simplement : « C'est une des choses que j'aurais aimé ne jamais 
dire. ») 

Chaque fois que le nom de l'actuel juge fédéral Thurgood Marshall était évoqué, 
Malcolm X crachait pratiquement du feu en souvenir de ce que le juge avait dit des années 
auparavant lorsqu'il était procureur en chef de la NAACP : « Les musulmans sont dirigés 
par une bande de voyous organisés depuis les prisons. et des prisons et financé, j'en suis 
sûr, par un groupe arabe. La seule fois où j'ai entendu Malcolm X utiliser ce qui pourrait 
être interprété comme un mot maudit, c'était un « enfer » utilisé en réponse à une 
déclaration du Dr Martin Luther King selon laquelle le discours de Malcolm X avait apporté 
« la misère aux Noirs ». Malcolm X m'a explosé : « Comment diable mon discours peut-il 
faire ça ? C'est toujours un nègre qui est responsable, pas ce que fait l'homme blanc ! 
L'accusation d'« extrémiste » ou de « démagogue » brûlerait invariablement Malcolm X. 

« Oui, je suis un extrémiste. La race noire ici en Amérique du Nord est dans un état 
extrêmement mauvais. Montrez-moi un homme noir qui n'est pas un extrémiste et je vous 
en montrerai un qui a besoin de soins psychiatriques ! 

Un jour, il a dit : « Aristote a choqué les gens. Charles Darwin a indigné les gens. 
Aldous Huxley a scandalisé des millions de personnes ! Malcolm X immédiatement 
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a suivi la déclaration par "N'imprimez pas ça, les gens penseraient que j'essaie de me 
lier à eux." Une autre fois, quand quelque chose l’a poussé à s’exclamer : « Ces oncles 
Tom me font penser à la façon dont le prophète Jésus a été critiqué dans son propre 
pays ! Malcolm X s'est immédiatement levé et a pris silencieusement mon cahier, a 
déchiré cette page, l'a froissée et l'a mis dans sa poche, et il a été considérablement 
maîtrisé pendant le reste de cette séance. 

Je me souviens d'une fois où nous avons discuté et il m'a montré une coupure de 
journal rapportant qu'un bébé noir avait été mordu par un rat. Malcolm X a dit : 

« Maintenant, lisez ça, pensez-y une minute ! Supposons que ce soit votre enfant ! Où 
est ce seigneur des taudis, sur une plage de Miami! » Il a continué à fulminer tout au 
long de notre entretien. Je ne l'ai pas accompagné lorsque, plus tard dans la journée, il 
s'est adressé à un public noir à Harlem et qu'un incident s'est produit, rapporté par Helen 
Dudar dans le _New York Post_. 

"Malcolm, parlant à Harlem, a regardé fixement l'un des journalistes blancs présents, 
les seuls Blancs admis à la réunion, et a poursuivi : Maintenant, il y a un journaliste qui 
n'a pas pris de note depuis une demi-heure, mais dès que j'ai commence à parler des 
Juifs, il est occupé à prendre des notes pour prouver que je suis antisémite. 

« Derrière le journaliste, une voix masculine s'est élevée : 'Tuez ce salaud, tuez-les 
tous." Le jeune homme, mal à l'aise, sourit nerveusement et Malcolm se moqua : 

« Regardez-le rire. Il ne rit vraiment pas, il rit juste avec ses dents. 

Une vilaine tension enroulait les bords de l'atmosphère. Puis Malcolm poursuivit : 

« L'homme blanc ne sait pas rire. Il montre juste ses dents. Mais nous _ savons rire. 
Nous rions au fond, de bas en haut. Le public a ri, au fond, de bas en haut et, aussi 
soudainement que Malcolm l'avait remué, ainsi, habilement et rapidement, il l'a dévié. 
Cela avait été à la fois une performance magistrale et minable. 


Plus tard, j'ai entendu quelque part, ou j'ai lu, que Malcolm X avait téléphoné pour 
présenter ses excuses au journaliste. Mais c'est le genre de preuve qui a amené de 
nombreux observateurs attentifs du phénomène Malcolm X à déclarer avec un sérieux 
absolu qu'il était le 

seul Noir en Amérique qui pouvait soit déclencher une émeute raciale, soit l'arrêter. 
Quand je lui ai cité cela une fois, l'invitant tacitement à commenter, il m'a dit d'un ton 
acerbe : « Je ne sais pas si je pourrais en commencer un. Je ne sais pas si je voudrais 
en arrêter un. C'était le genre de déclaration qu'il aimait faire. 

*** Au fil des mois, j'étais progressivement parvenu à établir une sorte de relation 
téléphonique avec l'épouse de Malcolm X, que j'appelais « Sœur Betty », comme j'avais 
entendu les musulmans le faire. J'ai admiré la façon dont elle dirigeait une maison, avec, 
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puis, trois petites filles, et il a quand même réussi à répondre à tous les appels qui 
arrivaient pour Malcolm X, sûrement autant d'appels qu'il en faudrait pour fournir un 
emploi à un standardiste moyen. Parfois, lorsqu'il était avec moi, il téléphonait chez lui et 
passait jusqu'à cinq minutes à noter rapidement sur un bloc-notes les différents messages 
qui lui avaient été laissés. 

Sœur Betty, généralement assez amicale au téléphone avec moi, s'écriait parfois 
avec une indignation spontanée : « Cet homme ne dort jamais ! Malcolm X travaillait 
rarement moins de 18 heures par jour. Souvent, lorsqu'il avait quitté mon studio à quatre 
heures du matin et qu'il y avait 40 minutes de route entre lui et chez lui à East Elmhurst, 
Long Island, il m'avait demandé de lui téléphoner là-bas à neuf heures du matin. 
Habituellement, c'était à ce moment-là qu'il voulait que je l'accompagne. quelque part, et 
il allait me dire, après avoir revu ses engagements, quand et où il voulait que je le 
rencontre. (Il y avait des moments où je ne dormais pas beaucoup, moi-même.) Il était 
toujours accompagné, soit par certains de ses collègues musulmans comme James 67X 
(le 67ème homme nommé « James » qui avait rejoint la mosquée numéro 7 de Harlem), 
ou Charles 37X, ou par moi, mais il ne m'a jamais demandé d'être avec lui quand ils 
l'étaient. Je l'ai accompagné à des conférences collégiales et universitaires, à des stations 
de radio et de télévision pour ses émissions et à des apparitions publiques dans diverses 
situations et lieux. 

Si nous conduisions quelque part, les automobilistes le long de l'autoroute salueraient 
Malcolm X, les visages des Blancs et des Noirs s’illuminant spontanément de 
’émerveillement que j'avais vu évoqué par d’autres « célébrités ». De nombreuses 
hôtesses de l'air l'avaient connu, car il volait beaucoup ; ils lui souriaient joliment, il était à 
son tour l'essence de la courtoisie courtoise, et inévitablement la nouvelle se répandait 
et bientôt un flux inhabituel de circulation dans les toilettes se développerait, passant là 
où il était assis. Chaque fois que nous arrivions à destination, il devenait familier 
d'entendre « Voila Malcolm X ! » "_Où_?" 

"Le plus grand." Les passants des deux races le regardaient fixement. Quelques-uns des 
deux races, plus noirs que blancs, lui parlaient ou lui faisaient un signe de tête en guise 
de salutation. Un pourcentage élevé de personnes blanches étaient visiblement mal à 
l'aise en sa présence, en particulier dans les espaces restreints, comme dans les 
ascenseurs. «Je suis le seul homme noir dont ils ont jamais été proches et qui, à leur 
connaissance, leur dit la _vérité_», m'a un jour expliqué Malcolm X. "C'est leur culpabilité 
qui les dérange, pas moi." Il a dit une autre fois : « L homme blanc a peur de la vérité. La 
vérité coupe le souffle de l’homme blanc et épuise ses forces — il suffit de voir son visage 
devenir rouge à chaque fois que vous lui dites un peu de vérité. 
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Il y avait quelque chose chez cet homme lorsqu'il se trouvait dans une pièce avec des gens. 
Il commandait la salle, quelle que soit la personne présente. Même à l'extérieur ; Une fois, je me 
souviens, à Harlem, il était assis à la tribune entre le député Adam Clayton Powell et l'ancien président 
de l'arrondissement de Manhattan, Hulan Jack, et lorsque le rassemblement de rue était terminé, 
l'attention de la foule était principalement tournée vers Malcolm X. Je me souviens d'une autre fois où 


nous étions passés. chemin de fer de New York à Philadelphie 


où il est apparu au Philadelphia Convention Hall dans l'émission de radio WCAU d'Ed Harvey. 
« Vous êtes l'homme qui a dit : « Tous les nègres sont en colère et je suis le plus en colère de tous » ; 
Est-ce exact?" » a demandé Harvey, à l'antenne, présentant Malcolm X, et comme Malcolm X l'a dit 


sèchement : « Cette citation est correcte ! la foule rassemblée des passants le regardait, fascinée. 


Nous étions allés à Philadelphie dans des sièges d'auto de salon réservés. "Je ne peux pas me 
faire prendre par un entraîneur, je pourrais avoir des ennuis avec un entraîneur", avait déclaré Malcolm X. 
En marchant vers la voiture-salon, nous avions dépassé une voiture-restaurant vers laquelle il a hoché 
la tête : « J'avais l'habitude de travailler sur ce truc. En route vers notre destination, il m'a dit en 
conversation que le FBI avait tenté de le soudoyer pour obtenir des informations sur Elijah Muhammad ; 
qu'il voulait que j'en sois sûr et que je lise un nouveau livre, Crisis in Black and White_ de Charles 
Silberman — « l'un des très rares écrivains blancs que je connais qui ait le courage de dire la vérité à 
son espèce » ; et il m'a demandé de prendre note de téléphoner a Helen Dudar, la rédactrice du New 
York Post, pour lui dire qu'il avait une très haute opinion de sa récente série - il ne voulait pas la féliciter 


directement. 


Une fois le Ed Harvey Show terminé, nous avons pris le train pour retourner à New York. La 
voiture-salon, remplie d'hommes d'affaires derrière leurs journaux, rentrant chez eux après leurs 
journées de travail, était électrique avec la présence de Malcolm X. Après que le porteur noir en veste 
blanche ait fait plusieurs allers-retours dans l'allée, il était au milieu d'un autre voyage quand Malcolm 
X _à voix basse _ à mon oreille : « Il travaillait avec moi, j'ai oublié son nom, nous travaillions directement 
dans ce même train ensemble. Il sait que c'est moi. Il essaie de décider quoi faire. Le portier est passé 
devant nous, le visage impassible. Mais lorsqu'il revint, Malcolm X se pencha brusquement en avant 
de son siège, souriant au portier. "Eh bien, bien sûr, je sais qui tu es!" » dit soudain le portier à voix 


haute. « Vous avez fait la vaisselle directement dans ce train ! 


Je disais juste à certains gars que vous étiez dans ma voiture ici. Nous vous suivons tous ! 
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La tension sur la voiture aurait pu être coupée avec un couteau. Puis, bientôt, le portier 
revint vers Malcolm X, la voix expansive. « Un de nos invités aimerait vous rencontrer. » 
Maintenant, un jeune homme blanc, bien dessiné, se leva et s'approcha, la main tendue, et 
Malcolm X se leva et serra fermement la main tendue. 

Les journaux tombaient juste en dessous du niveau des yeux sur toute la longueur de la 
voiture. Le jeune homme blanc expliqua distinctement et à haute voix qu'il était en Orient 
depuis un certain temps et qu'il étudiait désormais à Columbia. "Je ne suis pas d'accord avec 
tout ce que vous dites", a-t-il déclaré à Malcolm X, "mais je dois admirer votre présentation." 

La voix de Malcolm en réponse était la cordialité elle-même. "Je ne pense pas qu'on 
puisse parcourir l'Amérique, monsieur, et trouver deux hommes qui soient d'accord sur tout." 
Par la suite, à un autre homme blanc, un homme d’affaires plus âgé, qui s’est approché et lui 
a serré la main, il a dit d’un ton neutre : « Monsieur, je sais ce que vous ressentez. C'est 
difficile de s'exprimer contre moi quand on est d'accord avec tout ce que je dis. Et nous 
sommes entrés dans New York sous un regard généralement ouvert. 

À Washington DC, Malcolm X s'en est pris à la réticence du gouvernement à prendre des 
mesures positives en faveur des Noirs. Je suppose que même la Maison Blanche l'a remarqué, 
car peu de temps après, j'ai arrêté d'interviewer Malcolm X pendant quelques jours et je suis 
allé à la Maison Blanche pour faire une interview _Playboy_ de Pierre Salinger, alors secrétaire 
de presse de la Maison Blanche, qui a grimacé spontanément quand je J'ai dit que j'écrivais 
l'histoire de la vie de Malcolm X. Une autre fois, j'ai quitté Malcolm X pour interviewer les États- 
Unis. 

Le commandant du parti nazi George Lincoln Rockwell, qui a franchement déclaré qu'il 
admirait le courage de Malcolm X et qu'il estimait que tous deux devraient parler ensemble à 
travers les États-Unis et qu'ils pourraient ainsi commencer à trouver une véritable solution au 
problème racial - l'une des séparation volontaire des races blanche et noire, avec le retour des 
Noirs en Afrique. J'en ai parlé à Malcolm X, qui a grogné : « Il doit penser que je suis fou! À 
quoi vais-je ressembler en allant parler avec un _diable_ ! » Une autre fois encore, je suis parti 
à Atlanta et j'ai interviewé pour _Playboy_ le Dr Martin Luther King. En privé, il était intrigué 
par les choses peu connues que je lui avais racontées sur Malcolm X ; pour la publication, il 
en a parlé avec réserve, et il a dit qu'il aimerait avoir un jour l'occasion de parler avec lui. En 
entendant cela, Malcolm X dit sechement : « Vous pensez que je devrais lui envoyer un 
télégramme avec mon numéro de téléphone ? (Mais d’autres choses que Malcolm X m'a dites 
à plusieurs reprises, j'ai déduit qu'il avait en réalité une admiration réticente pour le Dr King.) 
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Malcolm X et moi avons finalement atteint le point où nous avons partagé une 
camaraderie mutuelle qui, même si elle n'a jamais été exprimée verbalement, était chaleureuse. 
Il était pour moi incontestablement l'une des personnalités les plus attachantes que j'aie 
jamais rencontrées, et pour sa part, j'ai compris, j'étais quelqu'un à qui il avait appris à 
s'exprimer, avec franchise, sans risquer de l'entendre se répéter, et comme n'importe 
qui. qui vivait dans une atmosphère de tension, il aimait être avec quelqu'un, un autre 
homme, avec qui il pouvait se détendre psychiquement. Quand je faisais des voyages 
maintenant, il me demandait toujours de lui téléphoner quand je revenais à New York, et 
généralement, s'il pouvait l'insérer dans son emploi du temps, il me retrouvait à l'aéroport. 
Je le voyais arriver avec ses longues foulées dégingandées et arborant son large sourire 
bon enfant, et pendant qu'il me conduisait à New York, il me mettait au courant des 
choses intéressantes qui s'étaient produites depuis mon arrivée. gauche. Je me souviens 
d'un incident à l'aéroport qui m'a montré comment Malcolm X n'a jamais perdu sa 
perspective raciale. En attendant mes bagages, nous avons assisté à une touchante 
scène de réunion de famille au cours de laquelle plusieurs petits enfants chérubins 
s'ébattaient et jouaient en s'exclamant dans une autre langue. « Demain soir, ils sauront 
prononcer leur premier mot anglais —_nigger_ », observa Malcolm X. 


Lorsque Malcolm X faisait de longs voyages, comme a San Francisco ou a Los 
Angeles, je ne l'accompagnais pas, mais fréquemment, généralement très tard dans la 
nuit, il me téléphonait et me demandait comment le livre avançait, et il pouvait m'installer 
l'heure de notre prochain entretien à son retour. Un appel que je n'oublierai jamais est 
arrivé vers quatre heures du matin, me réveillant ; il a dû se lever à Los Angeles. Sa voix 
disait : « Alex Haley ? J'ai dit d'un air endormi : « Oui ? Oh, _hé_, Malcolm ! Sa voix 
disait : « Je te fais confiance à soixante-dix pour cent », puis il a raccroché. Je suis resté 
un court moment à penser à lui et je me suis rendormi en me sentant réchauffé par cet 
appel, comme je suis encore réchauffé de m'en souvenir. Aucun de nous n'en a jamais 
parlé. 

Le respect croissant de Malcolm X pour les Blancs individuels semblait être réservé 
à ceux qui ignoraient personnellement les choses qu'il disait sur les Blancs et qui jouaient 
avec lui en tant qu'_ homme. Il était en outre convaincu qu’en écoutant, il pouvait en 
apprendre beaucoup sur n'importe qui. « C'est tout un art de bien écouter », m'a-t-il dit. 

« J'écoute attentivement le son de la voix d'un homme lorsqu'il parle. Je peux entendre 
la sincérité. Le journaliste qu'il finit par admirer probablement plus que tout autre était MS 
Handler du New York Times. (J'étais très heureux quand j'ai appris que Handler avait 
accepté d'écrire l'introduction de ce livre ; je sais que Malcolm X aurait 
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J'ai aimé ça.) La première fois que j'ai entendu Malcolm X parler de Handler, qu'il 
avait récemment rencontré, il a commencé : « Je parlais avec ce diable » et s'est 
brusquement interrompu, visiblement embarrassé. "C'est un journaliste nommé 
Handler, du_Times_-", reprit-il. Le respect de Malcolm X pour cet homme n'a cessé 
de croître et Handler, pour sa part, a eu une influence sur le Malcolm X intérieur. 
"C'est l'homme blanc le plus véritablement sans préjugés que j'ai jamais rencontré." 
Malcolm X m'a dit, en parlant de Handler des mois plus tard. « Je lui ai demandé des 
choses et je l'ai testé. Je l’ai écouté parler attentivement. 

J'ai vu Malcolm X trop souvent exalté dans les échanges après les cours avec 
des étudiants à prédominance blanche dans les collèges et les universités pour 
croire qu'il nourrissait au fond de lui une haine blanche générale. « Les jeunes 
blancs, mais aussi noirs, sont le seul espoir de Amérique », m’a-t-il dit un jour. "Le 
reste d'entre nous a toujours vécu dans le mensonge." 

Je pense maintenant à plusieurs Noirs qui, d'une manière ou d'une autre, ont 
beaucoup impressionné Malcolm X. (Il me vient à l'esprit d'autres que je sais qu'il a 
profondément abhorrés, mais je ne mentionnerai pas ceux-là.) Particulièrement haut 
dans son estime, Je sais, c'était le grand photographe, habituellement associé au 
magazine _Life_, Gordon Parks. C'est l'influence directe de Malcolm X auprès d'Elijah 
Muhammad qui a permis à Parks d'entrer et de photographier pour publication dans 
_Life_ le programme d'entraînement d'autodéfense hautement secret du Fruit 
musulman noir de l'Islam, faisant de Parks, autant que je sache, le seul non- 
Musulmans qui ont jamais été témoins de cela, à l'exception des policiers et des 
autres représentants d'agences qui avaient feint de « rejoindre » les musulmans 
noirs pour les infiltrer. "Son succès auprès de l'homme blanc ne lui a jamais fait 
perdre contact avec la réalité noire", a déclaré un jour Malcolm X à propos de Parks. 

Une autre personne envers laquelle Malcolm X ressentait la même chose était 
l'acteur OssieDavis. Un jour, au milieu d'une de nos interviews, alors que nous 
parlions d'autre chose, Malcolm X m'a soudainement demandé : « Connaissez-vous 
Ossie Davis ? J'ai dit que non. Il a dit : « Je devrais vous présenter un jour, c'est l'un 
des meilleurs hommes noirs. » Au cours des longues relations de Malcolm X avec le 
personnel de l'hebdomadaire de Harlem Amsterdam News, il en était venu a 
admirer le rédacteur en chef James Hicks et le scénariste vedette James Booker. Il 
a dit que Hicks avait « un esprit ouvert et qu’il ne panique jamais pour l’homme 
blanc ». Il pensait que Booker était un journaliste exceptionnel ; il a également été 
très impressionné par Mme Booker lorsqu'il l'a rencontrée. 

C'est lui qui m'a présenté aujourd'hui à deux de mes amis, le Dr C. Eric Lincoln 
qui écrivait à l'époque le livre _The Black Muslims in 
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America, et Louis Lomax qui écrivait alors divers articles sur les musulmans. Malcolm 
X respectait profondément le soin et la profondeur avec lesquels le Dr Lincoln mettait 
ses recherches. Lomax, il admirait pour son oreille attentive et son œil pour les 
nouvelles brûlantes. "Si je vois ce coquin de Lomax courir quelque part, je vais prendre 
mon chapeau et me mettre derriére lui", a déclaré un jour Malcolm X, "parce que je 
sais qu'il est sur quelque chose." L'auteur James Baldwin Malcolm X admirait 
également. "Il est si brillant qu'il confond l'homme blanc avec des mots sur papier." Et 
une autre fois : « Il a bouleversé l’homme blanc plus que quiconque, a l'exception de 
l'honorable Elijah Muhammad. » 

Malcolm X n’avait pas grand-chose de positif a dire sur les ministres noirs, 
probablement parce que la plupart d’entre eux avaient attaqué les musulmans noirs. 
Sauf l'admiration réticente du Dr Martin Luther 

King, je l'ai entendu parler en bien d'un seul autre, le révérend Eugene L. 
Callender de la grande église presbytérienne du Maître de Harlem. "C'est un prédicateur, 
mais c'est un combattant pour l'homme noir", a déclaré Malcolm X. J'ai appris plus tard 
que quelque part, le révérend Callender, direct et direct, avait coincé Malcolm X en 
privé et lui avait lu l'acte anti-émeute concernant ses attaques générales contre le 
clergé noir. . Malcolm X admirait également le révérend Adam Clayton Powell, dans 
son rôle politique de membre du Congrès : « J'envisagerais de prendre ma retraite si 
l'homme noir en avait dix comme lui à Washington. » Il avait des sentiments similaires 
à l'égard de l'avocat de la NAACP, aujourd'hui membre de l'Assemblée de l'État de 
New York, Percy Sutton, et plus tard, Sutton fut retenu comme son avocat personnel. 
Parmi les éducateurs noirs, dont Malcolm X a rencontré de nombreux professeurs au 
collège et à l’université, je ne l’ai jamais entendu parler en bien d’un seul, le Dr Kenneth B. Clark. 
« Il y a un homme noir avec un cerveau qui s'est couché », m'a dit un jour Malcolm X, 
revenant brièvement dans son ancien langage vernaculaire. Il avait des réserves très 
nettes à l'égard de l’intelligentsia professionnelle noire en tant que catégorie. C'est 
d'eux que provenaient la plupart des attaquants des musulmans noirs. C'est pour cette 
raison que certaines de ses contre-attaques les plus véhémentes contre « ces soi- 
disant oncles Thomas instruits, Ph.D. » ont été lancés à son public dans les 
établissements d'enseignement supérieur noirs. 

Là où j'ai vu Malcolm X qui était le plus heureux et le plus à l'aise parmi les 
membres de notre propre race, c'est quand parfois j'avais l'occasion de l'accompagner 
dans ce qu'il aimait appeler « mes petites tournées quotidiennes » dans les rues de 
Harlem, parmi les nègres qu'il aimait. a déclaré que les « soi-disant dirigeants noirs » 
parlaient de « statistiques de masses noires ». Lors de ces tournées, Malcolm X évitait 
généralement l'artère 125th Street à Harlem ; il a sillonné le côté 
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les rues, en particulier dans les quartiers qui étaient les plus peuplés de ce qu'il a décrit 
comme « l'homme noir du caniveau d'où je viens », des quartiers en proie à la pauvreté 
avec une forte incidence de toxicomanes et de winos. 

Malcolm X était en effet ici un héros. En marchant le long des trottoirs, il baignait 
tous ceux qu'il rencontrait de son sourire enfantin, et sa conversation avec tous ceux qui 
se présentaient était calme et agréable. "C'est exactement ce que le diable blanc veut 
que tu fasses, mon frère", pourrait-il dire à un wino, "il veut que tu te saoules pour avoir 
une excuse pour mettre un gourdin à côté de ta tête." Ou je me souviens d'une fois où il 
s'est arrêté devant un perron pour saluer plusieurs femmes plus âgées : « Mes sœurs, 
laissez-moi vous demander quelque chose », dit-il en conversation, « avez-vous déjà 
connu _un_ homme blanc qui ne vous a pas fait quelque chose, ou qui n'a pas pris 
quelque chose ? de toi?" L'un des spectateurs s'est exclamé après un moment : « Je suis 
sûr que non ! sur quoi ils se sont tous joints aux rires et nous avons continué notre 
chemin avec Malcolm X répondant aux cris de « Il a raison ! » 

Je me souviens qu'un jour, en début de soirée, nous avons tourné au coin d'un coin 
pour entendre un homme, mal habillé, haranguer une petite foule autour de sa tribune de 
parole constituée d'une boîte en bois oblongue retournée avec un drapeau américain à 
côté. « Je ne respecte ni ne crois en ce foutu drapeau. Il est là parce que je ne peux pas 
tenir de réunion publique sans lui, à moins que je veuille que l'homme blanc me mette en 
prison. Et c'est de cela que je suis ici pour parler : ces crackers qui s'enrichissent du sang 
et des os de votre peuple et de celui du mien ! Dit Malcolm X en souriant, "II _travaille_ !" 


Malcolm X échangeait rarement des mots avec ces hommes noirs aux cheveux 
brillants et « traités » sans leur donner un coup de pouce. Très cordialement : "Ahhhh, 
frère, le diable blanc t'a tellement appris à te détester que tu as mis de la lessive chaude 
dans tes cheveux pour qu'ils ressemblent davantage à ses cheveux." 

Je me souviens d'une autre foule de femmes penchées devant la porte d'une petite 
épicerie où j'étais allé chercher quelque chose, laissant Malcolm X parler de l'autre côté 
de la rue. Alors que je sortais du magasin, une femme décrivait avec enthousiasme pour 
le reste une conférence de Malcolm X qu'elle avait entendue dans la mosquée numéro 7 
un dimanche. « Oooooh, il a _brûlé_ cet homme blanc, il l'a brûlé _up_, Chili. . . Chili, il 
nous a dit que nous descendions de rois et de reines noirs-Lawd, je ne le savais pas ! 
Une autre femme a demandé : « Vous croyez cela ? » et le premier répondit avec 
véhémence : « Oui, je le fais ! 

Et je me souviens d'un guitariste solitaire, presque en lambeaux, blotti dans une rue 
latérale, jouant et chantant juste pour lui-même quand il leva les yeux et instantanément 
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reconnut la silhouette qui marchait en sens inverse. "Huh-_ho_!" » s'est exclamé le guitariste, et 
sautant, il a lancé un salut simulé. "Mon homme _!" 

Malcolm X a adoré. Et ils l'aimaient. Il n'y avait aucun doute là-dessus : s'il se tenait debout 
à côté d'un réverbère en train de discuter avec des winos, ou s'il envoyait ses signaux de radio et 
de télévision à des millions de personnes invisibles, ou s'il titillait un petit public de Blancs 
sophistiqués avec son petit- des discours tels que : « Mon passe-temps est d'exciter les nègres, 
cela s'écrit _genou_ - grandit comme vous, les libéraux, le prononcez » - l'homme avait du 
charisme et il avait du pouvoir. Et je n'étais pas le seul à s'émerveiller à plusieurs reprises de la 
façon dont il pouvait continuer à recevoir une telle quantité impressionnante de publicité 
personnelle internationale et assaisonner libéralement pratiquement tout ce qu'il disait, tant en 
public qu'en privé, avec le crédit et les hosannas à "L'Honorable". Élie Muhammad. Souvent, je 
me faisais des notes parallèles à ce sujet. Je conservais en effet un ensemble de cahiers à double 
entrée. Un jour, me voyant passer de l'un à l'autre, Malcolm X m'a curieusement demandé pour 
quoi faire ? Je lui ai expliqué une raison, mais pas que l'un des cahiers contenait des choses qu'il 
avait dites pour son livre et que l'autre concernait mes diverses observations personnelles à son 
sujet ; il serait très probablement devenu gêné. « Vous devez avoir déjà écrit un million de mots », 
a déclaré Malcolm X. « Probablement », ai-je répondu. « Cet homme blanc est fou », songea-t-il. 
« Je vais vous le prouver. Pensez-vous que je ferais de la publicité pour que quelqu'un me frappe 
comme je le fais ? 


« Écoute, dis-moi la vérité, me dit un soir Malcolm X, tu voyages 
autour. Avez-vous entendu quelque chose ? 

Honnêtement, je lui ai dit que je ne savais pas à quoi il faisait référence. Il l'a laissé tomber 
et a parlé d'autre chose. 

De la part de Malcolm X lui-même, j'avais vu ou entendu quelques choses inhabituelles qui 
m'avaient suscité quelques émerveillements et spéculations personnelles, puis, sans rien à quoi 
les accrocher, je les avais écartées. Un jour, dans sa voiture, nous nous étions arrêtés au feu 
rouge à une intersection ; une autre voiture avec un homme blanc au volant s'était arrêtée à côté, 
et quand cet homme blanc a vu Malcolm X, il lui a immédiatement crié : « Je ne blâme pas votre 
peuple de s'être tourné vers vous. 

Si j'étais noir, je te suivrais aussi. Continuez le combat ! Malcolm X a dit très sincèrement à 
l'homme : « J'aimerais pouvoir avoir un chapitre blanc des personnes que je rencontre comme 
vous. » La lumière a changé et alors que les deux voitures roulaient, Malcolm X m'a rapidement 
dit, fermement : « Non seulement n'écris pas ça, mais ne le répète jamais. M. 

Muhammad aurait une crise. Ce qui est important à propos de l'incident, j'ai plus tard 
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Ce que j’ai réfléchi, c'est que c'était la première fois que je l’entendais parler d’Elijah 
Muhammad avec autre chose que du respect. 

À peu près au même moment, l’un des gribouillages de Malcolm X que j'avais 
récupéré disait, de manière énigmatique : « Ma vie a toujours été une vie de changements. » 
Une autre fois, c'était en septembre, 

En 1963, Malcolm X avait été très bouleversé par quelque chose pendant une 
séance entière, et quand j'ai lu le Amsterdam News_ de cette semaine-la, j'ai deviné 
qu'il avait été bouleversé par un article de la chronique de Jimmy Booker selon lequel 
Booker avait entendu dire qu'Elijah Muhammad et Malcolm X se disputaient. (Booker 
devait révéler plus tard qu'après la rédaction de sa chronique, il était parti en vacances 
et qu'à son retour, il apprit que Malcolm X « avait fait irruption dans le Amsterdam 
News_ avec trois abonnés... «Je veux voir Jimmy Booker. Je n'aime pas ce 
qu'il a écrit. Il n’y a pas de combat entre moi et Elijah Muhammad. Je crois en M. 
Muhammad et je donnerai ma vie pour lui. ") 

Aussi, de temps en temps, lorsque j'ai eu la chance de rencontrer quelques autres 
musulmans clés, principalement lorsque j'étais avec Malcolm X, mais quand il n'était 
pas immédiatement présent, j'ai cru déceler soit dans la formulation subtile, soit dans la 
manière, quelque chose de moins que total. l'admiration de leur célèbre collègue - et 
alors je me disais que j'avais mal interprété. Et pendant ces jours-là, le Dr C. Eric Lincoln 
et moi nous parlions assez souvent au téléphone. Nous aurions rarement manqué de 
mentionner à quel point il semblait presque certain que les germes du problème 
résidaient dans le fait que Malcolm X avait beau faire l'éloge d'Elijah Muhammad, c'était 
sur Malcolm X, dramatique et articulé, que les médias de communication et donc le 
grand public concentraient la grande majorité de leur discours. attention. Cependant, je 
n'ai jamais rêvé de ce que Malcolm X traversait réellement. Il n’a jamais dit un mot, du 
moins pas à moi, jusqu’à ce que la véritable rupture devienne publique. 

Lorsque Malcolm X m'a quitté vers deux heures du matin à cette occasion, il m'a 
demandé de l'appeler à neuf heures du matin. Le téléphone de la maison d'East Elmhurst 
a sonné beaucoup plus longtemps que d'habitude et sœur Betty, lorsqu'elle a répondu, 
avait l'air tendue, étouffée. Lorsque Malcolm X est arrivé, lui aussi avait un son différent. 
Il m'a demandé : « Avez-vous entendu la radio ou vu les journaux ? 

J'ai dit que non. Il a dit : « Eh bien, faites-le ! » et qu'il m'appellerait plus tard. 

Je suis allé chercher les papiers. J’ai lu avec étonnement que Malcolm X avait été 
suspendu par Elijah Muhammad - la raison invoquée étant la remarque « les poules 
rentrent au perchoir » que Malcolm X avait récemment faite en guise de commentaire 
sur l'assassinat du président Kennedy. 
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Malcolm X a téléphoné au bout d'une heure environ et je l'ai rencontré au bureau 
du journal Black Muslims à Harlem, quelques pâtés de maisons plus loin sur Lenox 
Avenue, depuis leur mosquée et leur restaurant. Il était assis derrière son bureau en 
métal marron clair et son chapeau marron reposait devant lui sur le sous-main vert. Il 
portait un costume sombre avec un gilet, une chemise blanche, l'inévitable pince à 
Voilier bondissant retenait sa cravate étroite, et les grands pieds dans les chaussures 
noires cirées poussaient le fauteuil pivotant d'avant en arrière pendant qu'il parlait au téléphone. 

"Je suis toujours blessé par tout acte de désobéissance de ma part concernant M. 
Mahomet. . . Oui, monsieur, tout ce que fait l'honorable Elijah Muhammad me 
convient. Je crois absolument en sa sagesse et son autorité. Le telephone sonnait 
instantanément a chaque fois qu'il le raccrochait. "M. Peter Goldman! Je n'ai pas 
entendu ta voix depuis un bon moment ! Eh bien, monsieur, j'aurais simplement dû 
garder ma grande bouche fermée. Au _New York Times_ : « Monsieur ? Oui, il m'a 
interdit de faire des apparitions publiques pour le moment, ce que je comprends 
parfaitement. Je vous dis la même chose que j'ai dite à d'autres, je suis entièrement 
soumis au jugement de M. Muhammad, car j'ai toujours trouvé que son jugement était 
basé sur une pensée saine. À CBS : « Je pense que quiconque est en mesure de 
discipliner les autres devrait d’abord apprendre à accepter la discipline lui-même. » 


Il a réussi, avec l'image de la contrition, du mieux qu'il pouvait, tout au long des 
semaines qui ont suivi, durement éprouvantes. Mais sa nuque était rougeâtre à chaque 
fois que je le voyais. Il n’a pas encore exprimé sa fureur évidente face à l’humiliation 
publique. Nous avons fait très peu d'entretiens maintenant, il était tellement occupé au 
téléphone ailleurs ; mais cela n'avait pas trop d'importance car j'avais désormais en 
main l'essentiel du matériel d'histoire de vie dont j'avais besoin. Lorsqu'il trouvait le 
temps de me rendre visite, il était très préoccupé, et je pouvais le sentir irrité par la 
colère et l'inactivité, mais il s'efforçait de le cacher. 

ll a griffonné un soir : « Vous n’avez pas converti un homme parce que vous l'avez 
réduit au silence. John Vicomte Morley. Et la même nuit, de manière presque illisible, 
"Je descendais la pente jusqu'à ce qu'il me relève, mais plus j'y pense, nous nous 
sommes relevés." 

Alors que je ne l'ai pas vu pendant plusieurs jours, une lettre est arrivée. « J’ai 
annulé toutes les apparitions publiques et allocutions pendant plusieurs semaines. 
Donc, dans ce délai, il devrait être possible de terminer ce livre. Avec le rythme rapide 
des nouveaux incidents qui se développent aujourd’hui, il est facile pour quelque chose 
qui est fait ou dit demain d’être obsolète, même au coucher du soleil le même jour. Malcolm X." 
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J'ai insisté pour que le premier chapitre, « Cauchemar », soit sous une forme qu'il 
puisse réviser. Lorsqu'il fut prêt dans un brouillon lisible, je lui téléphonai. Il est venu aussi 
vite qu'il pouvait en voiture depuis chez lui, ce qui m'a fait comprendre à quel point c'était 
une épreuve pénible pour lui de rester assis à la maison, inactif, et connaissant son 
tempérament, mes sympathies allaient à sœur Betty. 

Il se pencha sur les pages du manuscrit, avec enthousiasme la première fois, puis sortit 
son stylo à bille à encre rouge et relut le chapitre, le stylo frappant de temps en temps 
quelque chose. "Vous ne pouvez pas bénir Allah!" s'est-il exclamé, changeant « bénir » par 
« louange ». Dans un endroit qui faisait référence à lui-même et à ses frères et sœurs, il a 
gratté en rouge « nous, les enfants ». « Les enfants sont des chèvres ! » s'exclama-t-il 
vivement. 

Bientôt, Malcolm X et sa famille s'envolèrent pour Miami. Cassius Clay avait adressé 
l'invitation comme cadeau de sixième anniversaire de mariage à Malcolm X et sœur Betty, 
et ils avaient accepté avec beaucoup de gratitude. C'étaient les premières vacances de 
sœur Betty au cours des six années de régime tendu en tant qu'épouse noire musulmane, 
et c'était pour Malcolm X à la fois une sauvegarde de la face et quelque chose à faire. 

Très peu de temps après son arrivée, il m'a télégraphié son numéro de téléphone dans 
un motel. Je l'ai appelé et il m'a dit : « Je veux juste te dire quelque chose. Je ne suis plus 
un parieur, mais si c'est le cas, vous pariez sur Cassius pour battre Listen, et vous gagnerez. 
J'ai ri et j'ai dit qu'il avait des préjugés. Il a dit : « Souviens-toi de ce que je t'ai dit une fois le 
combat terminé. » J'ai reçu plus tard une carte postale, l'image aux couleurs vives 
représentant un chimpanzé dans la Monkey Jungle à Miami. 

Malcolm X avait écrit au verso : « Cent ans après la guerre civile, et ces chimpanzés _ 
obtiennent plus de reconnaissance, de respect et de liberté en Amérique que notre peuple. 
Frère. Malcolm X." Une autre fois, une enveloppe est arrivée, et à l'intérieur se trouvait une 
coupure d'une chronique d'Irv Kupcinet dans le Sun-Times_ de Chicago. Le stylo rouge 
de Malcolm X avait encerclé un élément qui disait : « Les initiés prédisent une scission au 
sein des musulmans noirs. Malcolm X, évincé de son poste de numéro deux de 
l'organisation, pourrait former un groupe dissident pour s'opposer a Elijah Muhammad. À 
côté de l'objet, Malcolm X avait griffonné « Imaginez ça !!! » 


La nuit du bouleversement phénoménal, lorsque Clay a battu Liston, Malcolm X m'a 
téléphoné et des bruits d'excitation étaient en arrière-plan. 
La fête de la victoire avait lieu dans sa suite de motel, m'a dit Malcolm X. Il a décrit ce qui 
se passait, a mentionné certaines des personnes présentes et a indiqué que le nouveau roi 
des poids lourds était « dans la pièce voisine, ma chambre ici », en train de faire une sieste. 
Après m'avoir rappelé la prédiction de combat qu'il avait faite, Malcolm X a dit 
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que je devrais maintenant attendre avec impatience « le développement rapide de Clay pour devenir 
une figure mondiale majeure ». Je ne sais pas si vous réalisez vraiment l'importance mondiale du 
fait qu'il s'agit du premier champion _musulman_. 

C'est le lendemain matin que Cassius Clay a donné une interview à la presse qui a fait la une 
des journaux nationaux selon laquelle il était en réalité un « musulman noir ». Peu de temps après, 
les journaux ont publié des photos de Malcolm X présentant le champion des poids lourds à divers 
diplomates africains dans les halls. du siège des Nations Unies à New York. Malcolm X a visité Clay 
à Harlem et dans d'autres endroits, fonctionnant, dit-il, en tant qu'« ami et conseiller religieux » de 


Clay. 


J'avais maintenant déménagé dans le nord de l'État pour terminer mon travail sur le livre, et 
nous nous parlions au téléphone tous les trois ou quatre jours. Il a tenu des propos suggérant qu'il 
ne retrouverait peut-être jamais son ancien poste de musulman noir, et il a maintenant commencé à 
critiquer discrètement Elijah Muhammad. Le magazine _Playboy_ m'a demandé de faire une 
interview pour eux avec le nouveau champion Cassius Clay, et quand j'ai 

a demandé avec confiance à Malcolm X d'organiser pour moi la présentation nécessaire à Clay, 
Malcolm X a dit avec hésitation: "Je pense que vous feriez mieux de demander à quelqu'un d'autre 
de le faire." J'ai été très surpris de la réponse, mais j'avais appris à ne jamais le presser d'obtenir 
des informations. Et puis, très peu de temps après, j'ai reçu une lettre. 

« Cher Alex Haley : Un petit mot. Pourriez-vous préparer une lettre correctement rédigée qui me 
permettrait de modifier la lecture du contrat afin que tous les bénéfices restants soient désormais 
reversés à la Mosquée Musulmane, Inc., ou dans le cas de mon décès, directement à ma femme, 
Mme Betty X Little ? Plus tôt cette lettre ou ce contrat sera modifié, plus je me reposerai facilement. 
Sous la signature de Malcolm X, il y avait un PS : « Comment est-il possible d'écrire son 


autobiographie dans un monde en évolution aussi rapide ? 


Bientôt, j'ai lu dans les différents journaux que des rumeurs circulaient faisant état de menaces 
contre la vie de Malcolm X. Puis il y eut un article dans l'Amsterdam News : sous-titré « Malcolm X 
parle d'une menace de mort », et l'article rapportait qu'il avait déclaré que d'anciens de ses proches 
collaborateurs à la mosquée de New York avaient envoyé « une escouade spéciale » pour « Essayez 
de me tuer de sang-froid. 

Grâce à Allah, j'ai appris le complot par les mêmes frères qui avaient été envoyés pour m'assassiner. 
Ces frères m'ont entendu représenter et défendre M. Muhammad depuis trop longtemps pour qu'ils 
puissent avaler les mensonges à mon sujet sans me poser au préalable quelques questions pour 
obtenir des éclaircissements. 

J'ai téléphoné à Malcolm X et lui ai exprimé mon inquiétude personnelle à son sujet. 


Sa voix semblait lasse. Il a déclaré que son « intérêt primordial » était que tout 
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l'argent qui pourrait lui revenir à l'avenir irait directement à sa nouvelle organisation, 

ou à sa femme, comme le précisait la lettre qu'il avait signée et postée. Il m'a dit : « Je 
sais que je dois faire un testament pour moi-même, je ne l'ai jamais fait parce que je 
n'ai jamais rien légué à personne, mais si je n'en ai pas et que quelque chose m'arrive, 
il pourrait y avoir un gâchis." J'ai exprimé mon inquiétude pour lui et il m'a dit qu'il avait 
un fusil chargé chez lui et que « je peux prendre soin de moi ». 


La « Mosquée musulmane, Inc. » à laquelle Malcolm X avait fait référence était 
une nouvelle organisation qu'il avait formée et qui comprenait à l'époque peut-être 
quarante ou cinquante musulmans qui avaient quitté la direction d'Elijah Muhammad. 

Grâce à un proche associé de Cassius Clay, que Malcolm X m'avait finalement 
suggéré, mon rendez-vous pour l'entretien a été fixé avec le champion des poids 
lourds, et j'ai pris l'avion pour New York pour faire l'interview pour _Playboy_. Malcolm 
X était « absent brièvement », a déclaré sœur Betty au téléphone — et elle a parlé 
brusquement. J'ai parlé avec une dame noire musulmane que j'avais connue avant de 
rejoindre et qui avait été une admiratrice de Malcolm X. Elle avait choisi de rester dans 
le groupe d'origine, « mais je vais vous dire, mon frère, qu'est-ce qu'il y a dedans ? la 
mosquée dit, vous savez, c'est comme si vous divorciez de votre mari, vous aimeriez 
toujours le voir de temps en temps. Au cours de mes entretiens avec Cassius Clay 
dans sa suite de trois pièces à l'hôtel Theresa de Harlem, les questions ont 
inévitablement porté sur l'appartenance musulmane de Clay, puis sur ce qui était 
arrivé à sa relation autrefois très étroite avec Malcolm X. De même, Clay a déclaré : 

« Il ne suffit pas de s'opposer à M. Muhammad et de s'en tirer sans problème. Je ne 
veux plus parler de lui. 

Elijah Muhammad, à son quartier général de Chicago, devenait « émotionnellement 
affecté » chaque fois que le nom de Malcolm X devait être évoqué en sa présence, 
m'a dit l'un des musulmans de l'entourage de Clay. M. Muhammad aurait dit : « Frère 
Malcolm est devenu un grand homme. Je l'ai rendu grand. J'étais sur le point de faire 
de lui un _grand_ homme. Les fidèles Black Muslims prédisaient que Malcolm X allait 
bientôt se retourner contre les transfuges de la mosquée numéro 7 qui l'avaient 
rejoint : « Ils se sentiront trahis ». D’autres ont dit : « Un grand châtiment d'Allah 
s’abattra sur l'hypocrite. » M. Muhammad aurait déclaré à un autre moment : « Malcolm 
se détruit lui-même » et qu'il n'avait aucune envie de voir Malcolm X mourir, qu'il 
« préférerait le voir vivre et subir sa trahison ». 


Le sentiment général parmi les Harlemites, non-musulmans, avec qui j'ai parlé 
était que Malcolm X avait été un ministre suffisamment puissant et influent pour qu'il 
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Finalement, il diviserait les membres de la mosquée en deux camps hostiles et, à New 
York au moins, le règne incontesté d'Elijah Muhammad prendrait fin. 


Malcolm X est revenu. Il a dit qu'il avait été à Boston et à Philadelphie. Il passait 


beaucoup de temps avec moi, désormais pendant la journée, dans la chambre 1936 de 
l'Hôtel Americana. Son ancienne aisance totale n'était plus avec lui. Comme si c'était la 
chose la plus naturelle au monde, à intervalles soudains, il se dirigeait vers la porte ; en 
l'ouvrant, il regardait de haut en bas dans le couloir, puis refermait la porte. "Si je suis en 
vie lorsque ce livre sortira, ce sera un miracle", a-t-il déclaré en guise d'explication. "Je 
ne dis pas cela de manière angoissante..." Il se pencha en avant et toucha le couvre-lit 
doré chamois. "Je le dis comme si je disais que c'est un couvre-lit." 


Pour la première fois, il me parla en détail de ce qui s'était passé. Il a déclaré que 


sa déclaration sur l'assassinat du président Kennedy n'était pas la raison pour laquelle il 
avait été évincé des musulmans. « Ce n'était pas du tout la raison. Personne n’a rien dit 
alors que j'avais fait des déclarations plus fermes auparavant. La vraie raison, dit-il, était 
« la jalousie à Chicago, et je m'étais opposé à l’immoralité de l’homme qui prétendait 
être plus moral que quiconque ». 

Malcolm X a déclaré qu'il avait augmenté le nombre de membres de Nation of Islam 
d'environ 400 lors de son adhésion à environ 40 000. « Je ne pense pas qu'il y en avait 
plus de 400 dans le pays lorsque je suis arrivé, vraiment pas. Il s'agissait pour la plupart 
de personnes âgées, et beaucoup d'entre eux ne parvenaient même pas à prononcer M. 
Le nom de Muhammad, et il est resté principalement en arrière-plan. 

Malcolm X a travaillé dur pour ne pas le montrer, mais il était bouleversé. « Il n’y a 
rien de plus effrayant que l'ignorance en action. Goethe», griffonnait-il un jour. Il a fait 
allusion a Cassius Clay a plusieurs reprises, et lorsque je lui ai répondu uniquement par 
des anecdotes sur mon entretien avec Clay, il a finalement demandé ce que Clay avait 
dit de lui. J'ai sorti la fiche sur laquelle la question avait été tapée à l'avance et la réponse 
de Clay était en dessous, a la main. Malcolm X regarda la carte, puis par la fenétre, se 
leva et se promena ; L’une des rares fois où j'ai entendu sa voix trahir sa souffrance, 
c'est lorsqu'il a dit : « Je me sentais comme un grand frère de sang pour lui. » Il fit une 
pause. «Je ne suis pas contre lui maintenant. 

C'est un bon jeune homme. Intelligent. II s'est simplement laissé utiliser, égaré. 

Et à un autre moment, là, dans la chambre d'hôtel, il fut le plus proche des larmes 
que je l'ai jamais vu, et aussi la seule fois où je l'ai jamais entendu utiliser, pour sa race, 
un seul mot. Il avait parlé de combien il avait travaillé dur pour bâtir l'organisation 
musulmane au début, lorsqu'il avait été transféré pour la première fois à New York. 
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York City, quand brusquement il s'est exclamé d'une voix rauque : « Nous avions la _meilleure_ 
organisation que l'homme noir ait jamais eue - les nègres l'ont ruinée ! 

Quelques jours plus tard, cependant, il a écrit dans l’un de ses cahiers de notes ceci, qu'il 
m'a laissé lire : « Les enfants ont une leçon que les adultes devraient apprendre : ne pas avoir 
honte d’échouer, mais se lever et réessayer. La plupart d'entre nous, les adultes, sommes si 
effrayés, si prudents, si « en sécurité », et donc si rétrécissables, si rigides et si effrayés que 
c'est la raison pour laquelle tant d'humains échouent. La plupart des adultes d'âge moyen se 
sont résignés à l'échec. 

Malcolm X recevait fréquemment des appels téléphoniques lorsqu'il était dans la pièce 
avec moi, ou il passait des appels ; il parlait d'une manière secrète et réservée, ne souhaitant 
visiblement pas que je puisse suivre la discussion. J'avais l'habitude d'aller aux toilettes à ces 
moments-là, de fermer la porte et d'en ressortir lorsque le murmure de sa voix avait cessé - 
en espérant que cela le mettrait plus à l'aise. 

Plus tard, il m'a dit qu'il avait des nouvelles de certains musulmans qui étaient encore 
apparemment des partisans d'Elijah Muhammad. «Je suis un homme marqué», dit-il un jour, 
après un tel appel. "Des personnes haut placées m'ont dit d'être très prudent à chaque 
mouvement que je fais." Il y réfléchit. "Tant que ma famille n'est pas blessée, je n'ai pas peur 
pour moi." J'ai l'impression que Malcolm X a été informé à l'avance que l'organisation 
musulmane allait intenter une action en justice pour lui faire quitter la maison où il vivait avec 
sa famille. 

J'avais peur que Malcolm X, amer, veuille revenir sur les chapitres dans lesquels il avait 
raconté ses années de Black Muslim et les rééditer d'une manière ou d'une autre. La veille 
de mon départ de New York pour retourner dans le nord de l'État, j'ai fait part de mes 
inquiétudes à Malcolm X. « J'y ai réfléchi », a-t-il déclaré. 

"Il y a beaucoup de choses que je pourrais dire qui me sont parfois venues à l'esprit, des 
choses que j'ai vues 

et entendues, mais je les ai chassées de mon esprit. Je vais laisser les choses telles que 
je les ai racontées. Je veux que le livre soit tel qu'il était." 

Le 26 mars 1964, Malcolm X reçut une note : « Il y a une chance que je fasse un voyage 
rapide dans plusieurs pays très importants d'Afrique, y compris un pèlerinage dans les villes 
saintes musulmanes de La Mecque et de Médine, à partir d'avril environ. 13ème. Gardez ça 
pour vous. 

À l'étranger, Malcolm X a écrit des lettres et des cartes postales à presque tous ceux qu'il 
connaissait bien. Ses lettres étaient désormais signées « El-Hajj Malik El-Shabazz ». 


Puis, à la mi-mai, sœur Betty m'a téléphoné, la voix jubilatoire : Malcolm X revenait. J'ai 
pris l'avion pour New York. Le 21 mai, le téléphone 
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a sonné dans ma chambre d'hôtel et sœur Betty a dit : « Juste une minute, s'il vous plait... », 
puis la voix grave a dit : « Comment vas-tu ? 

"Bien! El-Hajj Malik El-Shabazz ! Comment vas-tu_?" Il a dit : « Juste un peu fatigué. » Il 
était arrivé sur un vol de Pan-American Airlines à 16h30. Il devait tenir une conférence de presse 
à 19 heures à l'hôtel Thérèse. "Je viendrai te chercher à 18h30 au 135ème et Lenox, du côté 
des quartiers chics, d'accord ?" 

Lorsque l'Oldsmobile bleue s'est arrêtée et que je suis monté à bord, El-Hajj Malcolm, 
rayonnant, portait un costume en seersucker, ses cheveux roux avaient besoin de l'attention 
d'un barbier et il s'était laissé laisser pousser la barbe. Dans la voiture se trouvait également 
sœur Betty. C'était la première fois que nous nous voyions après plus d'un an à nous parler 
plusieurs fois par semaine au téléphone. Nous nous sommes souri. Elle portait des lunettes 
noires, une combinaison de maternité bleue et elle était enceinte de ce qui serait son quatrième 
enfant. 

Il devait y avoir une cinquantaine de photographes et de reporters de photographie et de 
télévision qui se disputaient leur position, à l'avant, et le reste de la Skyline Ballroom était rempli 
de partisans noirs de Malcolm X, ou de ses sympathisants, et de curieux. La pièce s'éclaira de 
lumières vacillantes et inondables lorsqu'il franchit la porte en appelant sœur Betty, lui tenant 
tendrement le bras, et elle souriait largement dans sa fierté que cet homme soit son homme. J'ai 
reconnu le _ Times _'MS Handler et me suis présenté ; nous nous sommes chaleureusement 
serré la main et avons réquisitionné une petite table avec deux chaises. Les journalistes disposés 
en un épais demi-cercle devant Malcolm X assis sur le podium lui ont lancé des questions, et il 
a donné l'impression que toutes ses douze années de pratique oratoire l'avaient préparé à cette 
nouvelle image. 


« Comprenons-nous bien que vous ne pensez plus que tous les Blancs sont mauvais ? 


« _Vrai_, monsieur ! Mon voyage à La Mecque m'a ouvert les yeux. Je ne souscris plus au 
racisme. J’ai ajusté ma pensée au point où je crois que les Blancs sont des êtres humains » — 
une pause significative — « pour autant que cela soit confirmé par leur attitude humaine envers 
les Noirs. » 

Ils s’en sont pris à son image « raciste ». «Je ne suis _pas_ raciste. Je ne condamne pas 
les Blancs parce qu'ils sont blancs, mais pour leurs actes. Je condamne ce que les Blancs ont 
fait collectivement à notre peuple. 

Il affichait presque continuellement dans la pièce son sourire enfantin insinuant. II 
s'attaquerait à la nouvelle barbe rougeatre. Ils lui ont demandé, avait-il l'intention de le garder ? 
Il a dit qu'il n'avait pas encore décidé, qu'il devrait voir s'il pouvait s'y habituer ou non. Était-il en 
train de manoeuvrer pour rejoindre désormais les grandes 
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des dirigeants des droits de l'homme qu'il avait auparavant violemment attaqués ? II répondit à 
cette question en coin : « Je vais l'expliquer de cette façon, monsieur. Si des hommes sont 
dans une voiture, conduisant avec une destination en tête, et que vous savez qu'ils vont dans 
la mauvaise direction, mais qu'ils sont convaincus qu'ils vont dans la bonne direction, alors 
vous montez dans la voiture avec eux et roulez avec eux, parler — et finalement, quand ils 
voient qu'ils sont sur la mauvaise route, qu'ils n'arrivent pas là où ils voulaient, alors vous leur 
dites, et ils vous écouteront alors, quelle route prendre. Il n'avait jamais été aussi en forme, 
pesant, parant, répondant aux questions. 

Le gestionnaire du _ Times, à côté de moi, prenait des notes et marmonnait dans sa 
barbe : « Incroyable ! Incroyable!" Je pensais la même chose. Je pensais parfois que si un 
caillou était tombé de la fenêtre derrière Malcolm X, il aurait heurté un trottoir huit étages plus 
bas. 

où, des années auparavant, il s'était caché pour vendre de la drogue. 

Alors que je recommençais à écrire dans le nord de l'État, des notes périodiques me 
parvinrent de Malcolm X. « J'espère que le livre avancera rapidement, car les événements 
concernant ma vie se produisent si rapidement qu'une grande partie de ce qui a déjà été écrit 
peut facilement devenir obsolète de mois en mois. Dans la vie, rien n’est permanent ; pas 
même la vie elle-même (sourire). Je vous conseillerais donc de vous précipiter le plus vite 
possible. Une autre note, livraison spéciale, avait un ton d'irritation envers moi : il avait reçu de 
l'éditeur une lettre qui indiquait qu'il avait reçu un chèque de 2 500 $ lors de la signature du 
contrat de livre, « et par conséquent je devrai payer de l'impôt sur le revenu personnel ». sur 
ce. Comme vous le savez, j'ai précisé à plusieurs reprises que toute cette transaction devait 
être effectuée a ce moment-là directement avec et vers la mosquée. En fait, je n’ai jamais vu 
ce chèque à ce jour. 

L'affaire fut réglée et j’envoyai a Malcolm X quelques chapitres approximatifs à lire. J'ai 
été consterné lorsqu'ils sont rapidement revenus, marqués à l'encre rouge dans de nombreux 
endroits où il avait parlé de sa relation presque pére-fils avec Elijah Muhammad. En téléphonant 
à Malcolm X, je lui ai rappelé sa décision précédente et j'ai souligné que si ces chapitres 
contenaient de tels messages aux lecteurs sur ce qui les attend, alors le livre serait 
automatiquement privé d'une partie de son suspense et de son drame. Malcolm X a dit d'un 
ton bourru : « À qui est ce livre ? Je lui ai dit « le vôtre, bien sûr », et que je n'avais fait cette 
objection qu'en ma qualité d'écrivain. Il a dit qu'il devrait y réfléchir. J'avais mal au coeur à l'idée 
qu'il veuille rééditer l'intégralité du livre pour en faire une polémique contre Elijah Muhammad. 
Mais tard dans la nuit, Malcolm X a téléphoné. "Je suis désolé. Tu as raison. J'étais bouleversé 
par quelque chose. 


Oubliez ce que je voulais changer, laissez subsister ce que vous aviez déjà. Je n'ai plus jamais 
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je lui ai donné des chapitres à réviser à moins que je sois avec lui. Plusieurs fois, je le 
regardais secrètement froncer les sourcils et grimacer pendant qu'il lisait, mais il n'a 
plus jamais demandé de changement dans ce qu'il avait dit initialement. Et la seule 
chose qu'il a jamais indiqué qu'il aurait souhaité être différente dans sa vie est survenue 
lorsqu'il lisait le chapitre «Laura». Il a dit : « C'était une fille intelligente, une bonne fille. 
Elle a fait de son mieux pour faire quelque chose de moi, et regardez ce que je l'ai 
poussé à se droguer et à se prostituer. J'ai détruit cette fille. 


Malcolm X était occupé, occupé, occupé ; il ne pouvait pas visiter ma chambre 
d'hôtel souvent, et quand il le faisait, cela lui donnerait bientôt l'impression de la gare 
Grand Central. Il semblait que lorsque le téléphone ne sonnait pas pour lui, il appelait 
quelqu'un d'autre, consultant les numéros notés dans son carnet de notes toujours prêt. 
Maintenant, il avait commencé à beaucoup parler avec diverses personnes du Moyen- 
Orient ou d'Afrique qui se trouvaient à New York. Certains d'entre eux sont venus le voir 
dans la chambre d'hôtel. Au début, je m'asseyais près de la fenêtre, absorbé par la 
lecture pendant qu'ils parlaient près de la porte de la pièce à voix basse. Il s'est vraiment 
excusé lorsque cela s'est produit et je lui ai dit que je n'éprouvais aucune sensibilité à 
ce sujet ; puis, ensuite, je sortais généralement dans le couloir, ou peut-être je prenais 
l'ascenseur jusqu'au hall, puis je surveillais les ascenseurs jusqu'à ce que je voie le 
visiteur partir. Un jour, je me souviens, le téléphone avait sonné régulièrement avec des 
appelants tels que CBS, ABC, NBC, tous les journaux de New York, le London Daily 
Express et de nombreuses personnes - lui et moi n'avions accompli aucun travail ; puis 
une équipe de tournage de télévision est arrivée et a rempli la salle pour enregistrer une 
interview de Malcolm X par le commentateur d'ABC, Bill Beutel. 

Alors que l'équipage installait ses projecteurs sur des trépieds, une station de radio de 
Dayton, Ohio, a appelé, souhaitant interviewer Malcolm X par téléphone. II m'a demandé 
de leur demander de l'appeler le lendemain au domicile de sa sœur Ella à Boston. 
Ensuite, le ministère ghanéen de l'Information a appelé. Je me tournai avec un mot vers 
Malcolm X à qui le commentateur Beutel venait de dire : « Je ne prendrai pas beaucoup 
de votre temps, j'ai juste quelques questions probablement stupides. » En jetant un 

coup d'œil à ma note, Malcolm X a dit à Beutel : « Seule la question non posée est 
stupide », puis à moi : « Dites-leur que je les rappelle, s'il vous plaît. » Puis, juste au 
moment où les caméras de télévision commengaient à tourner, pendant que Beutel et 
Malcolm X parlaient, le téléphone a sonné à nouveau et c'est Marc Crawford, journaliste 
du magazine _Life_, à qui j'ai chuchoté ce qui se passait. Crawford, intrépide, a 
demandé si le récepteur ouvert pouvait être placé là où il pourrait entendre l'interview, et j'ai répondu. 


Machine Translated by Google 


» s'exécuta, soulagé que ce soit une façon de permettre à l'entretien de se dérouler sans interruption. 


La copie manuscrite que Malcolm X devait examiner était en 
meilleure forme maintenant, et il 

il parcourait attentivement page par page, et de temps en temps sa tête se levait pour faire un 
commentaire. «Vous savez», a-t-il dit un jour, «si j'ai pu avoir un certain effet, c'est parce que j'ai 
étudié les faiblesses de ce pays et parce que plus l'homme blanc jappe, plus je sais que j'ai touché 
une corde sensible. » Une autre fois, il posa sur le lit le manuscrit qu'il lisait, et il se leva de sa chaise 
et marcha de long en large en se caressant le menton, puis il me regarda. "Vous connaissez cet 
endroit ici dans ce chapitre où je vous ai raconté comment j'ai mis le pistolet sur ma tête et j'ai 
continué à appuyer sur la gâchette et je leur ai fait peur, alors quand j'ai déclenché le réseau de 
cambriolage, eh bien," il fit une pause, "Je ne sais pas." Je sais si je dois vous le dire ou non, mais 
je veux dire la vérité. Il m'a regardé, de manière spéculative. "J'ai touché la balle." Nous avons ri 


ensemble. 


J'ai dit : « D'accord, donnez cette page ici, je vais la corriger. » Puis il réfléchit : « Non, laisse-le ainsi. 


Trop de gens seraient si prompts à dire que c'est ce que je fais aujourd'hui, en bluffant. 


Encore une fois, en lisant l'époque où il avait découvert la bibliothèque de la prison, la tête de 
Malcolm X sursauta. "Garçon! Je n’oublierai jamais ce vieil oryctérope ! » Le lendemain soir, il est 
entré dans la pièce et m'a dit qu'il était allé au Musée d'histoire naturelle et qu'il avait appris quelque 
chose sur l'yctérope. « Or, oryctérope signifie en fait « cochon de terre ». C'est un bon exemple de 
racine de mot, comme je vous le disais. Lorsque vous étudiez la science philologique, vous apprenez 
les lois qui régissent la façon dont une consonne peut perdre sa forme, mais elle conserve son 
identité d’une langue à l’autre. Ce qui m'a étonné ici, c'est que je savais que ce jour-là, le programme 
de Malcolm X avait été chargé, impliquant à la fois une apparition à la télévision et à la radio et un 
discours en direct, et pourtant il était allé découvrir quelque chose sur l'yctérope. 


Peu de temps après, Malcolm X a convoqué une conférence de presse et a annoncé : « Ma 
nouvelle Organisation de l'unité afro-américaine est un groupe non religieux et non sectaire organisé 
pour unir les Afro-Américains autour d'un programme constructif en faveur de la réalisation des 
droits de l'homme. » Le ton de la nouvelle OAAU semblait être celui d'un nationalisme noir militant. 

Il a répondu aux questions de divers journalistes lors d'entretiens ultérieurs que l'OAAU chercherait 
à convertir la population noire de la non-violence à l'autodéfense active contre les suprémacistes 


blancs à travers l'Amérique. En matière de politique, il 
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a posé une énigme : « Que vous utilisiez des balles ou des bulletins de vote, vous devez 
bien viser ; ne frappez pas la marionnette, frappez le marionnettiste. A-t-il envisagé un 
domaine d'activité particulier ? "Je vais me joindre au combat partout où les Noirs 
demanderont mon aide." Qu’en est-il d’une alliance avec d’autres organisations noires ? lla 
déclaré qu'il envisagerait de former un front uni avec certains dirigeants noirs sélectionnés. 
Il a admis lors des questions que la NAACP « faisait du bien ». Des Blancs pourraient-ils 
rejoindre son OAAU ? "Si John Brown était vivant, peut-être lui." Et il a répondu à ses 
critiques en déclarant par exemple qu'il enverrait des « guérilleros armés » dans le 
Mississippi. «Je suis très sérieux. Nous les enverrons non seulement au Mississippi, mais 
partout où la vie des Noirs est menacée par les fanatiques blancs. En ce qui me concerne, 
le Mississippi se trouve n'importe où au sud de la frontière canadienne. À une autre époque, 
quand Evelyn Cunningham du _ Pittsburgh Courier_ demandait en plaisantant à Malcolm X : 
« Dites quelque chose de surprenant pour ma chronique », il lui répondit : « Quiconque veut 
me suivre et suivre mon mouvement doit être prêt à aller en prison. , à l'hôpital et au 
cimetière avant qu'il puisse être vraiment libre. Evelyn Cunningham, imprimant l'article, a 
commenté : « Il a souri et ri, mais il était très sérieux. » 


Son quatrième enfant, encore une autre fille, est né et lui et sœur Betty ont nommé le 
bébé Gamilah Lumumbah. Une jeune serveuse nommée Helen Lanier, du Twenty Two Club 
de Harlem, où Malcolm X demandait désormais souvent aux gens de le rencontrer, lui a 
offert une layette pour le nouveau bébé. Il a été très profondément touché par ce geste. "Eh 
bien, je connais à peine cette fille!" 

Il fut clairement contrarié lorsqu'un sondage du New York Times parmi les Noirs de la 
ville de New York révéla que les trois quarts d'entre eux avaient désigné le Dr Martin Luther 
King comme « faisant le meilleur travail pour les Noirs », et qu'un autre cinquième avait voté 
pour Roy Wilkins de la NAACP. alors que seulement six pour cent avaient voté pour Malcolm X. 
« Frère, m'a-t-il dit, réalisez-vous que certains des plus grands dirigeants de l'histoire n'ont 
jamais été reconnus tant qu'ils n'étaient pas en sécurité sous terre ! 

Un matin du milieu de l'été 1964, Malcolm X m'a téléphoné et m'a dit qu'il partirait « dans 
les deux ou trois prochains jours » pour un séjour prévu de six semaines à l'étranger. J’ai 
entendu parler de lui pour la première fois au Caire, au 

moment où le « long et chaud été » annoncé commençait pour de bon, avec des 
émeutes et autres soulèvements de Noirs survenant dans la banlieue de Philadelphie, à 
Rochester, à Brooklyn, à Harlem et dans d’autres villes. Le New York Times_ a rapporté 
qu'une réunion d'intellectuels noirs avait convenu que le Dr Martin Luther King pouvait obtenir 
l'allégeance des classes moyennes et supérieures des Noirs, mais que Malcolm X seul 
pouvait obtenir l'allégeance des Noirs au niveau mondial. 
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bas. « Les Noirs respectent le Dr King et Malcolm X parce qu'ils sentent chez ces 
hommes une intégrité absolue et savent qu'ils ne les trahiront jamais. Malcolm X ne 
peut pas être corrompu et les Noirs le savent et donc le respectent. 

Ils savent aussi qu'il vient des profondeurs inférieures, comme eux, et le considèrent 
comme l’un des leurs. Malcolm X va jouer un rôle redoutable, car la lutte raciale 
s'est désormais déplacée vers le Nord urbain. . Si le Dr King est convaincu d'avoir 
sacrifié dix années de brillant leadership, il sera obligé de réviser ses concepts. II 

n'y a qu'une seule direction dans laquelle il peut se déplacer, et c’est celle de 
Malcolm X. » J'ai envoyé une coupure de cette histoire à Malcolm X au Caire. 


À Washington, DC et à New York, au moins, de puissantes agences et individus 
civiques, privés et gouvernementaux étaient vivement intéressés par ce que Malcolm 
X disait à l'étranger et spéculaient sur ce qu'il dirait, et éventuellement ferait, à son 
retour. Amérique. Dans le nord de l'État de New York, j'ai reçu un appel téléphonique 
d'un ami proche qui m'a dit qu'on lui avait demandé de me demander si je viendrais 
à New York à un jour fixé pour rencontrer « un très haut fonctionnaire du 
gouvernement » qui s'intéressait à Malcolm. X. J'ai pris l'avion pour la ville. Mon ami 
m'a accompagné dans les bureaux d'une grande fondation privée bien connue pour 
ses activités et ses dons dans le domaine des droits civiques. J'ai rencontré le 
président de la fondation et il m'a présenté au chef de la section des droits civiques 
du ministère de la Justice, Burke Marshall. Marshall était principalement intéressé 
par les finances de Malcolm X, en particulier par la façon dont ses nombreux 
voyages depuis son éviction des musulmans noirs avaient été payés. Je lui ai dit 
qu'à ma connaissance, les différents paiements de l'éditeur avaient financé Malcolm 
X, ainsi que les honoraires qu'il avait reçus pour certains discours et les éventuels 
dons que son organisation avait reçus, et que Malcolm X m'avait dit avoir emprunté 
de l'argent à son Sœur Ella pour le voyage en cours, et que récemment le _ Saturday 
Evening Post_ avait acheté les droits de condensation du livre pour une somme 
substantielle qui allait bientôt être reçue. Marshall a écouté doucement et 
attentivement et a posé quelques questions concernant d'autres aspects de 

la vie de Malcolm X, puis m'a remercié. J'ai écrit à Malcolm X au Caire que 
nuit à propos de l'entretien. Il n’en a jamais parlé. 

Le Saturday Evening Post_ a transporté le photographe John Launois au Caire 
pour localiser Malcolm X et le photographier en couleur. Le numéro du 12 septembre 
est paru et j'en ai envoyé un exemplaire par avion à Malcolm X. Quelques jours 
plus tard, j'ai reçu une note cinglante exprimant sa colère face à l'éditorial du 
magazine concernant l'histoire de sa vie. (La phrase d'ouverture de l'éditorial disait : « Si 
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Malcolm X n'était pas un Noir, son autobiographie ne serait guère plus qu'un journal de 
psychologie anormale, l'histoire d'un cambrioleur, vendeur de drogue, toxicomane et prisonnier 
- avec des antécédents familiaux de folie - qui acquiert des délires messianiques et entreprend 
de prêcher un religion à l'envers de la haine « fraternelle ».) J'ai écrit à Malcolm X qu'il ne 
pouvait pas équitablement me tenir pour responsable de ce que le magazine avait écrit dans 
un éditorial séparé. Il a rédigé des excuses, « mais il faudra faire preuve de la plus grande 
prudence à l’avenir ». 

Son retour d'Afrique était encore plus propice que lorsqu'il revenait du pèlerinage du Hajj a 
La Mecque. Un grand groupe de Noirs, ses partisans et ses sympathisants, continuaient de se 
rassembler dans le bâtiment des arrivées outre-mer de l'aéroport Kennedy. Quand je suis entré, 
des hommes blancs équipés d'appareils photo étaient postés au deuxième niveau, prenant des 
photos de tous les Noirs qui entraient, et il était presque aussi évident que des Noirs en civil se 
déplaçaient. 
Les hôtesses d'accueil de Malcolm s'étaient déployées sur la vitre surplombant les États-Unis. 
L'inspection des douanes aligne de grandes banderoles en tissu sur lesquelles étaient peints 
en lettres grasses « Bienvenue chez vous, Malcolm ». 

Il est apparu, entrant dans l'une des lignes d'inspection des douanes ; il entendit les 
acclamations et il leva les yeux, souriant de plaisir. 


Malcolm X voulait se « blottir » avec moi pour me donner les détails de son voyage qu'il 


voulait voir dans le livre. Il a dit qu'il ne me donnait que les faits saillants, car il pensait que son 
journal soigneusement tenu pourrait être transformé en un autre livre. Nous avons eu des 
séances intensives dans ma chambre d'hôtel, où il a lu ce qu'il avait sélectionné dans son 
journal et j'ai pris des notes. « Ce que je veux souligner, c'est que j'essayais d'internationaliser 
notre problème, m'a-t-il dit, pour que les Africains ressentent leur parenté avec nous, les Afro- 
Américains. Je leur ai fait réfléchir, qu'ils sont nos frères de sang et que nous sommes tous 
issus des mêmes aïeuls. C'est pourquoi les Africains m'aimaient, de la même manière que les 
Asiatiques m'aimaient parce que j'étais religieux. 


Au bout de quelques jours, il n'avait plus le temps de me voir. Il appellerait et s'excuserait; 
il était aux prises avec une foule de problèmes, dont il a mentionné certains, et d'autres dont 
j'ai entendu parler par d'autres personnes. Très immédiatement, le mécontentement s’est 
manifesté au sein de son organisation, l'OAAU. Le fait qu'il soit resté absent presque trois fois 
aussi longtemps qu'il avait annoncé son départ avait mis à rude épreuve le moral même de ses 
membres clés, et il y avait un sentiment général que son intérêt était insuffisant pour s'attendre 
à ce que l'intérêt de ses partisans reste élevé. J'ai entendu 
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d'un membre a déclaré qu’« une désillusion croissante » pouvait être ressentie dans toute 
l'organisation. 

À Harlem en général, dans les bars et les restaurants, aux coins des rues et des 
perrons, on pouvait entendre des critiques plus virulentes à l'encontre de Malcolm X que 
jamais auparavant dans sa carrière. Il y avait, de diverses manières, deux plaintes 
principales. La première était qu’en réalité Malcolm X ne faisait que parler, mais que 
d’autres organisations de défense des droits civiques le faisaient. "Tout ce qu'il a fait, c'est 
parler, CORE et SNCC et certains d'entre eux, les gens du Dr King, se font tabasser à la 
tête." Le deuxième reproche majeur était que Malcolm X était lui-même trop confus pour 
être sérieusement suivi plus longtemps. "Il ne sait pas en quoi il croit. A peine entendez- 
vous une chose qu'il passe à autre chose." Les deux plaintes n'ont pas aidé l'image du 
vieux brandon Malcolm X, ni n’ont suscité l'intérêt du public local dont avait cruellement 
besoin sa petite et jeune OAAU. 


Un tribunal avait clairement indiqué que Malcolm X et sa famille devraient quitter la 
maison d'Elmhurst pour qu'elle soit restituée aux propriétaires légaux désignés, la Nation 
of Islam d'Elijah Muhammad. Et d'autres problèmes immédiats auxquels Malcolm X a été 
confronté incluaient les finances. Parmi ses autres dépenses, il fallait subvenir aux 
besoins de sa femme et de ses quatre filles, ainsi qu'au moins un fonctionnaire à plein 
temps de l'OAAU. A son retour d'Afrique, notre agent du livre m'avait remis pour Malcolm 
X un chèque d'une somme considérable ; peu de temps après, Malcolm X m'a dit, en riant 
ironiquement : « C'est _évaporé . Je ne sais pas où ! 

Malcolm X s'est plongé dans une multitude d'activités. Il a écrit et téléphoné à des 
dizaines d'acceptations d'invitations à prendre la parole, principalement dans des collèges 
et des universités, à la fois pour exposer ses philosophies et pour gagner des honoraires 
de 150 à 300 dollars en sus des frais de déplacement. Lorsqu'il était à New York, il passait 
tout le temps qu'il pouvait dans le bureau peu meublé de son OAAU, situé sur la 
mezzanine de l'hôtel Theresa, essayant de faire quelque chose pour résoudre les 
problèmes épineux de l'OAAU. « Je n'expose pas notre taille en chiffres », a-t-il éludé la 
question d'un journaliste. « Vous savez, la partie la plus solide d’un arbre est la racine, et 
si vous exposez la racine, l’arbre meurt. Eh bien, nous avons de nombreux membres 
« invisibles », de tous types. Contrairement à d’autres dirigeants, j'ai fait preuve de 
flexibilité pour me mettre en contact avec tous les types de Noirs du pays. 

Même aux heures des repas, dans son Twenty Two Club préféré ou ailleurs à Harlem, 
il pouvait à peine manger pour les gens qui venaient lui demander rendez-vous pour 
discuter avec lui de sujets allant de ses problèmes personnels à ses opinions sur les 
questions internationales. Il ne semblait pas dans ses capacités de dire « non » à de tels 
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demandes. Et ses collaborateurs, qui donnaient de leur temps, devaient souvent attendre de 
longues périodes pour obtenir son attention sur des questions importantes pour l'OAAU ou pour 
lui-même ; souvent, même alors, il montrait, de manière très inhabituelle, une impatience face 

à leurs questions ou à leurs suggestions, et ils s'irritaient visiblement. Et au moins une fois par 
semaine, généralement le dimanche soir, il s'adressait à autant de Noirs que le bouche à oreille 
et la publicité polycopiée pouvaient attirer pour l'entendre dans la salle de bal Audubon de 
Harlem, sur la 166e rue ouest, entre Broadway et St. Nicholas Avenue, près du célèbre quartier 
de New York. Centre médical Columbia-Presbytérien. 


Malcolm X, pour une raison quelconque, a soudainement commencé à lancer une série 
d'attaques contre Elijah Muhammad, lançant des accusations plus acerbes de « falsification 
religieuse » et d'« immoralité » que jamais auparavant. Très probablement, Malcolm X était 
devenu de plus en plus irrité par l'imminence du délai fixé par le tribunal pour devoir déplacer 
sa femme et ses quatre petites filles de la maison confortable dans laquelle ils vivaient depuis 
des années à Elmhurst. Et sœur Betty était de nouveau enceinte. « Un foyer est vraiment la 
seule chose que j'ai jamais offerte à Betty depuis que nous sommes mariés », m'avait-il dit en 
parlant de l'ordonnance du tribunal, « et ils veulent l'enlever. Mec, je ne peux pas continuer à lui 
faire subir des changements, tout ce qu'elle supporte, mec, je dois aimer cette femme ! 


Une série de menaces de mort ont été envoyées anonymement par téléphone à la police, 
à divers journaux, au bureau de l'OAAU et au domicile familial à Elmhurst. Lorsqu'il se présenta 
de nouveau au tribunal, luttant pour garder la maison, il était gardé par une phalange de huit 
hommes de l'OAAU, vingt policiers en uniforme et douze détectives en civil. La décision du 
tribunal a été que l'ordre d'évacuer ne serait pas modifié. Lorsque Malcolm X est rentré chez lui 
à Long Island, l'un de ses partisans, lui téléphonant là-bas, a contacté un opérateur téléphonique 
qui lui a déclaré que le numéro OL 1-6320 était « déconnecté ». 


Une voiture remplie de ses partisans de l'OAAU, se précipitant vers Long Island, a trouvé 
Malcolm X et sa famille parfaitement sains et saufs. L'enquête auprès de la compagnie de 
téléphone a révélé qu'une « Mme. Small » avait appelé et demandé que le service de ce 
numéro soit déconnecté, « pour des vacances ». Les partisans de l'OAAU sont retournés à Harlem. 
Il y a eu une confrontation entre eux et les partisans d'Elijah Muhammad devant le restaurant 
Black Muslim situé sur la 116e rue et l'avenue Lenox. L'incident s'est terminé lorsque les 
policiers se sont précipités sur les lieux et ont trouvé deux armes à feu dans la voiture de 
l'OAAU, et les six hommes de l'OAAU ont été arrêtés. 
Malcolm X avait un rendez-vous pour parler à Boston, mais il était trop occupé pour y aller 
et il a envoyé un assistant de l'OAAU qui a pris la parole à sa place. La voiture qui le ramène au 
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L'aéroport de Boston a été bloqué au niveau du tunnel East Boston par une autre voiture. 
Il semblerait que des hommes armés de couteaux se soient précipités hors de la voiture bloquée, mais les forces 
de Malcolm X ont montré un fusil de chasse et les assaillants se sont dispersés. 

Malcolm X a régulièrement accusé les musulmans noirs d'être à l'origine des diverses 
attaques et menaces. « II n'existe aucun groupe aux États-Unis plus capable de mettre a 
exécution cette menace que les musulmans noirs », a-t-il déclaré. "Je le sais, parce que 
je leur ai enseigné moi-même." Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il avait attaqué les 
Black Muslims et Elijah Muhammad alors que les choses semblaient s'être calmées, il a 
répondu : « Je n'aurais rien révélé de tout cela s'ils m’avaient laissé tranquille. » Il s'est 
laissé photographier chez lui tenant une carabine automatique avec un double chargeur 
plein de munitions qu'il a déclaré qu'il gardait prêt à agir contre d'éventuelles tentatives 
d'assassinat. « J’ai appris à ma femme à l'utiliser et je lui ai demandé de tirer sur 
quiconque, blanc, noir ou jaune, qui tente de pénétrer de force à l'intérieur. » 


Je suis allé à New York en décembre pour que Malcolm X lise les derniers ajouts au 
manuscrit, afin d'inclure les derniers développements. II me semblait qu'il était plus loin 
que je ne l'avais jamais vu de son ancienne assurance. 

Il n'a cessé de répéter que la presse prenait à la légère ses déclarations sur les menaces 
qui pesaient sur sa vie. "Ils agissent comme si j'étais en train de bouger!" Il a évoqué a 
nouveau l'éditorial du Saturday Evening Post. "Vous ne pouvez pas faire confiance aux 
éditeurs, je me fiche de ce qu'ils vous disent." L'agent du livre a envoyé à mon hôtel un 
contrat portant sur les droits de publication à l'étranger qui nécessitait la signature de 
Malcolm X et ma signature. Je l'ai signé sous ses yeux et lui ai remis le stylo. Il a regardé 
le contrat avec méfiance et a dit : « Je ferais mieux de montrer cette chose à mon 

avocat » et a mis le contrat dans la poche intérieure de son manteau. Conduisant à 
Harlem environ une heure plus tard, il a soudainement arrêté la voiture en face du 
bâtiment YMCA de la 135e rue. Retirant le contrat, il le signa et me le tendit. « Je te ferai 
confiance », dit-il avant de poursuivre son chemin. 

A l'approche de Noël, sur un coup de tête, j'ai acheté pour les deux filles aînées de 
Malcolm X deux grandes poupées, au teint peint en marron, le genre de poupées qui 
« marchaient » lorsqu'elles étaient tenues par la main gauche. Lorsque Malcolm X est 
venu ensuite dans ma chambre de l'hôtel Wellington, j'ai dit : « J'ai quelque chose à 
apporter à Attallah et Qubilah pour des cadeaux de Noël » et j'ai « sorti » les poupées. 
Étonnement, puis un large sourire s'étala sur son visage. 

« Eh bien, qu’en sais-tu ? Eh bien, que diriez-vous de ça ! » Il se pencha pour examiner 
les poupées. Son expression montrait à quel point il était touché. "Toi 
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Je sais, dit-il au bout d'un moment, ce n'est pas quelque chose que je suis fier de dire, 
mais je ne pense pas avoir jamais acheté un seul cadeau pour mes enfants. Tout ce avec 
quoi ils jouent, soit Betty le leur a obtenu, soit quelqu'un le leur a donné, jamais moi. 

Ce n'est pas bien, je le sais. J'ai toujours été trop occupé. 


Début janvier, j'ai pris l'avion du nord de l'État de New York jusqu'à l'aéroport Kennedy 
où j'ai téléphoné à Malcolm X chez lui et lui ai dit que j'attendais un autre avion pour Kansas 
City pour assister à la prestation de serment de mon jeune frère George, récemment élu 
député. Sénateur de l'État du Kansas. "Dites à votre frère de me rappeler de nous dans la 
ruelle", a déclaré Malcolm X. "Dites-lui que lui et tous les autres Noirs modérés qui arrivent à 
quelque chose doivent toujours se rappeler que c'est nous, les extrémistes, qui avons rendu 
cela possible." 

Il a dit que lorsque j'étais prêt à quitter le Kansas, je lui ai téléphoné pour lui dire quand 
j'arriverais au New Jersey. 

York, et s'il le pouvait, nous pourrions nous réunir. Je l'ai fait et il m'a rencontré à 
l'aéroport Kennedy. Il ne lui restait que peu de temps, il était tellement pressé, disait-il ; il dut 
lui-même partir cet après-midi-là pour une allocution qui approchait. J'ai donc fait des 
réservations pour le prochain vol de retour vers le nord de l'État, puis nous sommes sortis, 
nous sommes assis et avons discuté dans sa voiture sur un parking. Il a parlé des pressions 
exercées sur lui partout où il se tournait et de ses frustrations, parmi lesquelles le fait que 
personne ne voulait accepter quoi que ce soit le concernant, à l'exception de « ma vieille 
image de « haine » et de « violence ». Il a déclaré que les organisations de défense des 
droits civiques « soi-disant modérées » l'évitaient parce qu'il était « trop militant » et que les 
« soi-disant militants » l'évitaient parce qu'il était « trop modéré ». « Ils ne me laisseront pas 
tourner le coin ! s'est-il un jour exclamé : « Je suis pris dans un piège ! » 

Dans un domaine plus joyeux, nous avons parlé du bébé à venir. Nous avons déjà ri des 
quatre filles d'affilée. « Celui-ci sera le garçon », a-t-il déclaré. Il rayonna : « Sinon, le 
prochain ! » Quand j'ai dit qu'il était presque temps pour mon avion de décoller, il a dit qu'il 
devait monter aussi. J'ai dit : « Faites de mon mieux à sœur Betty », il a dit qu'il le ferait, nous 
nous sommes serrés la main et je suis sorti et je me suis levé pendant qu'il faisait reculer la 
Oldsmobile bleue depuis son espace de stationnement. J'ai crié "À bientôt!" et nous lui avons 


fait signe alors qu'il commençait à s'éloigner. Il n’y avait aucun moyen de savoir que c'était la 
dernière fois que je le verrais vivant. 


KKK 


Le 19 janvier, Malcolm X est apparu dans l'émission télévisée Pierre Berton au Canada 
et a déclaré, en réponse à une question sur l'intégration et les mariages mixtes : 
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« Je crois qu'il faut reconnaître chaque être humain comme un être humain — ni blanc, 
ni noir, ni brun, ni rouge ; et lorsqu'il s'agit de l'humanité comme d'une famille, il n'est pas 
question d'intégration ou de mariages mixtes. Il s'agit simplement d'un être humain épousant 
un autre être humain ou d'un être humain vivant autour et avec un autre être humain. Je 
peux dire, cependant, que je ne pense pas que cela devrait jamais incomber à un homme 
noir, je ne pense pas que la charge de défendre une position quelconque devrait jamais 
incomber à l'homme noir, parce que c'est l'homme blanc collectivement qui a montré qu'il 
est hostile à l'intégration, aux mariages mixtes et à ces autres avancées vers l'unité. Donc, 
en tant qu'homme noir et surtout en tant qu'Américain noir, quelle que soit la position que 
j'ai prise auparavant, je ne pense pas que j'aurais à la défendre parce que c'est toujours une 
réaction à la société, et c'est une réaction qui a été produite par la société. ; et je pense que 
c'est la société qui a produit cela qu'il faut attaquer, et non la réaction qui se développe 
parmi les personnes victimes de cette société négative. 


De là, il serait juste de dire qu'un mois avant sa mort, Malcolm avait révisé son point de 
vue sur les mariages mixtes au point qu'il le considérait comme une simple affaire personnelle. 


kkk 


Le 28 janvier, Malcolm X se trouvait à bord du vol n°9 de TWA en provenance de New 
York qui a atterri vers 15 heures à Los Angeles. Une équipe spéciale de renseignements de 
la police a vu Malcolm X accueilli par deux amis proches, Edward Bradley et Allen Jamal, 
qui l'ont conduit à l'hôtel Statler-Hilton où 

Malcolm X s'est enregistré dans la chambre 1129. Bradley a déclaré : « Alors que nous entrions 
dans le hall, six hommes sont entrés juste après nous. Je les ai reconnus comme des musulmans noirs. 
Lorsque Malcolm X est redescendu dans le hall, il « s’est pratiquement heurté à l'entourage 
musulman. Les musulmans étaient stupéfaits. Le visage de Malcolm se figea, mais il ne 
rompit jamais sa démarche. Ensuite, nous savions que nous étions confrontés à des problèmes. 
Les amis de Malcolm X l'ont conduit chercher « deux anciens secrétaires d'Elijah Muhammad, 
qui (avaient) intenté une action en paternité contre lui », et ils se sont rendus au bureau de 
la colorée avocate de Los Angeles, Gladys Root. Mme Root a déclaré que Malcolm X avait 
porté des accusations sur la conduite d'Elijah Muhammad auprès de divers anciens 
secrétaires. 

Après le dîner, les deux amis de Malcolm X l'ont reconduit à l'hôtel. 

« Les musulmans noirs étaient partout », a raconté Bradley. «Certains étaient dans des 
voitures et d'autres se tenaient près de l'hôtel. Ils ont complètement encerclé l'hôtel. Malcolm 
a évalué la situation et a sauté de la voiture. Il 
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m'a prévenu de faire attention et a couru dans le hall. Il est allé dans sa chambre et 
y est resté pour le reste de son séjour à Los Angeles. 

La voiture dans laquelle Malcolm X a quitté l'hôtel, à destination de l'aéroport, a 
été suivie, a indiqué Bradley. « A peine avions-nous pris l'autoroute que nous avons 
vu deux wagons remplis de musulmans noirs nous suivre. Les voitures commencèrent 
à s'arrêter. Malcolm a ramassé ma canne et l'a passée par la fenêtre arrière comme 
s'il s'agissait d'un fusil. Les deux voitures ont pris du retard. Nous avons pris de la 
vitesse, avons quitté la rampe de l'aéroport et avons rugi jusqu'à l'avant du terminal. 
La police attendait et Malcolm a été escorté jusqu'à l'avion par un passage souterrain. 
Ensuite, j'ai accompagné Malcolm dans l'avion. 

La police de Chicago attendait lorsque l'avion a atterri à l'aéroport O'Hare ce 
soir-la à huit heures. Conduit à l'hôtel Bristol, Malcolm X s'est enregistré et la suite 
voisine a été occupée par des membres des forces de police qui le garderont sous 
surveillance constante pendant les trois jours suivants à Chicago. 

Malcolm X a témoigné au bureau du procureur général de l'État de l'Illinois qui 
enquétait sur Nation of Islam. Un autre jour, il est apparu dans le programme 
télévisé d'Irv Kupcinet ; il a décrit les tentatives qui avaient été faites pour le tuer. Il 
a déclaré qu'il avait sur son bureau une lettre nommant les personnes chargées de 
le tuer. Lorsque la police a ramené Malcolm X à son hôtel, « au moins 15 Noirs au 
visage sombre flanaient à proximité ». Malcolm X a chuchoté au sergent-détective 
Edward McClellan : « Ce sont tous des musulmans noirs. Je reconnais au moins 
deux d’entre eux comme étant originaires de New York. Elijah semble connaître 
chacun de mes mouvements. Plus tard, dans sa chambre, il a dit au détective : 

« Ce ne sera qu'une question de temps avant qu'ils ne me rattrapent. J'en sais trop 
sur les musulmans. Mais leurs menaces ne vont pas m'empêcher de faire ce que je 
suis déterminé à faire. Après cette nuit passée à l'hôtel, Malcolm X a été escorté par 
la police jusqu'à O'Hare où il a pris un avion pour l'aéroport Kennedy de New York. 


Immédiatement, il a reçu une ordonnance du tribunal d'expulsion du domicile 
d'Elmhurst. Il m'a téléphoné dans le nord de l'État. Sa voix était tendue. Il m'a dit 
qu'il avait fait appel de l'ordonnance du tribunal, que le lendemain il se rendrait en 
Alabama, puis en Angleterre et en France pour des discours programmés, et que 
peu de temps après son retour, il se rendrait à Jackson, dans le Mississippi, pour 
s'adresser au Mississippi Freedom Democratic Party, le 19 février. Puis il a déclaré 
- c'était la première fois qu'il me faisait un tel aveu - "Haley, j'ai les nerfs à vif, mon 


cerveau est fatigué." Il a dit qu'à son retour du Mississippi, il aimerait venir passer 
deux ou trois jours dans la ville où j'étais, et 
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relisez le manuscrit du livre. « Vous dites que c'est une ville tranquille. Juste quelques jours de 
paix et de tranquillité, c'est ce dont j'ai besoin. J'ai dit qu'il savait qu'il était le bienvenu, mais 
qu'il n'avait pas besoin de s'efforcer de relire le long livre, car il ne comportait que quelques 
modifications d'édition très mineures puisqu'il ne l'avait lu que récemment. "Je veux juste le 
lire une fois de plus", a-t-il déclaré, "parce que je ne m'attends pas à le lire sous sa forme 

définitive." Nous avons donc conclu un accord de principe selon lequel le lendemain de 
son retour prévu du Mississippi, il s'envolerait vers le nord de l'État pour me rendre visite 
pendant un week-end. La date prévue était le samedi et dimanche 20 et 21 février. 


Le magazine Jet a rapporté le voyage de Malcolm X à Selma, en Alabama, à l'invitation 
de deux membres du Comité de coordination des étudiants non violents. Le Dr Martin Luther 
King était dans une prison de Selma lorsque 

L'arrivée de Malcolm X a plongé les responsables de la Southern Christian Leadership 
Conference du Dr King « dans une chute libre ». Rapidement, le directeur exécutif du SCLC, 
le révérend Andrew Young et le révérend James Bevel, ont rencontré Malcolm X, l'exhortant à 
ne provoquer aucun incident et l'avertissant que sa présence pourrait provoquer de la violence. 
"Il a écouté avec un sourire", a déclaré Mile Faye Bellamy, secrétaire du SNCC, qui a 
accompagné Malcolm X dans une église noire ou il devait prendre la parole lors d'une réunion 
de masse. "N'oubliez pas ceci : personne ne me met de mots dans la bouche", a-t-il déclaré à 
Miss Bellamy. II lui a dit que « dans environ deux semaines », il prévoyait de commencer à 
recruter dans le Sud pour son OAAU basé à Harlem. À l'église où il devait parler, Malcolm X 
était assis sur l'estrade à côté de Mme Martin Luther King, vers laquelle il se pencha et 
murmura qu'il « essayait d'aider », a-t-elle déclaré à _Jet_. « Il a dit qu’il voulait présenter une 
alternative ; qu'il serait peut-être plus facile pour les Blancs d'accepter les propositions de 
Martin après l'avoir entendu (Malcolm X). Je ne l'ai pas compris au début », a déclaré Mme. 


Roi. « Il semblait plutôt soucieux de faire savoir à Martin qu'il ne causait pas de problèmes ou 
ne rendait pas les choses difficiles, mais qu'il essayait de rendre les choses plus faciles. . .. 
Plus tard, dans le couloir, il l’a réitéré. Il avait l'air sincère. . . .» 

S'adressant au rassemblement de masse, Malcolm X aurait crié : « Je ne prône pas la 
violence, mais si un homme me marche sur les pieds, je marcherai sur le sien. » .. « Les 
Blancs feraient mieux d’être heureux que Martin Luther King rallie le peuple parce que d’autres 
forces attendent de prendre le relais s’il échoue. » 

De retour à New York, Malcolm X s'envole bientôt pour la France. Il devait s'exprimer 
devant un congrès des étudiants africains. Mais il fut formellement informé qu'il ne serait pas 
autorisé à parler et qu'en outre, il pouvait se considérer officiellement exclu à jamais de France 
en tant que « 
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personne indésirable. » On lui a demandé de partir, et il l'a fait, fulminant d'indignation. Il s'est 
envolé pour Londres et les journalistes de la British Broadcasting Corporation l'ont emmené 
faire une tournée d'interviews à Smethwick, une ville près de Birmingham avec une importante 
population de couleur. De nombreux habitants ont soulevé une tempête de critiques selon 
lesquelles la BBC était complice d'une « attisation du racisme » dans une communauté déjà 
tendue. Lors de cette visite, il s'est également exprimé à la London School of Economics. 


Malcolm X est rentré à New York le samedi 13 février. II dormait avec sa famille lorsque, le 
dimanche suivant, vers trois heures et quart, une terrible explosion les réveilla. Sœur Betty me 
dira plus tard que Malcolm X, aboyant des ordres et attrapant des enfants hurlants et effrayés, 
a fait sortir la famille en toute sécurité par la porte arriére dans la cour. 


Quelqu’un avait lancé des bombes a essence enflammées a base de cocktail Molotov a travers 
la baie vitrée. Il a fallu une heure aux pompiers pour éteindre les flammes. La moitié de la 
maison a été détruite. Malcolm X n'avait pas d'assurance incendie. 

Sœur Betty, enceinte et désemparée, et ses quatre petites filles se sont rendues chez des 
amis proches. Malcolm X s'est préparé a prendre un avion comme prévu ce matin-la pour parler 
a Détroit. Il portait un pull-over a col ouvert sous son costume. Immédiatement après, il est 
rentré a New York. 

Lundi matin, au milieu d'une vague de projets de relogement d'urgence pour sa famille. 
Malcolm X a été indigné lorsqu'il a appris que le ministre de la mosquée numéro 7 d'Elijah 
Muhammad à New York, James X, avait déclaré à la presse que Malcolm X lui-même avait 
lancé une bombe incendiaire contre la maison « pour faire de la publicité ». 

Lundi soir, Malcolm X s'est adressé à un public dans la salle de bal Audubon. S'il avait eu 
les nerfs d'acier pour ne pas s'ébranler en public auparavant, il disait désormais : « J'ai atteint le 
bout de ma corde ! » a-t-il crié devant cinq cents auditeurs. « Je m'en ficherais s'ils ne faisaient 
pas de mal à ma famille ! » Il a déclaré catégoriquement : « Ma maison a été bombardée par les 
_musulmans_ ! » Et il a fait allusion à une vengeance. « Il y a des chasseurs ; il y a aussi ceux 
qui chassent les chasseurs ! 


Mardi 16 février, Malcolm X m'a téléphoné. Il a parlé très brièvement, disant que les 
complications consécutives au bombardement de sa maison avaient tellement contrecarré ses 
plans qu'il ne pourrait pas me rendre visite dans le nord de l'État le week-end comme il l'avait 
promis. Il a déclaré qu'il avait également dû annuler son voyage prévu à Jackson, dans le 
Mississippi, qu'il 

allait tenter de faire plus tard. Il a dit qu'il devait se dépêcher pour un rendez-vous et a 
raccroché. Je lirais plus tard où aussi 
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ce jour-là, il a déclaré à un proche : « Je suis condamné à mort dans les cinq prochains 
jours. J'ai les noms de cinq musulmans noirs qui ont été choisis pour 

me tuer. Je les annoncerai lors de la réunion. » Et Malcolm X a dit à un ami qu'il allait 
demander à la police un permis pour porter un pistolet. "Je ne sais pas s'ils m'en donneront 
un où non, car j'ai fait de la prison." 


Jeudi, il a déclaré à un journaliste, dans une interview qui n'a paru qu'après sa mort : 
« Je suis assez homme pour vous dire que je ne peux pas mettre le doigt sur exactement 
quelle est ma philosophie maintenant, mais je suis flexible. » 

Le tableau noir du bureau de l'OAAU indiquait aux membres et aux visiteurs que « Fr. 
Malcolm parle jeudi. 18 février, station WINS, 22h30 » Plus tôt jeudi, Malcolm X a discuté 
de la recherche d'une autre maison avec un courtier immobilier. Vendredi, il avait rendez- 
vous avec Gordon Parks, le photographe-auteur du magazine _Life_ qu'il admirait et 
respectait depuis longtemps. 

"Il semblait calme et quelque peu resplendissant avec sa barbiche et son chapeau 
d'astrakan", rapportera plus tard Parks dans _Life_. « Une grande partie de l’ancienne 
hostilité et de l’amertume semblait l’avoir quitté, mais le feu et la confiance étaient toujours 
là. » Malcolm X, parlant de l'ancienne mosquée numéro 7, a déclaré : « C'était une 
mauvaise scène, mon frère. La maladie et la folie de ces jours-là, je suis heureux d'en être 
libéré. C'est l'heure des martyrs maintenant. Et si je dois en être un, ce sera pour la cause 
de la fraternité. C'est la seule chose qui peut sauver ce pays. Je l'ai appris à mes dépens, 
mais je l'ai appris. . . .» 

Parks a demandé à Malcolm X s'il était vraiment vrai que des tueurs le poursuivaient. 
"C'est aussi vrai que nous sommes ici", a déclaré Malcolm X. * Ils l'ont essayé deux fois 
au cours des deux dernières semaines.’ Parks lui a posé des questions sur la protection 
policière, et Malcolm X a ri : ‘Frère, personne ne peut vous protéger d'un musulman a part 
un musulman - ou quelqu'un formé aux tactiques musulmanes. Je sais. J'ai inventé 
beaucoup de ces tactiques. » 

Rappelant l'incident de la jeune étudiante blanche qui était venue au restaurant Black 
Muslim et avait demandé : « Que puis-je faire ? et il lui a dit «Rien», et elle est partie en 
larmes, Malcolm X a dit à Gordon Parks: «Eh bien, j'ai vécu pour regretter cet incident. 
Dans de nombreuses régions du continent africain, jai vu des étudiants blancs aider les 
Noirs. Quelque chose comme ça tue beaucoup de disputes. J'ai fait beaucoup de choses 
en tant que musulman pour lesquelles je suis désolé maintenant. J'étais alors un zombie - 
comme tous les musulmans - j'étais hypnotisé, pointé dans une certaine direction et on me 
disait de marcher. Eh bien, je suppose qu'un homme a le droit de se ridiculiser s'il est prêt 
à en payer le prix. Cela m'a coûté douze ans. 
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Samedi matin, il a conduit sœur Betty chez un agent immobilier. La maison que 
l'homme leur a ensuite montré et que Malcolm X appréciait particulièrement, dans un 
quartier majoritairement juif également à Long Island, nécessitait un acompte de 3 000 
$. Sœur Betty a également indiqué son approbation et Malcolm X a dit à l'agent 
immobilier qu'il pensait qu'ils l'accepteraient. En reconduisant sœur Betty chez des amis 
où elle vivait avec les enfants, ils ont estimé qu'il leur en coûterait environ 1 000 $ 
supplémentaires pour déménager. Il est resté jusqu'au milieu de l'après-midi avec sœur 
Betty chez des amis, à discuter. Il lui a dit qu'il se rendait compte qu'elle avait été 
soumise à de fortes tensions pendant une longue période et qu'il en était désolé. 
Lorsqu'il a récupéré son chapeau pour partir et se rendre à Manhattan, debout dans le 
couloir, il a dit à sœur Betty : « Nous serons tous ensemble. Je veux ma famille avec 
moi. Les familles ne devraient pas être séparées. Je ne ferai plus jamais un long voyage 
sans toi. Nous trouverons quelqu'un pour garder les enfants. Je ne te quitterai plus 
jamais aussi longtemps. 

«Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire», dira plus tard sœur Betty. 
mol. 

Elle a pensé qu'il avait dû s'arrêter dans une pharmacie voisine pour utiliser la 
cabine téléphonique lorsque je lui ai dit plus tard que Malcolm X m'avait téléphoné dans 
le nord de l'État vers 15h30 cet après-midi-là. 

Pour la première fois depuis près de deux ans, je n'ai pas immédiatement reconnu 
que la voix à l'autre bout du fil appartenait à Malcolm X. On aurait dit qu'il avait un rhume 
grave et profond. Il m'a raconté qu'au milieu de la nuit, lui et quelques amis avaient aidé 
les hommes d'une entreprise de déménagement à sortir de l'autre maison tous les 
meubles de la famille et autres biens récupérables après l'incendie - avant qu'une équipe 
d'expulsion du shérif ne règle les choses. sur le trottoir. « Betty et moi avons cherché 
une maison que nous voulons acheter » - il essaya de rire - « tu sais que personne ne 
va _louer_, pas _moi_, ces jours-ci ! » Il a dit : « Tout ce que j'ai, c'est environ 150 $ » 
et qu'il avait besoin d'un acompte de 3 000 $ plus 1 000 $ de 

frais de déménagement ; il m'a demandé si je pensais que l'éditeur lui avancerait 4 
000 $ sur les bénéfices projetés du livre. J'ai dit que lorsque les bureaux de notre agent 
ouvriraient le lundi matin, je téléphonerais et je savais qu'il interrogerait l'éditeur pour 
voir si cela ne pouvait pas être arrangé, puis lundi soir je le rappellerais pour lui faire 
savoir. 


Il a dit que lui et sœur Betty avaient décidé que même s'ils allaient payer pour la 
maison, pour éviter d'éventuels problèmes, ils avaient obtenu l'accord de sa sœur Ella 
qui vivait à Boston pour que la maison soit achetée. 
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son nom. Il a déclaré qu'il devait encore 1 500 $ à sa sœur Ella, qu'elle lui avait prêté pour 


effectuer un voyage à l'étranger. Finalement, ils changeraient le titre de la maison en celui 
de sœur Betty, dit-il, ou peut-être en celui de leur fille aînée, Attallah. 


Il a fait une digression sur les dangers auxquels il était confronté. « Mais, tu sais, je vais 
te dire quelque chose, mon frère : plus je pense à cette chose, aux choses qui se sont 
produites ces derniers temps, je ne suis pas vraiment sûr que ce soient les musulmans. Je 
sais ce qu'ils peuvent faire et ce qu'ils ne peuvent pas faire, et ils ne peuvent pas faire 
certaines des choses qui se sont produites récemment. Maintenant, je vais vous le dire, plus 
je pense à ce qui m'est arrivé en France, plus je pense que je vais arrêter de dire que ce 
sont les musulmans.» 

Puis, cela m'a semblé un changement de sujet si étrange et si brusque : « Vous savez, 
je suis heureux d’avoir été le premier à établir des liens officiels entre les Afro-Américains et 
nos frères de sang en Afrique. » Et pour dire au revoir, il a raccroché. 

Après cet appel téléphonique, Malcolm X s'est rendu à Manhattan et à l'hôtel Hilton de 
New York, entre la 53e et la 54e rue du Rockefeller Center. 

Il a déposé l'Oldsmobile bleue dans le garage de l'hôtel, puis, dans le hall, il s'est enregistré 
lui-même et s'est vu attribuer une chambre au douzième étage, où un chasseur l'a 
accompagné. 

Bientôt, des hommes noirs entrèrent dans le hall très fréquenté de l'hôtel géant. Ils ont 
commencé à demander à différents chasseurs dans quelle chambre se trouvait Malcolm X. 
Les chasseurs, bien sûr, n'ont jamais répondu à cette question concernant un quelconque 
invité - et étant donné que c'était Malcolm X dont pratiquement tous ceux qui lisaient les 
journaux de New York savaient qu'il recevait constamment des menaces de mort, le les 
chasseurs ont rapidement prévenu le chef de la sécurité de l'hôtel. À partir de ce moment-là 
et jusqu'au départ de Malcolm X le lendemain, une vigilance de sécurité supplémentaire a 
été maintenue en permanence au douzième étage. Pendant ce temps, Malcolm X n'a quitté 
la pièce qu'une seule fois, pour dîner dans la salle Bourbon, faiblement éclairée, au niveau du hall de l'hôtel. 

Dimanche matin à neuf heures, sœur Betty de Long Island a été surprise lorsque son 
mari lui a téléphoné et lui a demandé si elle pensait que ce serait trop de peine pour elle 
d'habiller les quatre enfants et de les amener à deux heures. réunion cet après-midi à 
l'Audubon Ballroom à Harlem. Elle a répondu : « Bien sûr que non ! » Samedi, il lui avait dit 
qu'elle ne pouvait pas venir à la réunion. II lui dit : « Tu sais ce qui s'est passé il y a une 
heure ? 

À huit heures exactement, le téléphone m'a réveillé. Un homme a dit : « Réveille-toi, mon 
frère » et a raccroché. Malcolm X a dit au revoir à sœur Betty. 
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Et quatre heures plus tard, Malcolm X a quitté sa chambre et a pris un ascenseur jusqu'au 
hall, où il a vérifié. Il a récupéré sa voiture et dans le midi clair et chaud du dimanche 21 février, 
il s'est rendu en ville jusqu'à la salle de bal Audubon. 


La salle de bal Audubon, entre Broadway et St. Nicholas Avenue, du côté sud de West 
166th Street, est un batiment de deux étages frequemment loué pour des danses, des 
réceptions d'organisation et d'autres affaires. Une jolie jeune femme brune, mince, 
professionnellement réceptionniste et professionnellement assistante assidue de l'OAAU 
auprès de Malcolm X, m'a dit depuis qu'elle était arrivée tôt, vers 13h30, avec quelques travaux 
préliminaires à faire. En entrant, elle vit que les 400 chaises en bois habituelles avaient été 
installées, avec des allées de chaque côté, mais pas d'allée centrale ; la jeune femme (elle 
souhaite garder l'anonymat) a remarqué que plusieurs personnes étaient déjà assises aux 
premiers rangs, mais elle n'a rien dit 

pensait que certains arrivaient toujours tôt, aimant s'asseoir près de la scène pour savourer 
pleinement l'orateur dramatique Malcolm X. Sur la scène, derrière le pupitre de l'orateur, se 
trouvaient huit chaises droites marron disposées en rangée et derrière, se trouvait le toile de 
fond peinte de la scène, une fresque murale représentant une scène champêtre reposante. 

Les responsabilités de la jeune femme pour cette journée comprenaient la prise d'arrangements 
et de confirmations ultérieures avec le co-orateur prévu, le révérend Milton Galamison, le 
militant presbytérien de Brooklyn qui, en 1964, avait dirigé les deux boycotts noirs d'une journée 
dans les écoles publiques de la ville de New York, pour protester contre « déséquilibre racial ». 
Elle avait également pris des dispositions avec d'autres Noirs éminents qui devaient faire appel 
au public pour qu'ils apportent le maximum de contributions possibles afin d'aider le travail de 
Malcolm X et de son organisation. 


Les personnes qui entraient dans la salle de bal n'étaient pas fouillées à la porte. Ces 
dernières semaines, Malcolm X était devenu irritable à ce sujet, affirmant que « cela met les 
gens mal à l'aise » et que cela lui rappelait Elijah Muhammad. « Si je ne peux pas être en 
sécurité parmi les miens, où puis-je être ? avait-il dit un jour avec humeur. 

Pour ce jour également, il avait ordonné l'interdiction de la presse, qu'elle soit blanche ou noire. 
Il était en colère contre ce qu'il interprétait récemment comme un traitement de presse 

« biaisé » ; il avait surtout le sentiment que les journaux n'avaient pas pris au sérieux ses 
déclarations sur le danger personnel qu'il courait. Le journaliste de United Press International, 
Stanley Scott, un Noir, avait été admis, a-t-il déclaré plus tard, lorsqu'un lieutenant de Malcolm 
a décidé : « En tant que Noir, vous vous serez autorisé à entrer en tant que citoyen si vous le 
souhaitez, mais vous devrez retirer votre badge de presse. Le même critère s'appliquait à 


Machine Translated by Google 


Hugh Simpson, journaliste à la WMCA. Lui et Scott sont arrivés suffisamment tôt pour pouvoir 
s'asseoir près de la scène. 

Malcolm X est entré dans la salle de bal peu avant deux heures, en marchant lourdement au 
lieu de suivre ses pas agiles habituels, m'a dit sa jeune assistante. À ce moment-là, plusieurs autres 
de ses assistants entraient et sortaient de la petite antichambre à côté de la scène. Il s'assit de côté 
sur une chaise, ses longues jambes repliées autour du bas, et il s'appuya d'un coude sur une sorte 
de comptoir devant un miroir de maquillage un peu branlant dont se servaient les artistes lorsqu'ils 
dansaient dans la salle de bal. Il portait un costume sombre, une chemise blanche et une étroite 
cravate sombre. Il a dit à un petit groupe de ses assistants qu'il n'allait pas parler de ses problèmes 
personnels : « Je ne veux pas que cela soit une raison pour que quiconque vienne m'entendre ». Il 
se leva et fit les cent pas dans la petite pièce. Il a dit qu'il allait déclarer qu'il s'était empressé 
d'accuser les musulmans noirs d'avoir bombardé sa maison. « Depuis, il s'est passé des choses qui 
dépassent ce qu'ils peuvent faire. Je sais ce qu'ils peuvent faire. Les choses sont allées au-delà de 
cela. 


Ceux qui se trouvaient dans l’antichambre pouvaient entendre les bruits du public grandissant à 
l'extérieur qui prenait place. "D'après ce que je ressens, je ne devrais pas du tout y aller aujourd'hui", 
» dit Malcolm X. « En fait, je vais apaiser une partie de cette tension en disant à l'homme noir de ne 
pas se battre — cela fait partie de la grande manœuvre de l'homme blanc, pour que nous puissions 
continuer à nous battre entre nous, les uns contre les autres. Je ne combats personne, ce n’est pas 
pour cela que nous sommes là. Il n'arrêtait pas de jeter un coup d'œil à sa montre-bracelet, anticipant 
l'arrivée du révérend Galamison. « Chaque fois que vous prenez rendez-vous avec un ministre, dit-il 
à sa jeune assistante, vous devez l'appeler deux ou trois heures à l'avance, car il changera d'avis. 
C'est typique des ministres. 


«Je me sentais mal, je sentais que c'était de ma faute», m'a confié la jeune femme. « Il était 
également temps que la réunion commence. » Elle s'est tournée vers Benjamin X, le fidèle assistant 
de Malcolm X, connu lui-même comme un orateur très compétent. "Frère, veux-tu parler?" » demanda- 
t-elle alors en se tournant vers Malcolm X. « Est-ce que ça va s'il parle ? Et peut-être qu'il pourrait 
vous présenter. Malcolm X se tourna brusquement vers elle et aboya : "Tu sais que tu ne devrais pas 
me demander juste devant lui !" Puis, se ressaisissant rapidement, il dit "D'accord". Frère Benjamin 
X demande combien de temps il doit parler. Malcolm X dit, jetant à nouveau un coup d'œil à sa 
montre-bracelet : "Prenez une demi-heure." Et frère Benjamin X franchit la porte qui donne sur la 
scène. Ils ont entendu exhorter de manière experte l'auditoire sur ce dont « l'homme noir ici aux 


Etats-Unis » a besoin aujourd'hui. 


Machine Translated by Google 


Le révérend Galamison et les autres notables attendus n'étaient pas arrivés à trois 
heures. « Frère Malcolm avait l'air tellement déçu », dit la jeune femme. 
« II m'a dit : Je ne pense pas non plus qu'aucun d'entre eux vienne." Je me sentais tellement 
mal pour lui. Il semblait que personne ne s'en souciait. Je lui ai dit "Oh, ne t'inquiète pas, ils 
sont juste en retard, ils seront là." » (Une autre source a également rapporté que Galamison, 


incapable de venir à la réunion, avait téléphoné plus tôt et que Malcolm X en a été informé 
avant de sortir pour parler.) 


Puis la demi-heure de frère Benjamin X fut écoulée, et la jeune femme et Malcolm X, 
seuls là-bas dans l'antichambre, l'entendirent entrer dans l'introduction : « Et maintenant, 
sans autre remarque, je vous présente celui qui veut bien mettre lui-même en jeu pour 
vous, un homme qui donnerait sa vie pour vous - je veux que vous entendiez, écoutiez, 
compreniez - un cheval de Troie pour l'homme noir ! 


Les applaudissements s'élèvent du public ; à la porte de l'antichambre, Malcolm X 
se tourna et regarda sa jeune assistante. 

"Tu devras me pardonner d'avoir élevé la voix vers toi - j'en suis presque à 
je n’ai plus d'esprit. "Oh, ne le mentionne pas!" dit-elle rapidement, "Je comprends." 

Sa voix sonnait au loin : « Je me demande si quelqu'un _vraiment_ comprend... » Et il 
monta sur scène, sous les applaudissements, souriant et hochant la tête au frère Benjamin 
X qui le croisa en route vers l'antichambre. 

La jeune femme avait ramassé quelques papiers à remplir lorsque Benjamin X est 
entré en sueur. Elle lui tapota la main en disant : « C'était bien ! » Par la porte de 
l'antichambre, juste entrouverte, elle et Benjamin X entendirent les applaudissements 
diminuer, puis la sonnerie familière : « _Asalaikum_, frères et sœurs ! « Asalaikum 
Salaam ! » certains dans le public ont répondu. 

À environ huit rangées de sièges de l'avant, une perturbation s’est donc produite. Dans 
une bagarre soudaine, une voix d'homme s'est élevée avec colère : "Sortez votre main de 
ma poche !" Le public tout entier se tournait pour regarder. "Le tenir! Le tenir! 

Ne vous énervez pas, " dit sèchement Malcolm X, " Calmons-le, mes frères... 

Son attention étant distraite, il est possible qu'il nait jamais vu les hommes armés. Une 
femme qui était assise près du devant a déclaré : « L'agitation là-bas m'a détourné juste un 
instant, puis je me suis retournée pour regarder Malcolm X juste à temps pour voir au moins 
trois hommes au premier rang se lever, viser et commencer. tirant simultanément. Cela 
ressemblait à un peloton d'exécution. 

De nombreuses personnes ont déclaré plus tard avoir vu deux hommes se précipiter vers 
la scène, l'un avec un fusil de chasse, l'autre avec deux revolvers. Dit UPI, journaliste Stanley 
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Scott : « Des coups de feu ont retenti. Hommes, femmes et enfants ont couru se mettre à 
l'abri. lls se sont allongés par terre et se sont cachés sous les tables. Le journaliste de la 
station de radio WMCA, Hugh Simpson, a déclaré : « Puis j'ai entendu ce son étouffé, j'ai vu 
Malcolm frapper avec ses mains toujours levées, puis il est tombé sur les chaises derrière lui. 
Tout le monde criait. J'ai vu un homme tirer avec une arme à feu sous son manteau derrière 
moi alors que je touchais [le sol] aussi. Il tirait comme dans un western, courant à reculons 
vers la porte et tirant en même temps. 


La jeune femme qui se trouvait dans l’antichambre des coulisses m'a dit : « On aurait dit 
qu'une armée avait pris le pouvoir. D'une manière ou d'une autre, je le savais. Je n'irais pas 
voir. Je voulais me souvenir de lui tel qu'il était. 

La main de Malcolm X vola vers sa poitrine lorsque la première des seize balles de fusil 
de chasse ou de revolver le frappa. Puis l’autre main s'est envolée. Le majeur de la main 
gauche a été brisé par une balle et du sang a jailli de sa barbiche. Il serra sa poitrine. Son 
grand corps retomba soudain avec raideur, renversant deux chaises ; sa tête heurta le sol de 
la scène avec un bruit sourd. 

Dans le tumulte des cris, des hurlements et des gens qui couraient, certains ont couru 
vers la scène. Parmi eux, sœur Betty s'est précipitée d'où elle avait jeté son corps sur ses 
enfants, qui hurlaient ; elle a couru en criant hystériquement : « Mon mari ! Ils tuent mon mari ! 
Un photographe non identifié a pris des photos de Malcolm X allongé sur le sol de la scène 
avec des gens penchés sur lui, arrachant sa chemise ensanglantée, desserrant sa cravate, 
essayant de lui faire le bouche-à-bouche, d'abord une femme, puis un homme. La femme, qui 
s'est identifiée uniquement comme infirmière diplômée, a déclaré : « Je ne sais pas comment 
je suis montée sur scène, mais je me suis jetée 

sur celui que je pensais être Malcolm, mais ce n'était pas le cas. J'étais prêt à mourir 
pour cet homme, j'aurais pris les balles moi-même ; puis j'ai vu Malcolm, et les tirs s'étaient 
arrêtés, et j'ai essayé de lui donner la respiration artificielle. 


Puis Sœur Betty est passée parmi les gens, elle-même infirmière, et les gens, la reconnaissant, 
sont repartis ; elle tomba à genoux, regardant sa poitrine nue criblée de balles, en sanglotant : 
« Ils l'ont tué ! 

Le patrouilleur Thomas Hoy, 22 ans, était posté devant l'entrée de la salle de bal Audubon. 
"J'ai entendu la fusillade et l'endroit a explosé." Il s'est précipité à l'intérieur, il a vu Malcolm X 
allongé sur la scène, puis des gens poursuivant un homme. 

Le patrouilleur Hoy a « attrapé le suspect ». 

Louis Michaux, propriétaire de la librairie Nationalist Memorial Bookstore, située entre la 

125e rue et la septième avenue à Harlem, a déclaré : « J'arrivais en retard à la 
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réunion où Malcolm X m'avait invité, j'ai rencontré un grand nombre de personnes qui se 
précipitaient. 

Le sergent Alvin Aronoff et le patrouilleur Louis Angelos se trouvaient par hasard dans 
leur voiture radio lorsqu'ils ont entendu des coups de feu. « Quand nous sommes arrivés 
là-bas », a déclaré Aronoff, « la foule se pressait et criait Malcolm a été abattu !" et 'Attrapez- 
le, attrapez-le, ne le laissez pas partir !' » Les deux policiers ont saisi par les bras un Noir 
qui recevait des coups de pied alors qu'il tentait de s'enfuir. Tirant un coup de semonce en 
l'air, les policiers ont poussé l'homme dans leur voiture de police, ne voulant pas que la 
foule en colère se rapproche, et l'ont conduit rapidement au commissariat. 


Quelqu'un avait couru jusqu'à l'entrée d'urgence de la clinique Vanderbilt de l'hôpital 
Columbia-Presbyterian, sur la 167e rue, avait saisi une civière composée de poteaux et de 
toile et l'avait ramenée sur la scène de la salle de bal Audubon. Malcolm X a été placé sur 
une civière et un photographe non identifié a pris une photo macabre de lui, la bouche 
ouverte et les dents découvertes, alors que des hommes le précipitaient vers l'entrée des 
urgences de la clinique de l'hôpital. Un porte-parole de l'hôpital a déclaré plus tard qu'il 
était environ 15 h 15 lorsque Malcolm X avait atteint une salle d'opération au troisième étage. 
Il était « soit mort, soit dans un état paraissant mortel », a déclaré le porte-parole. 

Une équipe de chirurgiens lui a sectionné la poitrine pour tenter de masser le cœur. 
L'effort a été abandonné à 15h30 

Les journalistes qui étaient descendus dans le bureau de l'hôpital ont lancé des 
questions au porte-parole, qui n'a cessé de dire brusquement : « Je ne sais pas ». Puis il a 
pris l’ascenseur jusqu'à la salle d'opération des urgences. Une petite foule d'amis et de 
sœur Betty s'étaient également introduits dans le bureau de l'hôpital lorsque le porte-parole 
de l'hôpital est revenu. Se ressaisissant, il fit une annonce : « Le monsieur que vous 
connaissez sous le nom de Malcolm X est mort. Il est mort des suites de blessures par balle. 
Il était apparemment mort avant d'arriver ici. Il a reçu plusieurs balles dans la poitrine et 
une fois dans la joue. 

Le groupe est sorti du bureau de l'hôpital. Les hommes noirs luttaient visiblement 
contre leurs émotions ; l’un d’eux n’arrétait pas d’écraser son poing dans la paume de l’autre. 
Parmi les femmes, beaucoup pleuraient ouvertement. 

Quelques instants après que la nouvelle ait éclaté dans Harlem (et dans le monde 
entier), une foule a commencé à se rassembler devant l'hôtel Theresa où l'OAAU de 
Malcolm X avait son siège. Ils ont appris par radio à transistors que l'homme que les deux 
policiers avaient emmené sur les lieux du meurtre s'était initialement identifié comme étant 
Thomas Hagan, 22 ans (il a ensuite été identifié comme étant Talmadge Hayer), dans la 
poche droite du pantalon duquel les policiers avaient trouvé un 
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Un chargeur de cartouche de calibre .45 contenant quatre cartouches inutilisées, 
puis à l'hôpital juif Memorial, les médecins avaient signalé que Hayer avait reçu 
une balle dans la cuisse gauche, que son front était contusionné et que son corps 
avait été battu. « Si nous ne l'avions pas emmené, ils l'auraient tué a coups de 
pied », avait déclaré le sergent Aronoff, et Hayer avait été emmené à la prison de 
l'hôpital Bellevue. Vers 17 heures, la foule devant l'hôtel Theresa avait été 
discrètement et soigneusement dispersée, et la mosquée musulmane noire numéro 
7 et son restaurant au coin de la 116ème rue et de l'avenue Lenox avaient reçu 
l'ordre de fermer par mesure de précaution, le ordres du capitaine Lloyd Sealy du 
28e arrondissement local, le premier Noir de New York à commander un 
arrondissement. Lorsque les journalistes ont téléphoné au 

restaurant Black Muslim, une voix d'homme a déclaré : « Personne n'est 
disponible pour faire une déclaration. » Lorsque le bureau de l'OAAU à l'hôtel 
Theresa a été jugé, le téléphone n'a cessé de sonner, sans réponse. Le capitaine 
de police Sealy est rapidement apparu, marchant seul le long de la 125e rue, 
brandissant sa matraque et conversant avec les personnes qu'il a rencontrées. 

Au commissariat du 28e arrondissement, sur la 123e rue Ouest, les quarante policiers 
qui devaient quitter leur service à 16 heures avaient été informés qu'ils devaient rester en 
service, et deux bus complets de la force de patrouille tactique hautement entraînée de 
la police de la ville de New York étaient arrivés. au commissariat. Plusieurs hauts 
responsables de la police ont fait des déclarations à la presse. Harry Kaiser, capitaine de 
la force de patrouille tactique, a déclaré qu'aucun événement inhabituel n'avait été 
constaté et qu'il ne prévoyait aucun problème. Le commissaire adjoint de la police, Walter 
Arm, a déclaré que des « centaines » de policiers supplémentaires seraient déployés 
dans la région de Harlem, dont certains membres du Bureau des services spéciaux. Un 
inspecteur en chef adjoint, Harry Taylor, a émis l'hypothèse que les assassins ne s'étaient 
pas précipités hors de la salle de bal parmi la foule, mais avaient continué à courir devant 
la scène et se sont enfuis sur la 165e rue. En début de soirée, le chef des détectives de 
la police, Philip J. Walsh, a quitté ses vacances pour se joindre à la chasse aux tueurs, 
et il a déclaré qu'il attendait avec impatience « une enquête de longue haleine ». La police 
et les journalistes présents sur les lieux de la fusillade ont fait prendre des photos de la 
scène, avec des marques à la craie blanche entourant désormais cinq impacts de balle 
dans la tribune de l'orateur ; il y avait d'autres trous dans la toile de fond murale de la 
scène, indiquant des balles ou des plombs de fusil de chasse qui avaient manqué 
Malcolm X ou l'avaient traversé. La police a refusé de discuter d'une rumeur qui courait à 
Harlem selon laquelle des films auraient été tournés dans la salle de bal Audubon au 
moment du meurtre. Une autre rumeur qui prit rapidement de l'ampleur était que lorsque Sœur Betty s'ét 
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corps de son mari, elle avait sorti de la poche de son manteau un papier sur lequel il 
avait écrit les noms de ceux dont il avait appris qu'ils étaient chargés de l'exécuter. 


Le commissaire adjoint de la police, Walter Arm, a souligné que le département 
avait fait des efforts pour protéger Malcolm X. Vingt fois, le département avait offert 
une protection à Malcolm X ou à certains de ses assistants, et la protection avait été 
refusée, a déclaré le commissaire Arm, et dix-sept fois des policiers en uniforme des 
gardes avaient été proposés pour les réunions de l'OAAU a la salle de bal Audubon, 
la dernière fois étant « dimanche dernier ». Interrogé sur le permis d'arme à feu que 
Malcolm X avait déclaré publiquement vouloir demander, le commissaire Arm a 
déclaré qu'à sa connaissance, Malcolm X n'avait jamais déposé de demande. 


Un certain nombre de questions ont été soulevées. Le « suspect » arrêté par le 
patrouilleur Hoy alors qu'il était chassé de la réunion n'a, à l'heure actuelle, pas été 
identifié publiquement. La déclaration du commissaire adjoint de police Walter Arm 
selon laquelle Malcolm X avait refusé la protection de la police est en contradiction 
directe avec les déclarations de nombre de ses associés selon lesquelles, au cours 
de la semaine précédant son assassinat, Malcolm X s'était plaint à plusieurs reprises 
que la police ne prendrait pas au sérieux ses demandes de protection. Enfin, bien 
que des sources policières aient déclaré qu'un détachement spécial d'une vingtaine 
d'hommes avait été affecté à la réunion et que des agents du Bureau des services 
spéciaux y avaient même assisté, ces hommes n'étaient nulle part des preuves 
pendant ou après l'assassinat, et Talmadge Hayer, sauvé de la foule et arrêté comme 
suspect immédiatement après l'assassinat, a été récupéré par deux patrouilleurs 
dans une voiture de police qui passait par là. 

Par téléphone longue distance, les journalistes ont atteint le siège social d'Elijah 
Muhammad à Chicago. Il n’a pas voulu répondre au téléphone, mais un de ses porte- 
parole a déclaré que Mahomet « n’a pas de commentaire aujourd’hui, mais il aura 
peut-être quelque chose à dire demain ». Aucune déclaration n'a pu être obtenue 
non plus du frère aîné de Malcolm X, Wilfred X, ministre noir musulman de la mosquée 
numéro 1 de Détroit. À son domicile, une femme a déclaré aux journalistes que le 
ministre Wilfred X n'était pas là, qu'il n'était pas allé à New York et qu'elle ne croyait 
pas qu'il avait l'intention de le faire. (Le ministre Wilfred X, contacté plus tard, a 
déclaré qu'il prévoyait d'assister à la convention des musulmans noirs à Chicago le 
dimanche suivant et, à propos de son frère : « Mon frère est mort et nous ne pouvons 
rien faire pour le ramener. ») 
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À la tombée de la nuit, de nombreux hommes et femmes noirs se sont rassemblés 
devant la librairie de Louis Michaux, où se concentrait la plupart des activités publiques 
nationalistes noires de Harlem. Un petit groupe de membres de l'OAAU 

a ouvert leur siège de l'Hôtel Theresa et s'est assis dans la pièce et 
ne fera aucune déclaration aux journalistes. 

Le Daily News de New York est arrivé dans les kiosques avec sa page de couverture 
consacrée à « Malcolm X assassiné », sur la photo de lui emporté sur la civière, et une sous- 
légende « Abattu lors d'un rassemblement ». À Long Island, où elle avait été emmenée juste 
après le meurtre de son père, At-tallah, six ans, lui a soigneusement écrit une lettre : « Cher 
papa, je t'aime tellement. O chérie, 6 chérie, j'aimerais que tu ne sois pas mort. 


kkk 


Le corps, toujours répertorié sous le nom de « John Doe » car il n'avait pas encore été 
formellement identifié, avait été transféré dimanche soir au bureau du médecin légiste de la 
ville de New York, au 520 First Avenue. L'autopsie a confirmé que les blessures causées par 
des balles de fusil de chasse au cœur avaient tué Malcolm X. Le médecin légiste en chef, le 
Dr Milton Helpern, a déclaré que la mort faisait suite au premier coup de fusil de chasse à 
canon tronqué qui avait causé treize blessures au cœur et à la poitrine, et il a déclaré que 
.38 et Des blessures par balle de calibre .45 aux cuisses et aux jambes prouvaient que 
Malcolm X avait été abattu après sa chute. Lundi matin, l'identification officielle a été faite au 
bureau du médecin légiste par sœur Betty, qui était accompagnée de Percy Sutton, la demi- 
sœur de Malcolm X à Boston, Mme. 

Ella Collins et Joseph E. Hall, directeur général de la grande maison funéraire Unity à 
Harlem. En quittant le bureau du médecin légiste vers midi pour aller finaliser les 
arrangements funéraires, sœur Betty a déclaré aux journalistes : « Personne n'a cru ce qu'il 
a dit. Ils ne lont jamais pris au sérieux, même après le bombardement de notre maison, ils 
ont dit qu’il l'avait fait lui-même ! 

À la maison funéraire Unity, du côté est de la huitième avenue, entre les 126e et 127e 
rues, sœur Betty a choisi un cercueil en bronze de six pieds neuf pouces recouvert de 
velours coquille d'œuf. À sa demande, les funérailles seraient reportées au samedi suivant, 
soit dans cinq jours. Le directeur de la maison funéraire, Hall, a annoncé à la presse que le 
corps serait vêtu d'un costume d'affaires et qu'il serait exposé sous une vitre du mardi au 
vendredi, puis que les services du samedi auraient lieu dans une église de Harlem. 


Bientôt affiché dans l'annuaire de la maison funéraire était « El-Hajj Malik El-Shabazz ». 
À Brooklyn, le cheik musulman orthodoxe Al-Hajh Daoud Ahmed Faisal, de la Mission 
islamique d'Amérique, a déclaré que les funérailles retardées 
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Les services religieux violaient une pratique musulmane selon laquelle le soleil ne devait 
pas se coucher deux fois sur le corps d'un croyant, que le Coran prescrivait l'enterrement 
dans les vingt-quatre heures si possible, et les musulmans croyaient que lorsqu'un corps 
refroidit, l'âme le quitte et lorsque le corps est mis en la terre, elle reprend vie. À Chicago, 
où les policiers surveillaient tous les dépôts de bus, les voies ferrées, les terminaux, 
l'aéroport O'Hare et les entrées d'autoroute, Elijah Muhammad, sous haute garde dans 
son manoir de trois étages, a déclaré : « Malcolm est mort selon sa prédication. Il semble 
avoir pris les armes pour dieu. Nous ne pouvions donc pas tolérer un homme comme 
celui-là. Il prêchait la guerre. Nous préchons la paix. Nous sommes autorisés à nous 
battre si nous sommes attaqués — c'est ce que disent les Ecritures, le Coran et la Bible 
aussi. Mais nous ne serons jamais l’agresseur. Je n'ai pas le droit d'avoir peur, car j'ai été 
choisi par Allah. Si Allah me livre entre les mains des méchants, je suis satisfait. Ma vie 
est entre les mains d'Allah. Les terrains à l'extérieur du manoir étaient patrouillés à la fois 
par la police de Chicago et par les gardes du corps de Fruit of Islam. Un plus grand 
nombre d'entre eux patrouillaient devant le lycée de l'Université de l'Islam et les bureaux 
du journal Muhammad Speaks_. 

L'avocat de Malcolm X, le député Percy Sutton, a déclaré que la police disposait 
désormais des noms de ceux qui, selon Malcolm X, envisageaient de le tuer. 
Partout à Harlem, des journalistes interviewaient des gens et des microphones étaient 
placés devant la bouche de l'homme de la rue. Dans les commissariats de police, les 
personnes interrogées sortaient par des entrées latérales. L'inspecteur en chef adjoint 
Joseph Coyle, en charge des détectives de Manhattan Nord, a déclaré : « .. une 
conspiration bien planifiée. Nous procédons à une sélection des quatre cents personnes 
qui se trouvaient dans la salle à ce moment-là. Cinquante détectives étaient sur l'affaire, 
a-t-il déclaré, et il avait été en contact avec la police d'autres villes. 


Harlem dormait pour la plupart lorsqu'autour de la mosquée musulmane noire numéro 
7, au dernier étage d'un immeuble de quatre étages situé entre la 116ème rue et l'avenue 
Lenox, un bruit explosif à 2h15 du matin a déchiré la nuit. Les pompiers ont été 
immédiatement appelés par les quatre policiers qui gardaient l'entrée piétonne de la 
mosquée. En quelques minutes, les flammes ont éclaté à travers le toit du bâtiment et ont 
bondi à trente pieds de haut. Pendant les sept heures suivantes, les pompiers ont versé 
de l'eau dans le bâtiment. Sur un toit adjacent, ils ont trouvé un bidon d'essence vide de 
cinq gallons, un sac à provisions marron taché d'essence et des chiffons huileux. Le 
service de métro IRT en direction sud a été réacheminé pendant un certain temps, ainsi 
que trois lignes de bus. Au plus fort de l'incendie spectaculaire qui a déclenché cinq 
alarmes, un mur du bâtiment s'est effondré ; il a fracassé deux camions de pompiers sur le trottoir et en a 
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des pompiers, un sérieusement, et également un piéton qui traversait la rue pour 
acheter un journal. À l'aube, lorsque l'incendie a été déclaré « maîtrisé », la mosquée 
musulmane noire et l’église de Gethsémani de Dieu en Christ, située à l'étage en 
dessous, ont été ravagées, et sept magasins de rue, dont le restaurant musulman 
noir, ont été « des pertes totales ». .» Des sources du service d'incendie ont déclaré 
que le remplacement de l'équipement en ruine coûterait « environ 50 000 $ ». Joseph 
X des Black Muslims, qui avait été autrefois l'assistant immédiat de Malcolm X, a 
déclaré que les partisans d'Elijah Muhammad avaient deux mosquées alternatives 

où se réunir, l'une à Brooklyn et l'autre dans le Queens, à Long Island. Ces deux 
mosquées étaient sous surveillance policière permanente. 

Mardi après-midi, à San Francisco, à travers tout le pays, deux policiers ont 
découvert un incendie commençant dans la mosquée musulmane noire de San 
Francisco et l'ont rapidement éteint. Du kérosène avait été projeté sur le trottoir et la 
porte et avait pris feu. 

Le corps d'El-Hajj Malik El-Shabazz devait initialement être rendu public à 14h30 
mardi. Des foules faisaient la queue derrière les barricades de la police attendant 
d'être admises et, partout où l'on regardait, les policiers comprenaient de nombreuses 
voitures de patrouille et même des tireurs d'élite sur les toits autour de la maison 
funéraire Unity. Mais les alertes téléphoniques à la bombe qui avaient commencé peu 
après midi ont nécessité deux évacuations de la maison funéraire pour des recherches 
de la brigade Bornb, qui se sont révélées vaines. Une perquisition a été menée même 
dans les bureaux du New York Times de la 43e rue après qu'un homme a téléphoné 
pour se plaindre d'un éditorial sur Malcolm X et a déclaré : « Votre usine sera détruite 
à quatre heures. » 

Au salon funéraire de Harlem, les policiers ont inspecté tous les colis et pièces 
florales livrés, ainsi que les grands sacs à main des femmes en deuil. Il était 18 h 15 
lorsqu'un cordon de policiers est arrivé encadrant sœur Betty et quatre parents et 
amis proches qui sont entrés dans la maison funéraire à la lueur des flashs. « C'est 
une Jacqueline Kennedy noire », a observé un journaliste blanc. "Elle a de la classe, 
elle sait quoi faire et quand, elle se comporte à merveille." 


Il était 19h10 lorsque le groupe de famille est apparu et est parti. Au bout de dix 
minutes, le premier public en attente fut admis. Entre ce moment et une heure avant 
minuit, deux mille personnes, dont des dizaines de Blancs, avaient défilé devant le 
cercueil ouvert dans lequel gisait le corps, vêtues d'un costume sombre, d'une 
chemise blanche et d'une cravate sombre, avec une petite plaque oblongue en laiton 
au-dessus. il a inscrit, 
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« El-Hajj Malik El-Shabazz-19 mai 1925-févr. 21, 1965. » *** Les 

adeptes de Malcolm X faisaient campagne avec une anxiété croissante pour 
obtenir une église de Harlem qui accepterait les funérailles de samedi. Les 
responsables de plusieurs églises avaient refusé, notamment le porte-parole de la 
plus grande église de la communauté, l'Abyssinian Baptist, dont le révérend Adam 
Clayton Powell, membre du Congrés, est le pasteur ; d'autres qui ont refusé les 
demandes, selon le Amsterdam News_, comprenaient l'église Williams CME et le 
temple refuge de l'église de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ensuite, les funérailles ont 
été acceptées par Mgr Alvin A. Childs pour le Temple de la Foi, Église de Dieu en 
Christ située à la 147ème rue et à l'avenue Amsterdam. Le Faith Temple, une 
ancienne salle de cinéma reconvertie quinze ans auparavant, pouvait accueillir mille 
personnes dans sa salle et sept cents autres dans son sous-sol. Mgr Childs, qui en 
1964 avait été élu « maire de la localité » de Harlem, a déclaré à la presse que c'était 
« comme un geste humanitaire » qu'il avait mis son église à disposition, et de Malcolm 

X, a-t-il déclaré. . .une personne militante et vocale. Je n'étais pas d’accord avec 
toute sa philosophie, mais cela n’a pas affecté notre amitié. Peu de temps après que 
la nouvelle ait été connue, Mgr Childs et son épouse ont commencé à recevoir la 
première d'une série d'alertes à la bombe adressées par téléphone à la fois à l'église 
et à leur domicile. 

Des personnalités noires éminentes étaient citées par les différents médias. 
Le célèbre psychologue Dr Kenneth B. Clark a déclaré au magazine Jet_ : « J'avais 
un profond respect pour cet homme. Je crois qu'il cherchait sincèrement à trouver 
une place dans la lutte pour les droits civiques, à un niveau où il serait pleinement 
respecté et compris. J’attendais avec impatience sa croissance dans ce sens. Son 
passé n'a pas tellement d'importance. Il est tragique qu'il ait été abattu au moment 
où il semblait sur le point d'accéder à la position de respectabilité qu'il recherchait. Un 
correspondant du New York Times lors d'une conférence de presse à Londres a cité 
l'auteur et dramaturge James Baldwin, qui pensait que la mort de Malcolm X était 
« un revers majeur pour le mouvement noir ». 
Désignant les journalistes blancs, Baldwin a accusé : « Vous l'avez fait. . . celui qui 
l’a fait a été formé dans le creuset du monde occidental, de la République américaine ! 
Le « viol » européen de l'Afrique a déclenché les problèmes raciaux et a donc marqué 
le début de la fin pour Malcolm X, a déclaré Baldwin. 

Le propriétaire d'une librairie de Harlem, Louis Michaux, une voix importante 
dans la communauté, a déclaré au __ Amsterdam News _ : « Ce sont des choses 
comme le meurtre de Malcolm X qui rapprochent les masses. Il est mort de la même manière 
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que Patrice Lumumba a trouvé la mort au Congo. . .… Nous devons nous unir, pas 
nous battre. 

« Malcolm X a amené de nombreux jeunes Noirs à adopter une nouvelle vision d'eux- 
mêmes », a déclaré Bayard Rustin, l'une des principales figures de l'organisation de la 
marche sur Washington en 1963. Un « tiers » a été soupçonné d'avoir tué Malcolm X par le 
directeur national du CORE, James Farmer, qui a déclaré : « Le meurtre de Malcolm était 
calculé pour produire davantage de violence, de meurtres et de vengeances. » Quelques 
jours plus tard, lorsqu'on lui a demandé son avis sur une rumeur circulant selon laquelle un 
complot des « Chinois rouges » aurait provoqué le meurtre, Farmer a répondu : « Je ne 
dirais pas que c'est impossible. » 

"Pour les Noirs d'Amérique, la mort de Malcolm X est l'événement le plus grave depuis 
la déportation de Marcus Garvey dans les années 1920", a déclaré le Dr C. Eric Lincoln, 
auteur de The Black Muslims in America_, qui s'est adressé à la presse à l'occasion de 
l'événement. Brown University a Providence, RI, ou il était professeur invité et chercheur. 

« Je doute que ce meurtre ait des « implications internationales ». La réponse est plus 
proche de chez nous. La réponse réside dans la lutte locale entre rivaux pour le leadership 
des masses noires, qui constituent potentiellement le sous-groupe le plus instable 
d'Amérique. Roy Wilkins, secrétaire exécutif de l'Association nationale pour l'avancement 
des personnes de couleur, a déclaré : « Maitre ensorceleur qu'il était, Malcolm X, dans sa 
mort, a jeté un sort plus lointain et plus dérangeant que tous ceux qu'il a jetés dans sa vie. » 


Les enquêteurs de la police de New York qui enquêtaient sur l'affaire étaient mécontents 
que les partisans de Malcolm ne se soient « pas manifestés » pour aider à l'enquête. À la 
demande de la police, la presse a imprimé un numéro de téléphone, SW 5-8117, pour 
obtenir des informations « strictement confidentielles » que quiconque pourrait offrir 
concernant le meurtre. La police avait arrêté et détenait Reuben Francis, décrit comme un 
« garde du corps » de Malcolm X, qui serait la personne qui avait tiré sur l'assassin présumé 
Talmadge Hayer lors de la mêlée du dimanche précédent à la salle de bal Audubon. Hayer 
est resté dans le quartier de la prison de Bellevue, en attendant une intervention chirurgicale. 


Alors que des milliers de personnes continuaient de contempler le corps de Malcolm X 
assassiné, au milieu de nouvelles alertes à la bombe envoyées par intermittence au salon 
funéraire et au Faith Temple où ses funérailles étaient prévues samedi, une nouvelle 
organisation, la Fédération d'action politique indépendante, a menacé de tenir un piquet de 
grève. tous les établissements commerciaux de Harlem qui ne fermeraient pas du jeudi 
après-midi au lundi matin « en hommage à Malcolm X ». Le porte-parole de la FIPA était 
Jesse Gray, le leader bien connu de la grève des loyers ; 


Machine Translated by Google 


Les piétons de Harlem ont commencé à se voir remettre des imprimés sur lesquels on 
pouvait lire notamment : « Si les magasins refusent de fermer, ils s'identifient à notre ennemi 
- nous devons donc les fermer - les ignorent. Ceux qui font leurs achats le long de la 125e 
rue pendant les heures de fermeture des magasins. être fermé s'identifier au larbin meurtrier 
qui a permis à la structure du pouvoir d'utiliser ses 

mains pour tuer frère Malcolm. » Lors d'un rassemblement de la FIPA en fin de soirée 
devant la librairie de Louis Mi-chaux, Jesse Gray a déclaré qu'en 1965, un Noir devrait se 
présenter à la mairie de New York. "au nom de Malcolm", et a émis l'hypothèse qu'un tel 
candidat devrait recevoir 100 000 voix. Peu de temps après le rassemblement de la FIPA, 
les commerçants et autres membres de la Chambre de commerce d'Uptown se sont réunis 
et ont rapidement adopté une résolution exhortant tous les magasins de Harlem à rester 
ouverts et" continuer à servir leurs clients », et il a été recommandé que l'intégralité du 
salaire soit versée à tous les employés du magasin qui souhaiteraient assister aux funérailles 
de Malcolm X samedi matin. Puis, l'un après l'autre, les dirigeants de Harlem ont vivement 
critiqué la proposition du FIPA, la qualifiant d'« irresponsable ». , presque tous les magasins 
de Harlem ont gardé leurs portes ouvertes. La FIPA a réuni une vingtaine de piquets qui ont 
patrouillé pendant un certain temps devant le plus grand magasin de Harlem, Blumstein's ; 
En tête des piquets se trouvaient deux hommes blancs portant des pancartes indiquant 
« Tous les magasins devraient fermer ». Honorez Malcolm X." 

Le temps était devenu très froid. Des glaçons pendaient du toit effondré du bâtiment 
ravagé par le feu qui abritait la mosquée musulmane 

noire numéro 7. Le Amsterdam News, dont les bureaux se trouvent à peine à un pâté 
de maisons de la Huitième Avenue de la maison funéraire où reposait le corps de Malcolm 
X, a publié un éditorial : « Bon, Eddie ! » affirmant que des hommages ordonnés à Malcolm 
X « confondraient ses détracteurs, qui n’aimerais rien de mieux que de voir des Noirs se 
révolter autour de sa dépouille ». 

La crainte de graves émeutes massives déclenchées par une étincelle imprévisible 
planait constamment dans l'air. Un nombre croissant de dirigeants de Harlem ont déclaré 
que la raison principale en était la presse blanche du centre-ville, qui faisait du 
sensationnalisme sur ce qui se passait dans une communauté calme et digne. Finalement, 
l'Association interconfessionnelle des ministres de Harlem lancera une accusation formelle : 
« Les gros titres criards de beaucoup de nos journaux donnent l'impression que tout Harlem 
est un camp armé, prêt à exploser à tout moment. La grande majorité des citoyens de la 
communauté de Harlem n'est pas impliquée dans les malheureux actes de violence qui ont 
été grossièrement exagérément exagéré par la presse. Bien souvent, l'orientation de 
l'actualité peut amener 
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à propos d’une atmosphère dont quelques individus dépravés et imprudents peuvent 
profiter. 

« _Malcolm X est mort fauché_ », ce titre du Amsterdam News_ de Harlem a été 
un choc pour de nombreux membres de la communauté. Rares sont ceux qui avaient 
pensé que Malcolm X, en devenant ministre noir musulman, avait signé un serment de 
pauvreté, de sorte que pendant douze ans, il n'a jamais rien acquis en son propre nom. 
(J'ai lu quelque part que Malcolm X, à l'époque où il était musulman noir, recevait 
environ 175 dollars par semaine pour couvrir ses frais de subsistance et autres 
dépenses, à l'exclusion des déplacements.) « Il a laissé ses quatre filles et sa femme 
enceinte sans assurance d'aucune sorte, sans économies et sans revenus », disait 
l’article d'Amsterdam News (et il aurait pu ajouter qu'il n'avait jamais rédigé de 
testament ; il avait pris rendez-vous le 26 février avec son avocat, cinq jours après son 
décès). Au cours de la semaine, deux groupes s'étaient organisés et demandaient aux 
Harlemites des contributions pour aider sœur Betty à élever et à éduquer les enfants 
(organisé depuis sous le nom de Malcolm X Daughters' Fund à la Freedom National 
Bank de Harlem, 275 West 125th Street). 

À Boston, la demi-soeur de Malcolm X, Mme Ella Mae Collins, a déclaré lors d'une 
conférence de presse qu'elle choisirait les dirigeants de l'OAAU pour succéder à 
Malcolm X. Mme Collins dirigeait la Sarah A. Little School of Preparatory Arts où, a-t- 
elle déclaré. , les enfants apprenaient l'arabe, le swahili, le français et l'espagnol. En 
1959, elle aussi avait rompu avec les Black Muslims d’Elijah Muhammad, auxquels 
elle avait été initialement convertie par Malcolm X. 

Loin de Harlem, dans les pays où Malcolm X avait voyagé, la presse avait donné 
à l'assassinat une couverture qui avait fortement irrité le directeur de l'Agence 
d'information des États-Unis, Carl T. Rowan, lui-même noir. À Washington, s'adressant 
à l'American Foreign Service Association, Rowan a déclaré que lorsqu'il avait entendu 
parler pour la première fois du meurtre, il savait que cela serait gravement mal 
interprété dans certains pays où les gens ne savaient pas ce que représentait Malcolm 
X, et il a déclaré que l'USIA avait travaillé dur pour informer la presse africaine des 


faits concernant Malcolm X et ses sermons, mais il y a quand même eu « une multitude 
de réactions africaines basées sur la désinformation et les fausses déclarations ». 


Rowan, directeur de l'USIA, a déclaré : « Attention, voici un Noir qui préchait la 
ségrégation et la haine raciale, tué par un autre Noir, vraisemblablement issu d'une 
autre organisation qui prêche la ségrégation et la haine raciale, et aucun d'eux ne 
représentait plus qu'une infime minorité de Noirs. population de l'Amérique... » Rowan 
brandit quelques journaux étrangers. «Tout cela à propos d'un ex- 
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condamné, ancien trafiquant de drogue devenu un fanatique racial », a poursuivi Rowan. 
"Je ne peux que conclure que nous, Américains, savons moins de ce qui se passe dans 

l'esprit des autres peuples que nous le pensions, ou que le besoin d'informer est encore 

plus grand que ce que nous, à l'USIA, pensions." 

Le Daily Times_ de Lagos, au Nigeria, avait déclaré : « Comme tous les mortels, 
Malcolm X n'était pas sans défauts. .. mais qu'il ait été un disciple dévoué et cohérent du 
mouvement pour l'émancipation de ses frères, personne ne peut en douter. . 

. Malcolm X s'est battu et est mort pour ce qu'il croyait être juste. Il aura 
une place dans le palais des martyrs. Le Ghanaian Times_ d'Accra a qualifié Malcolm X 
de « militant et le plus populaire des dirigeants anti-ségrégationnistes afro-américains » et a 
ajouté son nom à « une foule d'Africains et d'Américains » allant de John Brown à Patrice 
Lumumba « qui ont été martyrisés en la cause de la liberté. Toujours à Accra, le _ Daily 
Graphic_ : « L'assassinat de Malcolm X restera dans l'histoire comme le plus grand coup 
porté au mouvement intégrationniste américain depuis les assassinats choquants de Medgar 
Evers et de John F. Kennedy. » 


Le Hurriyet pakistanais de Karachi_ a dit : « Un grand leader noir » ; le _Pakistan 
Times_ a déclaré : « Sa mort est un revers certain pour le mouvement nègre pour 
l'émancipation. » Le Peking, China People's Daily_ a déclaré que le meurtre s'était produit 
« parce que Malcolm X.... . . lutté pour l'émancipation des 23 000 000 de Noirs américains. 
Selon les informations des correspondants, le premier titre algérien disait que « le Ku Klux 
Klan » avait assassiné Malcolm X ; l'éditorial pro-communiste du Républicain d'Alger sur 
l'assassinat accusait le « fascisme américain », et le correspondant algérien du _Times_ a 
déclaré que les Algériens montraient des « signes » d'élever Malcolm X au martyre. Les 
Etats Unis 
Le consulat de Georgetown, en Guyane britannique, a été envahi par des piquets accusant 
les « impérialistes américains ». Un autre journal de Pékin, Chine, _Jenmin Jihpao_,a 
déclaré que cette mort montrait que « face aux oppresseurs impérialistes, la violence doit 
être combattue par la violence ». La_Pravda_ à Moscou ne publiait que de brefs articles et 
aucun commentaire éditorial, a déclaré le correspondant du _New York Times_ à Moscou, 
et un autre en Pologne a déclaré qu'il n'y avait eu aucune réaction notable d'aucune sorte 
et que "peu de Polonais avaient entendu parler de Malcolm ou étaient intéressés par la 
question raciale". .» Il semblerait que le meurtre n'ait été que systématiquement rapporté, 
sans grand intérêt particulier, par la presse du Caire, de Beyrouth, de New Delhi et de 
Saigon. A Paris et en Europe occidentale, l'histoire a été « essentiellement une sensation 
d’un jour », la presse ouest-allemande l'ayant traitée « comme si elle s’inscrivait dans la 
tradition des gangsters de Chicago ». Le New York Times_ 
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a déclaré : « Les journaux londoniens ont probablement joué l'histoire plus durement 
et plus longtemps que la plupart, en mettant l'accent sur le travail de la police sur le 
meurtre. Le London Times_ et le London Daily Telegraph_ ont tous deux publié des 
commentaires éditoriaux, mais ni l'un ni l'autre n'ont traité Malcolm X comme une 
figure majeure. États-Unis suite au meurtre. Ce groupe est composé d'étudiants et 
d'autres représentants africains non officiels ici. Un communiqué de presse décrit 
Malcolm comme un « leader dans la lutte contre l'impérialisme américain, l'oppression 
et le racisme ». Il disait : « Les bouchers de Patrice Lumumba sont les mêmes 
monstres qui ont assassiné Malcolm X de sang-froid. » 


Vendredi matin, les gros titres de la presse new-yorkaise concernant le meurtre 
de Malcolm X étaient consacrés à l'arrestation par la police d'un deuxième suspect. II 
s'agissait d'un expert en karaté de vingt-six ans, trapu et au visage rond, nommé 
Norman 3X Butler, prétendument un musulman noir. Une semaine plus tard, cela a 
été suivi par l'arrestation de Thomas 15X Johnson, également prétendument un 
musulman noir. Les deux hommes avaient déjà été inculpés lors de la fusillade de 
janvier 1965 contre Benjamin Brown, un agent correctionnel de la ville de New York 
et un transfuge noir musulman. Les deux hommes ont été inculpés, avec Haver, du 
meurtre de Malcolm X le 10 mars. 

Avec l'annonce de l'arrestation de Butler et son identification, au moins provisoire, 
comme membre de l'organisation d'Elijah Muhammad, la tension a atteint un nouveau 
sommet parmi tous ceux qui ont joué un rôle dans la querelle. La Convention nationale 
des musulmans noirs devait débuter ce vendredi à 

Chicago, pour durer trois jours. Tôt vendredi matin à New York, à l'aéroport 
Kennedy, des dizaines de policiers ont passé quarante minutes à fouiller un avion 
appartenant à Capital Airlines, qui en décembre 1964 avait accepté un vol charter 
numéro 7 de la mosquée à destination de Chicago et retour, moyennant des frais de 
5 175,54 $ que la mosquée avait payés. avait par la suite payé par tranches. 

Au total, environ trois mille musulmans noirs de leurs mosquées dans la plupart 
des grandes villes étaient à Chicago pour leur convention annuelle du « Jour du 
Sauveur », qu'ils considèrent comme similaire à la fête de Noël. Dans l'ordre d'arrivée, 
chaque groupe des différentes mosquées et villes s'est rassemblé à l'extérieur du 
grand stade sportif au sud du quartier des affaires de Chicago, les frères de tous âges 
vêtus de costumes sombres et soignés et de chemises blanches et les sœurs vêtues 
de robes et de coiffes en soie fluides. -et chaque individu était 
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filtré à travers un contrôle de sécurité intense qui, selon des sources de la police de 
Chicago, était sans précédent à Chicago, à l'exception d'un président en visite. 

Les quelques Noirs non musulmans qui sont devenus spectateurs, ainsi que les 
représentants de la presse, blancs et noirs, ont été fouillés encore plus attentivement. 

« Enlevez votre chapeau, montrez du respect ! » » a lancé un garde noir musulman à un 
journaliste blanc. Alors que chaque personne était « autorisée », un homme de Fruit of 
Islam l'a conduit à un siège spécifique à l'intérieur des courants d'air du Colisée de 7 500 
places. (Plus tard, des sources musulmanes attribueront la salle à moitié pleine à « la 
division des Noirs par l'homme blanc », mais les observateurs qui se souviennent du Colisée 
bondé en 1964 ont déclaré que les craintes des bombardements tenaient à l'écart de 
nombreux Noirs non musulmans.) Le public était assis, murmurant légèrement sous les 
deux énormes banderoles suspendues proclamant « Bienvenue Elijah Muhammad - Nous 
sommes heureux de vous avoir parmi nous » et « Nous devons avoir une partie de cette 
terre » (en référence à la demande d'Elijah Muhammad qu'« un ou plusieurs Etats » soient 
remis aux « 23 millions de soi-disant Noirs » en Amérique en réparation partielle pour « plus 
d’un siècle de notre sang et de notre sueur gratuits en tant qu’esclaves qui ont contribué au 
développement de cette nation riche où, encore aujourd’hui, vous nous montrez que vous 
ne souhaitez pas ou n'avez pas l'intention de nous accepter comme égaux »). . Devant la 
large plate-forme surélevée de l'orateur se trouvaient deux agrandissements photographiques 
presque grandeur nature d'Elijah Muhammad. Entre la scène et le public se tenaient les 
gardes de Fruit of Islam. D’autres rôdaient dans les allées, scrutant les rangées de visages, 
avec des demandes péremptoires intermittentes d'identification : « Quelle mosquée, mon 
frère ? D'autres hommes de Fruit of Islam inspectaient encore le balcon vacant, les 
coulisses, le rez-de-chaussée, les chevrons et le toit du Colisée. 

Le fantôme de Malcolm X était dans le Colisée. Tout d'abord, dans un drame majeur 
pour les musulmans, le fils d'Elijah Muhammad, Wallace Delaney Muhammad, qui s'était 
autrefois rangé du côté de Malcolm X, a fait face au public et a demandé pardon pour sa 
défection. Ensuite, deux frères de Malcolm X, Wilfred et Philbert, tous deux ministres noirs 
musulmans, ont exhorté à l'unité avec Elijah Muhammad. 

Le ministre Wilfred X de la mosquée de Détroit a déclaré : « Nous serions ignorants si nous 
nous trompions et nous mettions à discuter et à nous battre entre nous et à oublier qui est 
le véritable ennemi. » Le ministre Philbert X, de la mosquée de Lansing, a déclaré : 

« Malcolm était mon propre frère de sang, à côté de môtais choqué. Aucun homme ne veut 
voir son propre frère détruit. Mais je savais qu'il empruntait une route très imprudente et 
dangereuse. J'ai tenté de modifier son cap. Quand il vivait, j'essayais de le garder en vie ; 
maintenant qu'il est mort, je ne peux plus rien faire. Désignant Elijah Muhammad assis, le 
ministre Philbert X 
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a déclaré : « Là où il me mènera, je le suivrai », puis il a présenté le leader noir musulman 
pour qu'il fasse son discours. 

Seule la tête d'Elijah Muhammad était visible au-dessus des hommes au visage sombre 
du Fruit de l'Islam dans un mur vivant, parmi eux Cassius Clay. Des croissants, des étoiles, 
des lunes et des soleils étaient brodés de fil d'or sur le petit fez que portait Elijah Muhammad. 
ll a déclaré dans son discours : « Pendant longtemps, Malcolm est resté là où je me trouve. A 
cette époque, Malcolm était en sécurité, Malcolm était aimé. Dieu lui-même a protégé 
Malcolm... . Pendant plus d’un an, Malcolm a 
retrouvé sa liberté. Il est allé partout — en Asie, en Europe, en Afrique, et même à La Mecque, 
essayant de me faire des ennemis. Il est revenu en prêchant que nous ne devrions pas hair 
l'ennemi. . .. Il est venu ici il y a quelques semaines pour dissiper sa haine et ses 
dénigrements ; tout ce à quoi il pouvait penser pour me déshonorer. ... 

Nous ne voulions pas tuer Malcolm et n'avons pas essayé de le tuer. Ils savent que je n'ai 
pas fait de mal à Malcolm. Ils savent que je l'aimais. Son enseignement insensé l’a conduit à 
sa propre fin. ...» 

À la fois physiquement et émotionnellement énervé, Elijah Muhammad se mettait souvent 
à tousser. " Calme-toi ! Prenez 

votre temps ! "l'a supplié son public. " II n'avait pas le droit de me rejeter ! " a déclaré 
Elijah Muhammad. " C'était une star qui s'est égarée ! 

- .. Ils savaient que je n'avais pas fait de mal a Malcolm, mais il a essayé de me faire la 
guerre. » Il a dit que Malcolm X aurait eu « le plus glorieux des enterrements » s'il était resté 
avec les musulmans noirs et était mort de mort naturelle ; " Au lieu de cela, nous nous tenons 
à côté de la tombe d'un hypocrite ! ... Malcolm_! 

Qui dirigeait-il ? À qui enseignait-il ? Il n'a pas de vérité ! Nous ne voulions pas tuer Malcolm ! 
Son enseignement insensé le ménerait à sa propre fin ! Je ne vais pas laisser ces cinglés 
détruire les bonnes choses qu’Allah nous a envoyées, a vous et à moi ! » 


Elijah Muhammad a utilisé sa fréle énergie pour parler pendant environ une heure et 
demie. Il a défié tous les assassins potentiels : « Si vous cherchez a étouffer la vie d’Elijah 
Muhammad, vous vous exposez a votre propre perte ! Le Saint Coran nous dit de ne pas 
chercher la bagarre mais de nous défendre. Nous allons nous battre!" C'était le milieu de 
l'après-midi lorsqu'Elijah Muhammad s'est retourné à sa place avec quelque trois mille 
hommes, femmes et enfants musulmans noirs criant « Oui, _monsieur_ !... 

Si charmant! . . . Louange à Mahomet ! » 

Dans la maison funéraire Unity de la communauté de Harlem à New York, en milieu 
d'après-midi, la visite publique du corps de Malcolm X a été interrompue par l'arrivée d'un 
groupe d'une douzaine de personnes dont le centre 
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Le personnage était un homme âgé, vêtu d'une robe sombre et portant un turban blanc, dont la 
barbe blanche tombait sur sa poitrine et qui portait un bâton fourchu. Lorsque les journalistes se 
sont précipités pour tenter des interviews, un autre homme du parti leur a fait signe de s'éloigner 
en disant : « Une langue silencieuse ne trahit pas son propriétaire. » 

Il s'agissait du cheik Ahmed Hassoun, un Soudanais, membre des musulmans sunnites, qui 
enseignait à La Mecque depuis 35 ans lorsqu'il y avait rencontré Malcolm X, puis était bientôt 
venu aux États-Unis pour servir de conseiller spirituel de Malcolm X et enseigner à la Mosquée 
Musulmane, Inc. 

Cheikh Hassoun a préparé le corps pour l'enterrement conformément au rituel musulman. 
Enlevant les vêtements occidentaux dans lesquels le corps avait été exposé, Cheikh Hassoun a 
lavé le corps avec une huile sainte spéciale. Puis il drapa le corps dans les sept linceuls 
traditionnels en lin blanc, appelés _kafan_. Seul le visage avec sa moustache rougeâtre et sa 
barbiche était laissé exposé. Les personnes en deuil qui étaient venues avec Cheikh Hassoun 
se sont rendues au cercueil et il a lu des passages du Coran. Puis il s’est tourné vers un 
représentant d’une maison funéraire : « Maintenant, le corps est prêt à être enterré. » Bientôt, le 
cheikh et sa suite sont partis et le public a repris. Lorsque la nouvelle s'est répandue, de 
nombreuses personnes qui étaient venues avant sont revenues attendre une nouvelle fois dans 
la longue file d'attente qui se déplaçait lentement, voulant voir la robe funéraire musulmane. 


C'est tard ce vendredi après-midi que je suis entré dans la file d'attente qui avançait 
tranquillement, pensant au Malcolm X avec qui j'avais travaillé en étroite collaboration pendant 
environ deux ans. Des policiers en uniforme bleu nous regardaient de temps à autre nous traîner 
les pieds dans les barricades de police en bois peintes en gris. Juste de l’autre côté de la rue, 
plusieurs hommes regardaient la file d'attente derrière une grande vitrine latérale du « Lone Star 
Barber Shop, Eddie Johns, Prop., William Ashe, Mgr ». Parmi les policiers se trouvaient quelques 
représentants de la presse qui discutaient pour passer le temps. Ensuite, nous étions à l'intérieur 
de la grande chapelle doucement éclairée, silencieuse et fraîche. De chaque côté du long et 
beau cercueil en bronze se tenaient deux grands policiers sombres, regardant pour la plupart 
droit devant eux, mais remuant les lèvres lorsqu'un spectateur s'attardait. En quelques minutes, 
j'avais atteint le cercueil. Sous le couvercle en verre, j'apercevais le délicat linceul blanc qui 
recouvrait la poitrine et remontait comme une cagoule autour du visage sur lequel j'essayais de 
me concentrer le plus longtemps possible. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était que c'était 
bien lui, Malcolm X. « Continuez », la voix du policier était douce. Malcolm m'a regardé — juste 
cireux et _mort_. 

La main du policier faisait des gestes au niveau de sa taille. J'ai pensé : « _Eh bien, au 
revoir_. » Je suis passé à autre chose. 
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Vingt-deux mille personnes avaient vu le corps lorsque la file d'attente fut définitivement 
arrêtée cette nuit-là, à onze heures du soir. Tranquillement, entre minuit et l'aube, une 
douzaine de voitures de police flanquaient un corbillard qui parcourait une vingtaine de 
pâtés de maisons plus loin dans le centre-ville jusqu'au Temple de la Foi. Le cercueil en 
bronze fut transporté à l'intérieur et placé sur une plate-forme drapée d'un épais velours 
rouge foncé, devant l'autel, et le couvercle du cercueil fut rouvert. Alors que le corbillard 
s'éloignait, des policiers se tenaient aux postes de 

veillée à l'intérieur et à l'extérieur du Faith Temple. II faisait un froid glacial dehors. 
Vers six heures du matin, les gens ont commencé à former une file du côté est de l'avenue 
Amsterdam. Vers neuf heures du matin, on estime que six mille personnes se pressaient 
dans les pâtés de maisons voisins, derrière les barrières de police, et des visages étaient 
à chaque fenêtre des immeubles d'appartements de l'autre côté de la rue ; certains 
frissonnaient sur les escaliers de secours. De la 145e rue à la 149e rue, les policiers 
avaient bloqué toute circulation automobile, à l'exception de leurs propres voitures, de 
celles des journaux et des camions d'équipement pour la couverture radio et télévisée sur 
place. Il y avait des centaines de policiers, certains sur les toits à proximité immédiate. 

Des journalistes ratissaient la foule avec des microphones et des cahiers. « Il était 

fascinant, un homme remarquablement fascinant, c'est pourquoi je suis ici », a déclaré 

une jeune fille blanche d'une vingtaine d'années à un homme du New York Times ; et une 

femme noire : « Je rends hommage au plus grand homme noir de ce siècle. C'est un 

homme noir. Ne dites pas coloré. Une autre femme, remarquant des casques en acier à 

l'intérieur d'une voiture de la chaîne de télévision, a ri au conducteur : « Vous vous préparez pour l'été prc 

Lorsque les portes du Faith Temple ont été ouvertes à 9h20, un corps de 
membres de l'OAAU est entré. Dans le quart d'heure suivant, vingt hommes 
avaient accueilli six cents détenteurs de sièges. Cinquante journalistes, 
photographes et caméramans de télévision se sont regroupés sous les peintures 
murales religieuses, derrière l'autel, et certains se sont tenus sur des chaises pour 
mieux voir. Un ingénieur noir surveillait l'équipement d'enregistrement entre l'autel 
et le cercueil qui était gardé par huit policiers noirs en uniforme et deux policières noires en unifc 
Un policier noir en civil était assis de chaque côté de sœur Betty, lourdement 
voilée, au deuxième rang. Le couvercle surélevé du cercueil cachait la boîte à 
dime et les candélabres en laiton du Faith Temple ; le chef de la Mission islamique 
d'Amérique, à Brooklyn, Cheik Al-Haj Daoud Ahmed Faisal, avait conseillé que 
toute allusion au christianisme dans les services ferait du défunt un _kafir_, un 
incroyant. (Le cheikh était également en désaccord avec les jours d’exposition 
publique du corps : « La mort est une affaire privée entre Allah et le défunt. ») 
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Avant le début des services, les huissiers de l'OAAU ont apporté une couronne de 
fleurs, un arrangement deux par cinq de l'étoile et du croissant islamiques en œillets blancs 
sur fond d'œillets rouges. 

Tout d'abord, l'acteur Ossie Davis et son épouse, l'actrice Ruby Dee, ont lu les notes, 
télégrammes et câbles de condoléances. Ils venaient de toutes les grandes organisations 
de défense des droits civiques ; de personnalités telles que le Dr Martin Luther King ; 
d'organisations et de gouvernements étrangers, tels que la Société Afrique-Pakistan- 
Antillaise de la London School of Economics, le Congrès panafricain d'Afrique australe, 
l'ambassadeur du Nigéria de Lagos, le président de la République du Ghana, le Dr Kwame. 
Nkrumah : « La mort de Malcolm X n'aura pas été vaine. » 


Omar Osman, représentant du Centre Islamique de Suisse et des États-Unis, se levait 
ensuite : « Nous connaissions frère Malcolm comme un frère de sang, surtout après son 
pèlerinage à la Mecque l'année dernière. La chose la plus élevée à laquelle un musulman 
puisse aspirer est de mourir sur le champ de bataille et non de mourir à son chevet... » II 
s'arrêta brièvement pour attendre la fin des applaudissements parmi les personnes en 
deuil. « Ceux qui meurent sur le champ de bataille ne sont pas morts, mais vivants ! » Les 
applaudissements étaient plus forts et les cris s'élevaient : « C'est vrai ! Droite!" Omar 
Osman a ensuite commenté de manière critique les remarques faites par le directeur de 
l'USIA, Carl Rowan, à Washington, DC, sur la réaction de la presse étrangère à la mort du 
défunt. Des sifflements s'élevèrent alors du public. 

Encore une fois, l'acteur Ossie Davis s'est levé. Sa voix grave prononça l'éloge funèbre 
de Malcolm X qui allait faire que Davis fut plus que jamais salué parmi les nègres de 
Harlem : « Ici, à cette dernière heure, dans cet 

endroit calme, Harlem est venu faire ses adieux à l'un de ses les plus brillants espoirs 
— éteints maintenant et disparus pour toujours. ... 


"Beaucoup se demanderont ce que Harlem trouve à honorer chez ce jeune capitaine 
orageux, controversé et audacieux - et nous sourirons. . .. On dira qu'il est haineux, un 
fanatique, un raciste, qui ne peut qu'apporter du mal a la cause pour laquelle vous luttez ! 


"Et nous leur répondrons et leur dirons : Avez-vous déjà parlé à frère Malcolm ? L'avez- 
vous déjà touché ou lui avez-vous déjà fait sourire ? L'avez-vous déjà vraiment écouté ? A- 
t-il déjà fait une chose méchante ? lui-même associé à la violence ou à tout trouble public ? 
Car si vous le saviez, vous le connaitriez. Et si vous le connaissiez, vous sauriez pourquoi 
nous devons l'honorer : Malcolm était notre 
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virilité, notre virilité vivante et noire ! C'était ce qu'il voulait dire à son peuple. 
Et en lui rendant hommage, nous honorons le meilleur de nous-mêmes. . - - Et nous le connaitrons 
alors pour ce qu'il était et est - un prince - notre propre prince noir et brillant ! - qui n'a pas hésité à 
mourir, parce qu'il nous aimait tant." 

De brefs discours ont été prononcés par d'autres. Ensuite, la famille, les membres de l'OAAU et 
d'autres musulmans présents se sont levés et se sont rangés près du cercueil pour voir le corps pour 
la dernière fois. Finalement, les deux policiers en civil ont conduit sœur Betty à voir son mari pour la 
dernière fois. Elle se pencha et embrassa le verre au-dessus de lui ; elle a fondu en larmes. Jusqu'alors 
presque aucun cri n'avait été entendu dans les offices, mais maintenant les sanglots de sœur Betty 


ont été repris par d'autres 
femmes. 


Les services duraient un peu plus d'une heure lorsque les trois minutes de prières dites pour 


chaque musulman décédé furent récitées par Alhajj Heshaam Jaaber, d'Elizabeth, New Jersey. À la 
phrase « Allahu Akbar » — « Dieu est le plus grand » — tous les musulmans présents dans le public 


ont placé leurs mains ouvertes sur les côtés de leur visage. 


Un cortège officiel, accompagné du corbillard, composé de trois voitures familiales, dix-huit 
voitures de deuil, douze voitures de police et six voitures de presse, suivis d'une cinquantaine d'autres 
voitures, parcourut rapidement les dix-huit milles hors de Manhattan et le long de la New York 
Thruway, puis s'éloigna. sa sortie 7 pour atteindre le cimetière Ferncliff à Ardsley, NY Tout au long du 
parcours, les Noirs ont placé leur chapeau ou leurs mains sur leur cœur, leur rendant un dernier 
hommage. À chaque passage de pont dans le comté de Manhattan, des voitures de police montaient 
la garde ; la police du comté de Westchester avait posté des patrouilleurs individuels à intervalles 
réguliers en route vers le cimetière. 

Au-dessus du cercueil, les dernières prières musulmanes ont été dites par le cheik Alhajj 
Heshaam Jaaber. Le cercueil était descendu dans la tombe, la tête tournée vers l'est, conformément 
à la tradition islamique. Parmi les personnes en deuil, les musulmans s'agenouillaient près de la 
tombe pour prier, le front appuyé contre la terre, à la manière orientale. Lorsque la famille a quitté la 
tombe, les partisans de Malcolm X n'ont pas laissé le cercueil être recouvert par les fossoyeurs blancs 
qui attendaient à une petite distance. Au lieu de cela, sept hommes de l'OAAU ont commencé à jeter 
des poignées de terre sur le cercueil ; Ensuite, on leur donna des pelles et ils transportèrent de la terre 


pour remplir la tombe, puis la montèrent. 


La nuit tomba sur les restes terrestres d'El-Hajj Malik El-Shabazz, qui s'appelait Malcolm X ; qui 
s'appelait Malcolm Little ; qui avait été appelé "Big Red", "Satan" et "Homeboy" et d'autres noms - qui 


avait été enterré comme musulman. "Selon le Coran”, le _New York 
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Times_ a rapporté : « les corps des morts restent dans leurs tombes jusqu'au Jour Dernier, 
le Jour du Jugement. En ce jour de cataclysme, les cieux sont déchirés et les montagnes 
réduites en poussière, les tombes ouvertes et les hommes sont appelés à rendre des comptes 
devant Allah. . 

« Les bienheureux — les pieux, les humbles, les charitables, ceux qui ont souffert et ont 
été persécutés pour lamour d'Allah ou qui ont combattu dans des guerres de religion pour 
l'Islam — sont convoqués au Jardin du Paradis. 

"Là, selon l'enseignement de Mahomet, le Prophète, ils vivent éternellement au bord 
des ruisseaux, allongés sur des coussins de soie et profitant de la compagnie de jeunes filles 
aux yeux sombres et d'épouses d'une parfaite pureté. 

« Les damnés - les cupides, les malfaiteurs, les adeptes d’autres dieux qu’Allah — sont 
envoyés au Feu éternel, où ils sont nourris d’eau bouillante et d'airain en fusion. « La mort 
que vous fuiez vous rattrapera véritablement », dit le Coran. 

« Alors vous serez renvoyés vers celui qui connaît les choses secrètes et ouvertes, et il vous 
dira la vérité sur les choses que vous avez faites. » 

Après avoir signé le contrat pour ce livre, Malcolm X m'a regardé attentivement. 

"Je veux un écrivain, pas un interprète." J'ai essayé d'être un chroniqueur impartial. Mais il 
était la personnalité la plus électrique que j'aie jamais rencontrée, et je n'arrive toujours pas 
à le concevoir mort. J’ai encore l'impression qu'il vient d'aborder un prochain chapitre, qui 
sera écrit par des historiens. 

New York, 1965 

OSSIE DAVIS SUR MALCOLM X [M. 

Davis a écrit ce qui suit en réponse à la question d'un éditeur de magazine : Pourquoi 
avez-vous fait l'éloge de Malcolm X ?] Vous n'êtes pas la seule personne curieuse de savoir 
pourquoi je ferais l'éloge d'un homme comme Malcolm X. Beaucoup de ceux qui me 
connaissent et me respectent ont écrit des lettres. Parmi ces lettres, je suis la plus fière de 
celles d'une classe de sixième, composée de jeunes garçons et filles blancs, qui m'ont 
demandé de m'expliquer. J'apprécie que vous me donniez cette chance de le faire. 

Vous pouvez anticiper quelque peu ma défense en considérant le fait suivant : aucun 
Noir ne m'a encore posé cette question. (Mon pasteur de l'église baptiste Grace, où j'enseigne 
à l'école du dimanche, a prêché un sermon sur Malcolm dans lequel il l'a qualifié de « géant 
dans un monde malade ».) Chacune des nombreuses lettres que j'ai reçues de mon propre 
peuple louait Malcolm en tant qu'homme, et m'a félicité d'avoir pris la parole a ses funérailles. 


En même temps — et c'est important — la plupart d’entre eux se sont particulièrement 
efforcés d’être en désaccord avec tout ou partie de ce que Malcolm disait et de ce qu'il 
défendait. C'est-à-dire qu'à une exception près, ils chantent tous, jusqu'au dernier, noir et glorieux. 
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d'entre eux, savaient que Malcolm - quoi qu'il soit ou n'était pas - Malcolm était un homme_! 


Les Blancs n'ont besoin de personne pour leur rappeler qu'ils sont des hommes. Nous faisons! 
C'était son seul avantage incontestable pour son peuple. 

Le protocole et le bon sens exigent que les Noirs prennent du recul et laissent l’homme blanc 
parler pour nous, nous défendre et nous diriger en coulisses dans notre combat. C’est l'essence de la 
politique noire. Mais Malcolm a dit au diable ça ! Levez-vous et menez vos propres batailles. C'est le 


moyen de regagner votre estime de soi. C'est comme ça que l'homme blanc vous respecte. 


Et s’il ne vous laisse pas vivre comme un homme, il ne peut certainement pas vous empêcher de mourir comme 
un homme ! 

Malcolm, comme vous pouvez le constater, était une excitation rafraichissante ; il nous a fait peur, 
élevés comme nous le sommes à la prudence, a l'hypocrisie en présence des Blancs, au sourire qui 
ne s'efface jamais. Malcolm savait que tout homme blanc en Amérique profite directement ou 
indirectement de sa position vis-à-vis des Noirs, profite du racisme même s'il ne le pratique pas ou n'y 
croit pas. 

Il savait aussi que tout Noir qui ne contestait pas sur place chaque cas de racisme, manifeste ou 
caché, commis contre lui et son peuple, qui préférait ravaler sa salive et continuer a sourire, était un 
oncle Tom et un traitre, sans des couilles ou des tripes, ou tout autre aspect communément accepté 


de la virilité ! 


Maintenant, nous savions toutes ces choses aussi bien que Malcolm, mais nous savions aussi ce 
qui arrivait aux gens qui sortaient le cou et les disaient. Et si tous les mensonges que nous nous 
racontons en guise d'atténuation étaient publiés, cela constituerait l'un des grands chapitres de l'histoire 


de la lâcheté légitime de l'homme face aux autres hommes. 


Mais Malcolm n’arrétait pas de nous arracher nos mensonges. Il n’arrétait pas de crier la 
douloureuse vérité que nous, Blancs et Noirs, ne voulions pas entendre sur tous les toits. Et il ne 
s'arrêterait pas pour l'amour ni pour l'argent. 

Vous pouvez imaginer à quel point cet homme était une nuisance hurlante et choquante, tant pour 
les Noirs que pour les Blancs. Une fois Malcolm attaché à vous, vous ne pouviez plus vous échapper. 
C'était l'un des hommes les plus fascinants et les plus charmants que j'aie jamais rencontrés, et il 
n'hésitait jamais à prendre son attrait pour vous battre à mort avec. Pourtant son irritation, bien que 
douloureuse pour nous, fut des plus salutaires. Il vous mettrait en colère, mais il vous rendrait aussi 
fier. Il était impossible de rester sur la défensive et de s’excuser d’être nègre en sa présence. Il ne 


vous laisserait pas. Et tu as toujours quitté sa présence avec 


Machine Translated by Google 


le soupçon sournois que peut-être, après tout, vous étiez un homme ! 

Mais en expliquant Malcolm, permettez-moi de ne pas l'expliquer. II avait été criminel, 
toxicomane, proxénète et prisonnier ; raciste et haineux, il avait vraiment cru que l'homme 
blanc était un diable. Mais tout cela avait changé. 

Deux jours avant sa mort, en commentant à Gordon Parks sa vie passée, il avait déclaré : 
« C'était une scène folle. La maladie et la folie de ces jours-là ! Je suis heureux d'en être 
libéré. 

Et Malcolm était libre. Personne qui l’a connu avant et après son voyage à La Mecque 
ne pouvait douter qu'il avait complètement abandonné le racisme, le séparatisme et la 
haine. Mais il n’avait pas abandonné ses déclarations choquantes, son agitation hérissée 
pour la liberté immédiate dans ce pays, non seulement pour les Noirs, mais pour tout le 
monde. Et surtout, dans le domaine des relations raciales, il se plaisait toujours à tordre la 
queue de l'homme blanc et à faire en sorte que les oncles Tom, conciliateurs et 
accommodants - je m'y inclut délibérément - aient complètement honte de l'hypocrisie 
urbaine et souriante que nous pratiquons simplement pour exister. dans un monde dont 
nous envions et méprisons les valeurs. 

Mais même si Malcolm n'avait pas changé, il aurait toujours été une figure pertinente 
sur la scène américaine, se situant comme il l’est par rapport aux leaders « responsables » 
des droits civiques, à peu près au même rang que John Brown par rapport aux 
« abolitionnistes responsables des États-Unis ». La lutte contre l'esclavage. Presque tous 
étaient en désaccord avec les tactiques folles et fanatiques de Brown qui l'ont conduit 
bêtement à attaquer un arsenal fédéral à Harpers Ferry, à y perdre deux fils, et plus tard à 
être pendu pour trahison. 

Pourtant, aujourd'hui, le monde, et en particulier le peuple noir, proclame Brown non 
pas comme un traître, mais comme un héros et un martyr pour une noble cause. Ainsi, à 
l'avenir, je ne serais pas surpris si les hommes en viennent à voir que Malcolm X était, 
dans ses propres limites. , et dans son style inimitable, également martyr de cette cause. 

Mais il y a encore beaucoup de controverses à ce sujet. 

Américain, et je me contente d'attendre que l’histoire prenne la décision finale. 

Mais d’un point de vue personnel, il n’y a aucun appel à l'instinct. Je connaissais cet 
homme personnellement et, même si je n'étais pas d'accord avec lui, je n'ai jamais douté 
que Malcolm X, même lorsqu'il avait tort, était toujours cette chose la plus rare au monde 
parmi nous, les Noirs : un vrai homme. Et si, pour protéger mes relations avec les 
nombreux bons Blancs qui me permettent de gagner assez bien ma vie dans l'industrie du 
divertissement, j'étais trop poulet, trop prudent, pour admettre ce fait de son vivant, je 
pensais au moins que maintenant que tous les Blancs sont enfin à l'abri de lui, je pourrais 
être assez honnête avec moi-même pour soulever 
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mon chapeau pour un dernier salut à cette bravoure courageuse, noire et ironique, 
qui était son style et sa marque de fabrique, ce _zing_ choquant de feu et sois 
damné, si absolument absent chez tous les autres hommes noirs que je connais, qui 
l'a amené trop tôt à la mort. 


Alex Haley est l'auteur de renommée mondiale de _Roots_, qui s'est vendu à six 
millions d'exemplaires en couverture rigide et a été traduit en trente langues. Il est 
lauréat du prix Pulitzer et du National Book Award. Alex Haley est décédé à l'âge de 
soixante-dix ans en février 1992. 


